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Avant-propos

C’est toujours pour moi un immense plaisir de présenter aux lectrices et aux
lecteurs le recueil du concours de nouvelle de I'académie de Clermont-Ferrand.
Chaque année, quel que soit le theme et quelles que soient les circonstances,
les personnels de I'académie répondent en nombre a l'invitation qui leur est
adressée et s’engagent dans I'aventure de I'écriture. Seuls ceux qui ne s’y sont
jamais confrontés sous-estimeront la difficulté de la tache : la briéveté de
la nouvelle ne constitue en aucun cas une facilité, bien au contraire. Dés les
premieres lignes, dés les premiers mots, il faut capter I'intérét et ne jamais le
relacher. Pour peu que le lecteur ne se sente pas « accroché » par l'entrée en
matiere, il cessera d’accorder une attention suffisante aux mots que l'auteur a
pourtant agencés avec la plus extréme minutie a son intention. Reconnaissons-
le : le lecteur est ingrat, ne pense qu’a son propre plaisir, n‘a pas la moindre
intention d’étre indulgent et de laisser une chance a un texte qui ne l'aura pas
séduit au premier contact.

Lorsque cette étape est franchie avec succes, la partie n‘est pas gagnée
pour autant.. Encore faut-il étre en mesure de satisfaire les attentes qui ont
été suscitées : continuer a enrichir un univers dans lequel le lecteur ne perde
jamais complétement ses repéres, a faire vivre un personnage dont |’'évolution
se prolongera jusqu’a la fin, a susciter des interrogations qui ne trouveront
leur réponse définitive que lorsque I'ceil se sera posé sur le dernier mot de la
nouvelle. L'immobilisme est insupportable, mais la profusion l'est presque
autant : le format de la nouvelle exige concision et densité et ne supporte pas
une dispersion de I'intérét dans des détails inutiles ou des narrations secondaires
qui détourneraient du fil conducteur principal. Le temps de la narration, et plus
encore celui d'un récit bref, n‘est pas le méme que celui de la vie ; il resserre les
événements dans une sorte d’épure qui va a l'essentiel, et ce méme s'il s'agit
d’évoquer I'ennui ou |'absence... Lorsqu’elle s’inspire du réel, la nouvelle ne peut
donc se réduire a la simple transcription d’une expérience vécue, aussi profonde
et authentique soit-elle : celle-ci doit étre retravaillée, réagencée, expurgée de
tout élément parasite. Une relecture, ou plutdt sans doute une multitude de
relectures, s'imposent enfin pour traquer impitoyablement tout ce qui pourrait
détourner le lecteur de I'essentiel. On peut notamment penser a |'écriture des
dialogues, ou des monologues intérieurs, qui s'avere bien délicate : dans une
nouvelle, contrairement a la vie, on ne peut se permettre le luxe de parler pour
ne rien dire.

L'écriture de la nouvelle est donc un art particulierement exigeant : le mérite
des autrices et des auteurs sélectionnés dans ce recueil, cette année sur le
théme « Double vue », n’en est que plus grand.

Je leur adresse toutes mes félicitations et formule le souhait que ceux qui
ont concouru sans obtenir de distinction cette année ne se découragent pas
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et n'hésitent pas a renouveler I'expérience de |'écriture, parfois ardue, mais

toujours gratifiante.
“aiod_

o

Karim Benmiloud
Recteur de I'académie de Clermont-Ferrand






Préface

Les marins du temps jadis, bien campés sur la dunette de leur navire poussé
par le vent qui gonflait les voiles, inspectaient I’horizon avec une longue-vue.
Mais il y a mieux encore pour voir loin, dans I'espace mais aussi dans le temps, et
méme plus profond, jusqu’au coeur des ames, et ce, sans instrument : la double-
vue. La meilleure alliée des écrivains. Celle qui leur permet de se glisser dans la
peau d’autres personnes, parfois aux antipodes d’eux-mémes, et, en décalant
leur « nombril », envisager un autre point « de vue », de faire revivre un passé
révolu et pourquoi pas le changer pour prendre une direction nouvelle et savoir
jusqu’ouU celle-ci peut mener, d’inventer un avenir et méme plusieurs, comme
autant de voies alternatives, de créer des mondes, autant qu’ils le souhaitent
jusqu'a faire naitre celui que leur petite voix intérieure leur dit étre le vrai, celui
ou ils se sentent bien, en accord avec eux-mémes. Jules Verne avait ainsi « vu »
les sous-marins parcourir cent mille lieues sous les mers et les fusées aller de la
terre a la lune, et George Orwell anticipé, non sans consternation, la société qui
est la nétre aujourd’hui. Savaient-ils alors a quel pointils auraient un jour raison ?

Ce qui pour d'autres est pur fantasme, jeu de probabilités ou réveries
loufoques, est pour |'auteur l'occasion de mettre a I'épreuve sa sensibilité, son
esprit de déduction, sa capacité a enfiler les possibles comme autant de perles
pour s’en faire un collier dont le scintillement perce les ténébres, a dépasser les
limites de la réalité quotidienne, « vue » de sa fenétre ou a travers les médias, en
ouvrant des portes vers un ou des ailleurs dont I'un, qui sait, se concrétisera. La
double-vue, c’est I'imagination qui tombe juste et je vous invite a vous y essayer
en tirant tous les fils de la pelote jusqu’a trouver le bon. Si vous n'y parvenez pas,
au moins aurez-vous passé un bon moment !

Hélene Legrais,
présidente du jury
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Magali Odin

Au bout de ’exode

Le choc qui coupe le souffle. L’obscurité trouble.

Le froid qui raidit violemment le corps.

Remuer les bras, s’agiter pour remonter. Mouvements ralentis, embourbés dans une huile épaisse et
visqueuse.

Cage thoracique comprimée dans un étau d’effroi.

Retrouver le haut, le bas, se diriger vers la clarté qui luit malgré tout, au loin. Chercher de 1’aide, de Iair,
crier... mais...

Elle s’éveilla en sursaut. Ses draps suant la terreur. Malgré I’heure matinale, elle se leva. Elle le savait, elle
ne pourrait pas se rendormir. Elle devait chasser le cauchemar en retrouvant les gestes rassurants du quotidien.

Alors qu’elle mettait la bouilloire en marche, Irina arriva.

« Tu n’as pas I’air d’avoir bien dormi... Toujours le méme cauchemar ?

— Toujours...

— Viens avec moi ce soir ! Je suis siire que ¢a te fera du bien...

— On verra... je dois réviser... L’examen est pour bient6t. ..

— Des excuses... Tu es plus que préte et tu le sais ! Je ne peux pas te forcer mais... En tout cas, si tu changes
d’avis, on se retrouve tous ici a 17h30 et on part ensemble pour la piscine.

— Je n’ai méme pas de maillot de bain !

— Et bien figure-toi que je viens de changer le mien, on fait a peu prés la méme taille, je te fais don de
I’ancien !

— Merci du cadeau ! Un maillot étiré et transparent. ..

— Allez arréte de raler ! Tu n’as plus d’excuse », fit-elle en tournant les talons.

Leila ouvrit la porte et se retrouva dans le calme du petit matin. Elle aimait ces heures ou le temps semblait
suspendu. Cela lui rappelait les jours heureux ou elle partait tot avec son pere pour le marché. Pendant qu’il
sellait leur ane, elle rassemblait et chargeait la marchandise : quelques légumes, des paniers tressés avec des
feuilles de palmier, de petits objets sculptés que son pére faisait apparaitre a partir de blocs de bois. Elle pouvait
le regarder travailler pendant des heures. Elle était fascinée par son don : il fagonnait, donnait vie a de simples
morceaux de bois ramassés dans la forét. Quand elle lui demandait comment il décidait de la forme qu’il allait
sculpter, il lui disait qu’il suffisait d’écouter le bois murmurer et il entendait alors I’animal qui demandait a étre
délivré de sa gangue ligneuse.

Les jours de marché, ils partaient tous les deux, 1’aube pointait a peine et elle voyait le monde s’éveiller. Le
chant d’abord timide des oiseaux qui prenait peu a peu de I’ampleur. L’odeur de la terre humide. Le bruit de
leur pas et le 1éger grincement de leur charrette de fortune sur le chemin caillouteux. C’était leur moment de
paix, avant la grande agitation du marché.

Par dela les kilomeétres et les années, elle retrouvait cette ambiance : la ville se réveillait et le chant des
oiseaux était, 1a aussi, le premier a célébrer le jour nouveau. Slalomant entre les voitures, elle arriva devant
le centre ou d’autres étudiants s’engouffraient d’un pas tranquille. Ici, des nomades de tous les horizons se
retrouvaient avec le méme but : oublier le passé et ses drames, commencer une vie nouvelle. Survivants d’une
Odyssée qui ne les rameénerait pas chez eux, ils essayaient d’aller de I’avant. Ils venaient d’endroits différents
mais les tragédies qui les avaient portés ici les liaient. Ils n’avaient pas besoin de raconter. Ils savaient. Ils
étaient fréres et sceurs de naufrage.



Double vue

A mesure que la journée avangait, Leila se sentait de plus en plus nerveuse. Elle avait beau essayer de ne
pas y penser mais la proposition d’Irina la hantait. Aprés tout, que risquait-elle ? Ses nuits ne pouvaient pas étre
plus emplies de cauchemars qu’elles ne 1’étaient... Mais a peine avait-elle pris la décision d’accompagner son
amie que la panique 1’envahissait et elle se trouvait mille excuses pour finalement renoncer. Les cours achevés,
elle était toujours indécise.

Lorsqu’elle sortit du centre, le ciel s’¢tait fait menagant. Elle hata le pas, afin de rentrer avant que 1’orage
n’éclate. La premicre goutte de pluie qui frappa son épaule la replongea loin dans son passé.

Alors qu’elle rentrait du marché avec son pére, la pluie avait commencé a tomber, avec violence. IlIs avaient
I’habitude de ces pluies denses et drues. Elles ¢taient les bienvenues ; elles auguraient de belles récoltes.
Toutefois, cela compliquait leur retour car la charrette roulait mal, s’embourbait et il leur fallait redoubler
d’efforts afin de la remettre en route. L’averse durait et le chemin se transformait peu a peu en un bourbier
gigantesque. Tantot I’ane glissait, tantot il s’enfongait dans cette glaise €paisse. Tout était détrempé et la route
était encore longue, si bien que son pére avait décidé de s’arréter en attendant 1’accalmie.

Ils s’étaient écartés du chemin, s’étaient abrités tant bien que mal sous les arbres et avaient attendu.
Longtemps. Si longtemps que 1’obscurité était tombée et la pluie n’avait pas faibli. Incapables de continuer
leur chemin, ils s’étaient aménagés un campement de fortune a I’abri de la charrette. Ils avaient faim et froid,
mais ce n’était rien comparé a 1’angoisse qui commengait a s’ insinuer dans leurs pensées.

Ce fut la premiere de nombreuses longues nuits sans sommeil. Dés que le jour pointa, la pluie s’était
faite moins violente, mais elle tombait toujours avec une régularité désespérante. Ils avaient donc repris leur
chemin, poussant, tirant, glissant et s’épuisant afin de rejoindre leur foyer.

A mesure qu’ils avancaient, I’angoisse qui comprimait leur cceur se faisait plus prégnante. Elle était sans
doute liée au silence qui s’était installé. Bien sir, on entendait le bruit de succion de leurs pas s’enfongant dans
la boue, le grincement de la charrette, la respiration de 1’ane, le bruit de la pluie mais aucun cri d’oiseau, aucun
murmure d’activité, comme si le monde restait endormi et refusait d’ouvrir les yeux sur ce jour de désespoir.

Enfin, apres des heures d’efforts harassants, ils parvinrent en vue du village. Enfin, ils auraient di apercevoir
leur village. Mais il n’y avait rien. Rien qu’une masse informe de terre mélée a des arbres et des rochers. Le
chaos. La montagne s’était liquéfiée, avait enseveli toute forme de vie.

Son pére poussa un cri qui résonnerait longtemps a ses oreilles et qui la réveillait encore aujourd’hui. Il
avait bondi vers la coulée afin de sauver ce qui pouvait I’étre. Elle, était tombée a genoux. Elle avait regardé
son pere s’enfoncer jusqu’a la taille et essayer d’avancer dans la masse informe régurgitée par la montagne.

La suite n’est qu’une succession de flashs, de visions, de sensations : corps roide,

froid, cris,

corps qu’on porte, gémissement, marche !

froid,

marche encore...

Des secours ¢taient arrivés et les avaient pris en charge, elle et son pére. Ou du moins, les avait-on emportés
loin de la catastrophe, réchauffés, nourris. Mais le regard de son pere était resté vide. Il n’était pas mort et
pourtant il n’était plus qu’une enveloppe vide. Ils furent recueillis dans un camp avec d’autres victimes qui,
comme eux, avaient tout perdu. La vision de son pére qui dépérissait a vue d’ceil la fit sortir de sa 1éthargie. Elle
essaya de le secouer, de le faire revenir mais il s’était éteint en quelques jours a peine. Elle n’avait pas suffi a
le convaincre de vivre et cette culpabilité, elle la porterait toute sa vie. C’est pourtant cette colere contre elle-
méme, contre le monde entier, qui lui avait permis de se remettre debout et d’avancer.

Elle n’en pouvait plus de la promiscuité de ces corps pétris de malheur, de ces corps désceuvrés, désespéres.
Certains quittaient le camp, recueillis par leur famille, mais beaucoup n’avaient pas d’autre endroit ou aller.
Elle, n’avait plus aucune attache, elle pouvait tout tenter.

C’est alors qu’elle avait entendu parler de traversées pour I’Europe. La-bas, il y avait du travail, de I’argent
a gagner, une vie a reconstruire. Elle se remit a réver. Son imagination I’emporta au-dela de la grande mer.
Elle était jeune. Elle était forte. Elle voulait vivre. Elle n’avait plus rien mais sa détermination lui donna les
ressources pour trouver 1’argent de ce long voyage. Elle ignorait alors que les sacrifices auxquels elle avait
consenti n’étaient qu’une avance et que le prix de sa liberté exigerait d’elle un plus lourd tribut encore.

Lorsqu’elle ouvrit la porte de I’appartement, elle fut accueillie par des rires provenant de la cuisine.

« Ah, Leila, viens, on fait un petit gotiter avant d’aller a la piscine ! Assieds-toi, et golite-moi ce délice de
chocolat chaud, tu m’en diras des nouvelles ! »
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On lui mit une tasse fumante entre les mains et elle se laissa glisser dans cette ambiance 1égére et gaie. Elle
avait trouvé son ile. Elle s’¢tait retrouvé une famille. C’est ainsi qu’elle s’était laissé emporter a la piscine,
soutenue par 1’enthousiasme et les bavardages incessants de ses amis.

Odeur de chlore. Transparence bleue et éthérée. L’atmosphere du lieu invitait au calme et a la tranquillité. Ils
n’étaient qu’une dizaine de personnes, mal a I’aise dans leur maillot, ne sachant que faire de leurs bras, n’osant
pas se regarder. Alors, le maitre nageur arriva, dynamique et souriant. Il leur expliqua les exercices, les rassura
et les mit a ’aise. Et lorsque les consignes furent données, tout le monde s’éparpilla en riant nerveusement,
tout le monde semblait savoir quoi faire. Leila, elle, restait debout, paralysée, a fixer 1’eau meurtriere. Elle
ressentait le froid, revit les corps qui s’agitaient, entendit les cris qui s’étouffaient, le silence de mort.

Quelqu’un prit sa main et I’entraina sur le banc, au bord du bassin. C’était Irina bien sir, qui lui chuchotait
des paroles douces. Elle resta avec elle sur le bord, a regarder les autres affronter 1’eau. Il y avait ceux qui
avaient déja franchi le pas et qui se mettaient maladroitement a I’eau. Et il y avait ceux qui, craintifs, restaient
en retrait. Le moniteur plaisantait avec eux afin de les détendre et les aider a enfiler d’énormes bouées. Enfin,
a force d’encouragements, ils capitulaient et s’avancaient, se laissaient engloutir et, incrédules, sentaient leurs
corps lourds flotter. Alors, dans de grands éclaboussements d’enfants, ils se langaient a I’assaut de la traversée
du bassin.

Leila les observait et peu a peu, son corps se détendit. Ce jour-la, elle ne quitterait pas le banc. Mais elle
savait qu’elle reviendrait. Elle avait compris que cette épreuve était la derniere marche de 1’échelle qui lui
permettrait d’embrasser son avenir.

La piscine devint un rituel sacré. Tous les soirs, apres les cours, elle se rendait 1a-bas, seule ou accompagnée.
Sébastien, le maitre nageur, I’accueillait comme une vieille amie. Il discutait et riait avec elle mais jamais il
ne I’obligeait a entrer dans 1’eau. Il savait que c’était a elle de décider. Il devinait son parcours. Il connaissait
la peur incrustée dans son corps, imprimée dans sa chair. Cela faisait trois ans qu’il était bénévole dans une
association d’aide aux migrants et qu’il aidait des hommes et des femmes a affronter cette eau assassine qui
leur avait pris un enfant, un pere, une sceur, qui avait failli prendre leur vie. Il avait compris que c’était une
étape capitale dans leur réhabilitation. Il laissait Leila prendre son temps.

Ce soir-1a, il vit I’étincelle dans son regard. Ce soir, le moment était enfin arrivé. Elle hésita a peine lorsque
son pied entra dans 1’eau. Elle ne s’arréta pas. L’eau monta jusqu’a ses genoux, sa taille : son cceur se serra
mais elle avanga. Elle repoussa I’angoisse. Elle rejeta les cauchemars, les insomnies, les doutes. Elle avanga...
elle nageait ! Elle retrouva la joie de sentir son corps en apesanteur. Elle glissait, se défaisait de la souffrance,
la souillure, la mort.

Elle retrouvait les baignades avec les autres enfants du village, I’eau transparente. Elle était une bonne
nageuse. Elle nageait plus vite et plus loin que les autres, elle était intrépide. Elle retrouvait les gestes, les
sensations. Elle accéléra, retint sa respiration et plongea pour toucher le fond du bassin. Elle remonta lentement,
regardant 1’eau diffracter la lumiere.

Elle aimait s’allonger ainsi au fond de ’eau et regarder le monde a travers ce miroir déformant. La lumiére
se fragmentait et le monde était envahi de milliers de particules de soleil qui tournoyaient.

Aujourd’hui, le miroir lui offrait une double vue sur sa vie : son passé, son avenir. En haut, une silhouette
trouble penchée sur le rebord lui tendait la main. D’un coup de pied, elle se projeta, laissant derriere elle la
douleur et le vide, le manque d’oxygene brilait ses poumons mais elle remontait avec calme. Elle était enfin
en paix. Elle acceptait ce qu’elle avait perdu. Son errance avait pris fin. Elle avait retrouvé le chemin de la vie.
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Monique Rivoli

Clap de fin

1l leva les yeux vers la fenétre. Les lumiéeres s allumaient peu a peu dans la nuit qui tombait entre les gratte-
ciel déja partiellement éclairés. Son fauteuil [’attendait.

Peter s’arréta sur la 122°¢ dans le quartier de Harlem. Il s’extirpa de sa vieille Facel Vega quittant avec un
peu de regret le confort de son siége en cuir. Il aimait cette voiture pour laquelle il avait délaissé de célébres
marques américaines. Ses collégues 1’avaient assez taquiné pour cette trahison. D’un haussement d’épaule, il
¢loignait les moqueries de personnes incapables d’apprécier les finitions luxueuses de son véhicule et bien siir
la puissance indiscutable de son moteur. Jetant un dernier coup d’ceil a la célébre calandre, il se mit en marche
en claudiquant un peu, a cause de cette fichue hanche dont il retardait I’opération. Peter n’avait pas marché
ainsi, depuis longtemps, nez au vent, sans poursuivre un malfaiteur, ou rechercher un disparu.

Assis sur les marches devant une de ces maisons a la facade rougeéatre, un enfant, le menton appuyé dans
sa main, semblait pénétré d’un ennui profond. Peter eut envie de s’approcher, de questionner, mais il se retint
tournant le dos a cette déformation professionnelle. Pourtant il aurait parié sur le regard vide du gamin : il le
connaissait bien. Qu’est-ce qui aurait pu remplir son propre regard, quand il attendait a la porte que sa mere
rentrat du café une fois posé un dernier cent sur le comptoir de son bar habituel ? Derriére le masque de I’ennui
se dissimulait peut-étre pour le gosse, une inquiétude, voire une angoisse. Mais, apres tout, on pouvait aussi
puiser des forces dans 1’adversité, rien n’était jamais écrit. Les blessures d’enfance finissaient parfois par ne
plus former que de fines cicatrices parfaitement indétectables. Cela avait été des années de lutte, d’erreurs
de parcours, et au fond il le savait, de recherche éperdue de reconnaissance. Le travail en équipe, méme s’il
s’appuyait sur la psychologie des criminels et de leurs victimes, les protégeait tous de dévoilements trop
personnels qui auraient nui a la concentration et a I’efficacité que nécessitait leur travail.

Ce quartier n’était pas celui ou il avait grandi pourtant il lui rappelait Little Italy, avec ses boutiques, ses
maisons a six étages, et leurs fenétres a guillotine. C’est 1a, dans le coin le plus italien de la ville, que son
arriere-grand-pére s’était installé et avait ouvert une boutique ou il confectionnait et vendait des pates fraiches.
Mais le savoir-faire s’était arrété a son grand-pére, et son pere avait liquidé le magasin. Combien de fois, en
engloutissant machinalement un de ces banals hamburgers sans quitter une liasse de documents des yeux,
n’avait-il pas révé d’une assiette de pates a la tomate dont il n’avait jamais oublié le gott. Il se tanca d’un :
«Mon vieux Peter, arréte un peu ta nostalgie ! » et reprit la direction de Manhattan, au volant de sa cheére vieille
automobile. Il ne fallait pas longtemps s’¢loigner de ce quartier, car depuis des années maintenant, ¢’était ici
que sa vie se confondait avec son travail et les lieux s’en trouvaient marqués. Aucune promenade dans Battery
Park ou Forest Park, qui ne fit surgir des images souvent jaunies d’enquétes anciennes. Il fallait trouver le
moyen de se protéger de ce genre d’émotion, mais elles s’imposaient parfois avec une acuité telle, qu’il lui
arrivait de sentir sa gorge se serrer.

Maintenant, la nuit était tombée, et les immeubles, les enseignes, éclairaient I’avenue. L homme tendit le
bras pour attraper sa boite de cigares. 1l appréciait d’en fumer un tranquillement, comme ¢a, seul dans la
pénombre.

C’¢était un soir aussi, en décembre. Un jeune pensionnaire d’un collége dont la réputation de sévérité n’¢était
plus a faire, était introuvable depuis quarante-huit heures. La premiére entrevue de son équipe avec le directeur
s’était soldée par une fin de non-recevoir. Il était revenu a la charge, pressentant quelque chose de malsain chez
ce personnage. Rien qu’en y pensant, Peter retrouvait ce gotlit amer que lui avaient laissé les paroles fuyantes
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de ce petit bonhomme au crane dégarni dont la stature manquait d’envergure. Quelque chose clochait dans les
emplois du temps et les absences de son bureau. Il fallait que des langues se délient dans le collége, mais les
professeurs craignaient 1’autorité de la direction qui abusait de leur situation précaire. Il se souvint de s’étre
attardé un moment dans le parc et de s’étre dissimulé derriére un arbre, guettant il ne savait quoi, mais guidé
par une intuition. Il avait alors vu le directeur attraper un ¢éléve par la nuque et le faire entrer dans son bureau
par la porte-fenétre. Ce geste, qui aurait pu n’étre qu’anodin, suscita un réel malaise en lui. John fut chargé
de poursuivre I’enquéte au collége, pendant que Dave et lui surveillérent les déplacements du personnage. Il
fallait aussi maintenir 1’espérance dans la famille du gargon et la convaincre de ne rien tenter, de laisser faire
le Service : Lucy s’en chargea. L’urgence était le maitre mot de leur travail, et elle était criante ce jour-la. Trop
sir de lui peut-étre, I’homme les conduisit hors de la ville sans se méfier. Le lieu était boisé et pentu. Peter
était sorti le premier du véhicule et suivant a distance le suspect, I’avait interpellé. La misérable défense de
I’individu avait contraint Peter a feindre d’accepter I’odieuse proposition d’un étre, qui monnayait ses aveux
contre un moment passé avec sa victime. Bien sir, ils avaient récupéré le gamin des sa cachette découverte,
mais le dégott de ce marchandage avait pour longtemps laissé sa marque et son souvenir donnait encore la
nausée.

En repensant a tout cela, il savait pourquoi pendant des années il avait refusé d’avoir des enfants. Si peu
de temps a leur accorder, et beaucoup d’angoisses a gérer. Décidément son boulot n’était pas fait pour la vie
de famille alors & quoi bon entrainer des innocents dans ses propres tourments, comment éviter de les voir
comme des proies dans une ville qui ne manquait pas de prédateurs. Mais il avait fini par céder, et ses enfants,
malgré les moments heureux, s’étaient montrés a la hauteur de ses inquiétudes, bousculés qu’ils étaient par
les professions accaparantes de leurs parents. Quant a la vie de famille, elle avait assez vite volé en éclats.
Trop d’absences, trop d’horaires bousculés par ['urgence avaient amoindri son role de pére et de mari, pour
le bonheur des avocats... Il y en avait beaucoup dans cette ville, comme si la vie trépidante que menaient les
habitants, favorisait les ruptures, les égarements, et multipliait les recours a leurs cabinets. Les drames de la
vie privée rejoignaient souvent ceux de la vie professionnelle.

Il se souvenait s’étre toujours méfié des sentiments, peut-étre pour avoir trop vu dans quelles dérives ils
entrainaient parfois. Combien de drames auraient pu étre évités sans la jalousie, la compétition, et le mépris
dont certains se sentaient atteints. L’adolescence était la période de tous les dangers, et I’université le lieu
idéal pour les exces. Pour Peter, ce milieu avait un visage. Ou était passée Cindy, cette brillante étudiante,
absente a son examen de fin de semestre ? On n’avait retrouvé qu’un sac a dos, des années plus tard, sur le
rayon d’une boutique d’objets d’occasion. Qui avait déposé ce sac ? Une femme parait-il, qui se débarrassait
de « vieux trucs » trainant dans le placard de son mari. Son nom n’avait pas été oublié par Peter qui s’était
vraiment mis la pression pour donner une réponse a des parents dévorés d’inqui¢tude, rongés par le silence.
Toutes les personnes interrogées plus tot avaient poursuivi leur vie, avec des divorces, des remariages ou des
célibats mal assumés. Mais le sac avait parlé et conduit I’équipe au domicile de David Johnson qui les avait
dirigés en dehors de la ville, a ’endroit de la dispute. Peter se souvenait avoir espéré une chute accidentelle,
quelque chose qui aurait éloigné une trop forte culpabilité, mais il n’en était rien. David Johnson semblait
soulagé d’assumer enfin. Heureusement il revenait aux juges d’apprécier la personnalité d’un ancien étudiant,
complexé par un physique trop banal pour avoir pu rivaliser avec celui d’un professeur au charisme évident,
et qui n’avait pas supporté d’étre rejeté. C’est Lucy qui s’était chargé de mettre les parents au courant, les
soulageant d’une attente terrible, mais les plongeant dans un deuil définitif. Au moment de la disparition, alors
que la meére criait et s’agitait nerveusement, Peter avait été frappé par la sidération de ce pere plus 4gé que sa
femme. Il avait semblé figé, comme glacé par une réalité écrasante, incapable de prononcer un mot. Parfois,
les hommes se desséchent comme des feuilles de tabac.

La détresse de toutes les victimes le touchait toujours. Ce jour-1a, la Facel Vega ’avait conduit avec S.
pour une escapade incognito. Une longue plage, douce et ferme sous les pieds, une langue de clapotis, un
petit matin. Presque trop de douceur dans I’air, presque trop de lumiere dans la pureté du ciel : un havre de
paix a investir librement. IIs marchaient prés ['un de ’autre, leurs pas accordés, leur silence complice. De
grosses pierres bordaient la plage, offrant des cachettes aux enfants, aux amoureux, mais ni les uns ni les autres
n’étaient concernés par cette heure matinale. Pourtant, quand S. apercut une chaussure entre deux rochers,
ils savaient que 1’harmonie fragile de cette journée se brisait. Le gamin étendu la, une seringue dans le bras,

14



Clap de fin

respirait encore. Remplacer les projets par Iattente de 1’ambulance, décliner son identité, accompagner ce
gosse inconnu, attendre son réveil et voir filer le temps et le soleil glisser au bout de la longue plage.

Les années passant, il ressentait plus fortement encore la détresse des personnes agées. Ce constat I’amenait
la plupart du temps a penser a son pere, et a reconnaitre ses trop longues absences aupres de lui. Bien siir son
travail dévorait les journées, bien siir il avait mille soucis en téte et tellement de préoccupations quotidiennes,
mais il savait qu’au fond ce n’étaient souvent que de pales excuses pour ne pas lui rendre visite. Que lui
faisait-il payer par ses silences ? Dans quels labyrinthes de la lointaine enfance se dissimulaient les causes d’un
indéniable ressentiment ? Il avait suffisamment peur de plonger dans ses souvenirs pour s’en éloigner au plus
vite. Ce qui occupait sa vie et lui donnait un sens chaque jour c’était son « job », un « job » auquel il tenait
sans doute plus qu’a tout le reste.

Il partageait les recherches, les interprétations des documents et des photos, avec son équipe, mais le
danger, le terrain, ¢’était d’abord pour lui et un des ses lieutenants qu’il tentait toujours de protéger au mieux.
Parfois aussi, ils se retrouvaient tous mobilisés, ayant abandonné costume ou blouson, pour endosser des
tenues professionnelles diverses. Ainsi dissimulés, ils pouvaient commencer de véritables jeux de role qui
ne les amusaient qu’un peu, et seulement a posteriori si le stratagéme était vainqueur. Equipés du matériel
adéquat, il fallait alors se parler, communiquer sans inquiéter les passants, sans électriser I’entourage, ne
pas regarder les suspects mais sentir leur présence. Que de leurres assumés pour arréter dans la majorité des
cas, de sinistres individus ! Balayer un jardin public a 1’étroit entre rue et immeuble, et observer véhicules et
chauffeurs, se poster aux endroits stratégiques tout en taillant quelques branches d’arbres. Et méme si pelouse
et fleurs avaient peu de chance de résister a la pollution, et de vaincre les odeurs citadines, arroser un parterre
avec une ferveur d’écologiste. Ce n’était pas a priori les situations les plus dangereuses ; cependant afficher la
plus grande décontraction demandait une concentration majeure, un regard aiguisé, quelle que soit la durée du
guet. Peter avait acquis une maitrise parfaite de son corps. Au fil du temps il avait presque oubli¢ que pendant
sa formation et ses premiers pas sur le terrain, il sentait souvent ses mains se moitir.

Mais ce qu’il redoutait avant tout datait déja de plusieurs années. Le service avait été appelé sur la 72¢
devant la librairie « Barnes and Jackson » ou était en cours, une prise d’otages. La police de New York était
sur place, mais il fallait un négociateur plus affuté, un fédéral. Peter et deux autres membres de son équipe,
avaient rapidement fait le point avec les policiers. La situation s’était vite tendue, le preneur d’otages plagant
ses exigences treés haut et scandant le temps qui passait par des menaces d’exécution des clients du magasin,
devenus a présent ses prisonniers. Le protocole s’était tout de suite mis en place : faire parler le type, le calmer,
le mettre en confiance, et gagner du temps. La nuit tombait déja et Peter savait que la tension du bonhomme
irait crescendo, comme ’angoisse des otages. Le porte-voix vite abandonné, il utilisa le téléphone du magasin,
croisant les doigts pour que le type décrochat. Ne rien cacher de son identité, tacher d’obtenir de lui au moins
un prénom, rendre 1’échange plus humain. Peter se souvenait avec une acuité folle de cette nuit-1a. I se mélait
en lui une tres grande inquiétude et une excitation particuliere qu’il aurait aimé n’attribuer qu’a 1’urgence de
la situation, sauf qu’il savait qu’elle stimulait son intelligence et son orgueil. Le corps entier participait a la
situation : ses muscles se tendaient a lui faire mal, mais tout était maitrisé. Son téléphone personnel vibra.
Quand s’afficha sur I’écran, seulement le nom de Héléna, il encaissa le message, serrant juste un peu les dents :
une coéquipiere était menacée. Le type, avait sirement récupéré tous les téléphones au début de sa prise
d’otages. A quoi jouait-il ? L’avait-il démasquée ? Etait-elle armée ? Cela représentait un tres grand danger
s’il s’en rendait compte. 1 fallait Iui faire savoir qu’il était 1a, et distraire I’individu un moment en le tenant
au téléphone, obtenir des renseignements. Combien étaient-ils dans le magasin ? des femmes, des enfants, des
personnes fragiles a relacher en priorité ?

Cette fois, Peter obtint un prénom : Alan, le type s’appelait Alan. Avait alors commencé un embryon
d’échanges avec lui. Il voulait un véhicule et un paquet de dollars, rien de bien original. Peter acquiesgait,
mais demandait du temps pour réunir une telle somme, surtout a cette heure. Alors pour prouver sa bonne
volonté, qu’il laisse sortir deux personnes, femmes ou enfants en difficulté, mais Alan s’enfermait dans ses
exigences, imperméable a toute négociation. N’ayant pas obtenu gain de cause, 1’équipe devait tenter autre
chose. Proposition fut faite de livrer de I’eau, des pizzas, déposés devant la porte, il pourrait récupérer les
cartons. Il allait réfléchir... I1 fallait limiter le temps de validité de la proposition, sinon rien n’avancerait. Peter
imaginait les clients couchés a terre, terrifiés et menacés par cet individu armé. Par un maigre espace entre les
rideaux de la vitrine, on devinait ses mouvements un peu agités et parvenait un lointain brouhaha peu rassurant.
C’est Alan qui rappela : « J’ai une flic en otage, et j’ai son arme, vous avez voulu me tromper, elle est foutue !
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Et moi je m’en fous, vous ne m’aurez pas vivant, je n’ai plus rien a perdre ! »

Quand un coup de feu retentit, Peter sut qu’il fallait accélérer les choses et changer le ton et les rapports de
force. Quelle négociation était encore possible ? Qui était, au minimum, blessé ? Il pensait a Héléna bien sir.
Accélérer les choses devenait une nécessité, il devait « voir » la situation de I’intérieur. Alors il posa sa veste
et tout en se dirigeant vers la boutique, il avertit le type qu’il était sans arme et pour mieux I’en convaincre, il
dégagea sa chemise de la ceinture de son pantalon et I’ouvrit en grand. Levant les bras en Iair, il signifia son
intention d’entrer...

Quand il entra dans la librairie « Barnes and Jackson », sur la 72¢, de nombreuses personnes [ attendaient.
Sur la couverture du livre qu’ils tenaient entre leurs mains, on voyait la photo de la Facel Vega et les deux
mots du titre :

« Final clap ».
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Déesse

Wayla est voyante. Elle posséde le don de double vue. Depuis toujours.
— Le don de gras-double, oui... grommele-t-elle en enfilant avec peine sa tenue de cérémonie.

Elle I’a pourtant élargie pour la seconde fois, en rajoutant des bandes de peau sur les cotés, en recousant
des perles et des coquillages pour conserver I’harmonie du décor qui évoque son pouvoir. Elle tire sur le bas
car la tunique remonte par trop. A cause de son ventre. Par Mére Nature ! Qu’elle le déteste, ce ventre. Tout
comme ses seins, si lourds, ses hanches plus que rebondies, ses cuisses affreusement charnues... Méme ses
mains grassouillettes, elle les a en horreur.

La pendeloque de coquillages qui garde sa porticre tinte, bien davantage que si le vent seul 1’avait agitée.
Quelqu’un est entré dans la piece d’accueil, celle ou elle regoit ses pratiques. Wayla soupire. Elle laisse son
regard errer un moment sur son modeste intérieur. Une piece aux murs de bois jointoyés de torchis, avec
une unique fenétre occultée par un rideau de corde, une alcove ou se niche sa paillasse couverte de douces
fourrures, un foyer bati de pierres, des étagéres garnies de belle vaisselle de bois et de terre, une table solide au
poli satiné, des siéges en osier tress€... Et bien sir de la nourriture. En abondance. Des pots pleins de 1égumes
secs ou en saumure, des chapelets de saucisses pendus au plafond, une corbeille débordant de fruits frais, des
sacs de céréales, un pain de riz a peine entamé, des fromages... Modeste, mais confortable. Elle ne manque
de rien. Elle n’a jamais manqué de rien. Elle s’interdit de jeter un ceil sur le coffre, empli a ras bord de peaux
et des toiles les plus fines. Un véritable trésor dans lequel elle aime plonger les mains, palper la douceur des
fourrures, la 1égéreté des étoffes... mais aujourd’hui, elle refuse absolument de penser a ce qu’il contient.

Elle ferme les yeux, respire un grand coup et écarte ces pensées parasites. Elle passe le rideau de paille qui
isole son logement de la partie publique. Elle y reconnait la grande Pili et sa fille, M’bala, déja vétues elles
aussi de leurs tenues de féte, qui la saluent avec respect, les mains jointes devant la poitrine, en inclinant le
buste a demi. C’est leur deuxiéme visite depuis le début de la saison séche. La voyante sait ce qu’elles espérent
d’elle. Elle s’attend a les décevoir, une seconde fois.

Elle s’installe sur le large fauteuil en osier qui gémit sous son poids, fait un signe a la jeune femme. M’bala
s’agenouille devant elle et lui tend les mains, tandis que la grande Pili recule dans un angle de la piece ou elle
tache de se faire oublier.

— Concentre-toi sur ta question...

Wayla saisit avec fermeté les mains offertes et s’abandonne a son don. C’est tout simple. Il lui suffit de laisser
faire, de s’ouvrir aux images qui la traversent. Trés simple et pourtant si douloureux, si tragique, méme, parfois.
Bien entendu, il lui arrive de voir des avenirs heureux, des réponses positives a des aspiration légitimes... pas
toujours. Oh non ! pas toujours... Combien de fois a-t-elle hésité en vain sur les mots justes pour préparer a
une vérité douloureuse ou décevante ? Combien de fois a-t-elle été tentée de mentir, de travestir ses visions ?
Elle n’a jamais cédé a ce désir. Certes parce que cela lui est interdit par le code moral trés strict de la guilde
des voyantes. Mais surtout car elle sait bien que trahir la confiance de ses consultants serait la pire des choses,
pour elle comme pour eux. Voir I’avenir ne permet pas de le changer, jamais. Le destin se venge toujours quand
on refuse ses arbitrages. Si on lui ferme la grande porte, il entre par la fenétre et souvent avec fracas. Mais de
temps a autre, plusieurs choix sont possibles. Au pire, on peut au moins se préparer a I’inévitable.
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M’bala attend depuis de trop longues années de donner naissance a un enfant. Mais rien ne vient. Malgré
les visites régulieres de son époux, malgré son empressement a répondre a ses sollicitations, son ventre reste
vide, ses seins secs et sa taille mince. Elle a déja demandé une fois a la voyante si un bébé apparaissait dans
son avenir. Wayla lui a répondu non a cette occasion. Cela fait trois lunes aujourd’hui, or le don de Wayla ne
lui permet pas de voir beaucoup plus loin. La jeune femme revient donc poser a nouveau sa question, d’une
toute petite voix angoissée.

— Est-ce que je vais porter bientdt un enfant ?

Cette fois, deux chemins s’ouvrent devant M’bala et la voyante en éprouve un immense soulagement,
méme si...

— Trouve lui un pére et il naitra.

La grande Pili a poussé un cri. Elle a compris. Wayla lui laisse le soin d’expliquer a sa fille que le probleme
ne vient pas d’elle. Ensuite... la jeune femme devra faire son choix, seule.

Elle accueille ensuite le chef qui se tourmente pour les récoltes a venir. Le fils de la guérisseuse qui se
demande s’il a hérité du don de sa mére. Une vieille femme dont la question porte sur le temps qu’il lui reste
avivre... Et d’autres... Wayla sent bien que les villageois sont inquiets. Cette angoisse perce dans chacune de
leurs sollicitations. Elle sait pourquoi. Une des offrandes que le shaman avait préparées pour Meére Nature a
disparu. Volatilisée. On I’a cherchée partout. Plusieurs personnes ont consulté la voyante a ce sujet et elle n’a
pu que les rassurer. La cérémonie sera réussie. Mais ils doutent, certains frolent la panique. L’heure approche
et I’offrande n’a toujours pas reparu.

Elle se leve enfin, signifiant par-1a que les consultations sont terminées. Ceux qui patientaient encore saluent
et quittent les lieux sans un mot de protestation. Ils savent qu’elle les recevra en premier le lendemain. Wayla
s’avance pour récupérer les cadeaux déposés sur la petite desserte a droite de la portiere. Elle les raméne dans
sa piece a vivre. Un pot de miel, des perles bleues, une peau de loutre tannée avec finesse, des fruits... De
beaux présents. La voyante se coupe une tranche de pain de riz, la tartine avec largesse du miel parfumé et en
croque une large bouchée. Une portion devrait lui suffire pour soulager la tension nerveuse induite par cette
séance. Elle a, hélas, souvent besoin de beaucoup plus. Elle a bien essay€ les plantes apaisantes, la méditation,
la marche... tout ce que les anciennes lui ont conseillé. Rien n’a fonctionné. Il faut qu’elle mange. Elle a méme
joué un temps avec 1’idée de tout arréter, de ne plus faire usage de son don. Mais les gens du village ont besoin
d’elle. Elle est la seule a des lieux a la ronde a pouvoir les aider. Sa générosité et son empathie naturelles ont
eu raison de ce dessein. Tant pis. Elle restera grosse.

Les tambours se mettent a battre avec lenteur. La cérémonie va bientdt commencer. Wayla avale a la hate
le reste de sa tartine, boit une gorgée d’eau et vérifie une derniere fois sa coiffure du bout des doigts, sans
s’autoriser un seul regard vers son coffre, dont le bois noir et le couvercle ouvragé jettent comme une ombre
dans son esprit. Le soleil couchant la cueille sur le pas de sa maisonnette. Il descend derriére la montagne au
loin, colore de corail par en- dessous une trainée de nuages gris pommelés, badigeonne la savane et le village
d’une douce lumicre ambrée. La chaleur qui a écrasé la plaine toute la journée se dilue dans la brise du soir en
faisant danser de minuscules grains de poussiére dorée. Une odeur de terre humide et de végétation mire arrive
par vagues des champs. La beauté de la scéne trouble la voyante. Elle peine a s’y sentir a sa place. Son corps
lourd comme son ame confuse lui semblent incongrus dans ce tableau parfait.

Elle entend barrir les éléphants, non loin, derriére la premiére épaisseur de la forét. L’image de la matriarche
qui guide le troupeau s’impose a elle. Il lui manque une défense, brisée au cours d’un combat voila fort
longtemps, I’autre est tordue, plantée dans un angle improbable. Sa courte queue, a demi-arrachée dans sa
jeunesse par un lion, tire-bouchonne ridiculement sur le c6té. Une cicatrice noueuse barre son poitrail. Et
pourtant, chaque fois qu’elle I’apercoit, Wayla la trouve belle en dépit de ces stigmates d’une vie de lutte. Belle
a travers eux, par eux. La vieille éléphante est respectée par sa harde. Aimée.
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La maison de Wayla est située en périphérie du hameau, tout pres de la haie d’épineux qui le protége des
prédateurs. Elle traverse une poignée de cases de terre groupées autour des enclos a chévres, provoque les
caquetements indignés de la volaille qu'un jeune gargcon guide vers son abri nocturne, ralentit le pas pour ne
pas se méler a une ribambelle de femmes et d’hommes entourés d’enfants papillonnant autour d’eux. Elle n’a
pas envie de bavarder ce soir. D’autres, en couples ou en petits groupes, grossissent peu a peu le convoi, qui
ralentit en abordant la place centrale ou se dresse le baobab pluricentenaire qui fait la fierté du village. Les
enfants se calment d’eux-mémes, les conversations et les rires se font discrets et sporadiques. Le battement
lent et profond des tambours, installés derriére 1’arbre vénérable, résonne en chacun et, peu a peu, amene les
ceeurs et les esprits a vibrer en harmonie. La saison séche touche a sa fin, les moissons approchent. Le temps
est venu de remercier Mére Nature de ses dons, de s’assurer que rien ne viendra plus les compromettre. Mais
si une offrande manque... Wayla secoue la téte. Elle a vu que tout se passerait bien, mais elle ne devine pas
comment ce sera possible... Elle a peur. Si on lui ferme la porte, le destin entre par la fenétre... en la brisant,
parfois, projetant des éclats de bois acérés dans tous les sens.

Sans qu’elle le désire le moins du monde, de maniére imperceptible, les gens se sont écartés devant elle,
les groupes se sont refermés aprés son passage et Wayla se retrouve au premier rang. Les tambours accélérent
peu a peu leur cadence et entrainent les pieds de la foule assemblée qui se balance sur le rythme hypnotique
en tapant du pied et des mains. Au moment ou le dernier rayon de soleil disparait derriére la montagne, le feu
est allumé, tout comme les torches plantées en cercle autour du shaman, assis en tailleur sur une natte. Ses
vieux membres noueux et ses yeux percants luisent dans la lueur des flammes. La voyante ne peut s’empécher
de saliver en voyant sur des tréteaux les broches de viandes prétes a étre roties quand les braises seront
suffisantes. Son sentiment de culpabilité et sa honte s’accroissent d’autant. Le shaman, les yeux levés vers
le ciel, entame le chant de grace dés que Myria, I’étoile des nuits chaudes, se met a scintiller enfin. Sa voix
rauque et grave s’¢éléve d’abord seule au-dessus des tambours, dont le son s’est fait plus doux. Puis les basses
des hommes Iui répondent, chaudes et puissantes. Comme a chaque fois, Wayla a la gorge nouée par la beauté
de cette mélopée ancestrale. Vient ensuite le tour des femmes. Elle ne peut s’empécher de méler son timbre a
celui de ses compagnes, dans une communion quasi extatique qui parvient a la sortir d’elle-méme. Quand les
enfants prennent le relais et que leurs voix cristallines montent vers le ciel couleur cobalt, elle sent des larmes
impossibles a retenir couler sur ses joues. Le dernier chant repris en cheeur par tout le village porte son émotion
a un paroxysme jamais atteint. Les joues trempées, elle se laisse porter par la ferveur partagée.

En maitre de cérémonie aguerri, le shaman attend que la tension soit redescendue d’un cran, puis il dévoile
les offrandes qu’il a choisies. Elles sont disposées sur la natte a ses cotés, sous des tissus blancs brodés, ornés
de perles et de plumes de couleurs vives. Il présente d’abord a la foule qui pousse des youyous de joie et
d’admiration un plateau de fruits parfaits, a la peau lisse et brillante, gorgés de soleil. Vient ensuite un pain de
riz énorme, doré a souhait. Des mains s’avancent, se saisissent avec respect des offrandes et les calent sur les
premieres branches du baobab.

Le shaman s’agite. Il attend quelque chose. La foule a fait silence a nouveau. Des murmures inquiets la
parcourent par intermittence. Le cceur de Wayla bat a tout rompre. Son esprit est déchiré en deux, sa téte affolée
comprend ce qu’elle doit faire, mais ses pieds et toute une part d’elle-méme s’y refuse. Le shaman se remet a
chanter. D’abord hésitantes, ce n’est pas le déroulé habituel d’une cérémonie, d’autres voix le rejoignent en un
hymne harmonieux et plein d’espoir. Alors portée par le chant, la voyante s’éclipse en murmurant pour elle-
méme.

— Don de double vue... don de double bétise, oui...

Elle marche vite. Elle fouille un instant son coffre, se reléve. Elle revient avec dans les mains un objet haut
comme son avant-bras enveloppé avec soin. Impossible de s’approcher discrétement du shaman, méme en
passant par derricre le baobab. Avec sa silhouette... ce qu’elle voulait a tout prix éviter lui éclate au visage.
Quand on ferme la porte au destin, il entre par la fenétre. Elle est bien placée pour le savoir et pourtant, elle a
essay€... La mélopée décroit jusqu’a s’évanouir tout a fait. Wayla chancéle et transpire en tendant au shaman
I’objet qu’elle avait tenté de dissimuler. Il lui sourit, les yeux noirs qui brillent captent les siens. Il a compris.
11 refuse de prendre le paquet, lui fait signe de le montrer elle-méme a la foule... alors le destin entre par la
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fenétre en la brisant et la voyante sent les éclats de bois acérés qu’il projette lui transpercer I’ame. Si seulement
elle n’avait pas eu ce maudit don, elle n’aurait rien deviné. Elle n’aurait pas été tentée d’essayer d’y échapper.
Mais a la fin, comment aurait-elle pu laisser son peuple, sa famille, dans 1’angoisse et la crainte ? A présent elle
doit boire la coupe jusqu’a la lie...

Un murmure impatient parcourt la foule. Elle ote le tissu d’une main tremblante mais décidée. Un morceau
d’ébene poli apparait peu a peu sous le voile qui glisse.

Wayla a I’impression qu’une bulle de silence s’est formée autour d’elle. Le village et ses habitants ont
disparu. Elle se tient debout seule sous le ciel étoilé. Ses larmes se remettent a couler sans bruit. Des larmes de
soulagement, d’émerveillement, des larmes de pur bonheur et de gratitude. Elle per¢oit chacun des détails de
la statue, elle la caresse du bout des doigts. L’artiste qui I’a congue pour symboliser Mére Nature lui a donné
son corps, a elle. Elle n’est pas laide. Comment le pourrait-elle ? Un buste plantureux, des hanches rebondies,
des cuisses charnues, des mains aux doigts boudinés : sur la déesse de bois, ces formes évoquent la générosité,
I’abondance, la fertilité... Des youyous stridents retentissent. Pas des moqueries ou un silence, qui aurait été
encore pire. Non. Des youyous de joie et de reconnaissance.

Quelqu’un lui prend avec délicatesse la derniére offrande, la place aussi haut que possible dans les branches
du Pére Baobab, a la vue de tous.

L’odeur de la viande en train de cuire envahit d’un seul coup la place. Wayla s’adosse contre le tronc solide.
Aimera-t-elle désormais davantage son corps parce qu’on lui a ouvert les yeux sur la maniére dont il peut étre
pergu ? Ce n’est pas certain. .. mais elle sait au moins que, telle qu’elle est, elle a sa place dans le cceur et la vie
des villageois. Respectée. Aimée.

On lui tend une brochette de viande ruisselante de graisse. Son parfum réconfortant acheve de la réconcilier
avec la vie.
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Igor Chirat

En vis-a-vis

Dans ce fauteuil moelleux, c’est un peu comme un nid, vous vous y enfoncez avec délice. Une tasse posée
sur le guéridon — un café double, dans un mug pour étre précis. Rideaux écartés, votre regard traverse la vitre
et plonge dans la rue, calme le plus souvent, il traverse aussi les vitres de vos voisins, ceux de ’immeuble d’en
face, malheurecusement dissimulés la plupart du temps, par des volets métalliques rongés par la rouille.

Comment expliquer 1’apaisement procuré par ces petits moments prés de la fenétre,

cette sensation de n’étre ni complétement dedans, ni complétement dehors ?

C’est une habitude, plusieurs fois par jour, de vous installer 13, en contemplation, devant les minuscules
agitations de la ville, devant ses grouillements familiers. Alors, quand vous 1’avez découvert, derriére sa large
baie dont I’épais rideau opaque ne laisse apercevoir que I’extrémité de son fiit, quand vous I’avez découvert,
ce jeudi matin-1a, vous étiez certain qu’il apparaissait pour la premicre fois. Parce qu’apres, vous avez vérifié
a chaque pause-café — et méme entre deux pauses, un rapide coup d’ceil en passant — vous avez vérifié, votre
voisin n’a jamais bougé son engin, n’a pas méme modifi¢ son orientation — vous dites votre voisin mais a
dire vrai, vous n’en €tes pas certain, ce pourrait bien étre une voisine ; le masculin, ¢’est parce que c’est plus
commode, plus commun, mais ¢a ne prouve rien. Il prend un malin plaisir a limiter 1’éclairage a une lampe
posée sur une table ou une étagére, a I’autre bout de la piéce, pour qu’elle diffuse une lumiére douceatre,
imprécise, et réfléchisse, sur le tissu coloré du rideau, une silhouette floue. Alors voisine ou voisin, impossible
de trancher méme quand il approche son visage du viseur. Il pointe une cible trés distincte, pleine gauche, sans
doute la fenétre d’un des immeubles mitoyens au votre, puisqu’a gauche de votre appartement, ce n’est qu’un
alignement d’immeubles des années soixante-dix, collés les uns contre les autres, au ras du trottoir.

Chaque jour, parfois plusieurs fois par jour, il colle son ceil contre le viseur pour atteindre sa cible. C’est
un bel appareil, avec un large tube, régulier, dont vous imaginez I’éclat au moindre effleurement d’un rayon
de soleil. Il vous a tout de suite fait penser a un télescope mais vous avez rapidement écarté cette possibilité
compte tenu de I’étroitesse de la rue. Vous penchez plutdt pour une jumelle monoculaire.

Au début, ¢a vous a fait sourire cette histoire de voisin qui espionne ses voisins — aprés tout, d’autres
pourraient imaginer la méme chose de vous s’ils vous observaient derriere leurs volets métalliques. Ca rappelle
cette histoire — impossible de vous souvenir a quelle occasion on vous I’a racontée — cette histoire d’un étudiant,
passionné de foot, frustré par le colt exorbitant de 1’abonnement a beIN SPORTS qui passait ses soirées sur
son balcon, par tous les temps, jumelles accrochées a ses yeux, pour suivre les trajectoires du ballon rond sur
le grand écran d’un salon de I"autre c6té de la rue. Votre voisin, lui, se campe a son poste de vigie en soirée,
et méme au début de la nuit — effectivement, cela pourrait coller avec les horaires de matchs — sauf qu’il est
encore la a I’aube, pendant plus d’une heure, alors I’hypothése de la Champions League ne tient pas vraiment.

Quand méme, ce n’est pas trés normal, cette obstination a pointer la méme cible, jour aprés jour. Ca a
quelque chose de malsain, d’inquiétant, d’impudique, cet acharnement.

Et votre voisin en est parfaitement conscient parce qu’aprés quelques semaines, il plaque sur sa vitre une
grande feuille blanche : « Bonjour, je sais que vous m’observez derriére la fenétre de votre salon ». Evidemment,
ce message est pour vous. Evidemment, ¢a ne vous met pas trés a I’aise. Alors, pendant une semaine, vous
avez changé vos habitudes et vous avez pris votre café dans la cuisine. On aura sans doute un peu de mal a
vous croire mais dans la cuisine, votre café n’avait plus le méme goit. Et puis, vous le buviez beaucoup plus
rapidement, presque sans respirer entre chaque gorgée. Une petite chose a bougé, elle a tout bouleversé. Ce
rendez-vous dans votre fauteuil, a observer la ville par la fenétre, ¢ga vous procure un étrange réconfort. D’un
jour a I’autre, rien ne change et cette stabilité du monde, cette confirmation d’une permanence, d’un immuable
recommencement, ¢a vous ancre et ¢a vous autorise, le restant de la journée, a vous risquer si les circonstances
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vous I’imposent. Il aura fallu ce message accroché a la vitre de votre voisin, le malaise qu’il a provoqué, pour
que vous réalisiez I’importance de ce rituel, son extréme nécessite.

Le soir, vous dépliez vos volets, d’un bref coup d’ceil, vous constatez que la jumelle est toujours 1a, bien en
place — vous distinguez méme la téte de votre voisin vissée a I’appareil. Soir apres soir, vous le trouvez un peu
gonflé, ce voisin, de vous faire la morale alors que lui-méme... et votre géne disparait aussitot. Vous décidez
méme ce soir-1a de les observer franchement, les louches manigances de ce voisin.

Dés que I’obscurité s’impose, la lampe diffuse son halo de lumicre et la silhouette répéte les mémes gestes
dans un ordre répétitif : pieds posés a plat sur le sol, fesses plantées sur le tabouret réglable, dos droit a peine
cambré, il collé contre le viseur — cela dure quelques secondes — puis la téte s’écarte et le corps pivote d’un
quart de tour — peut-étre moins — les mains s’emparent d’un carnet posé sur le rebord de la fenétre et celle de
droite bouge lentement — la lumiére est trop nébuleuse pour que vous puissiez distinguer 1’ombre du stylo.
Votre voisin prend des notes. Votre voisin ne se cantonne pas a mater ce qui se passe dans I’immeuble tout a
gauche du votre, il n’est pas simplement curieux, il consigne, il rend compte de ce qu’il voit. Pour qui ? Pour
quoi ? Il commence a vous mettre mal a I’aise, ce voisin.

Vous pensez immédiatement au musée de la Stasi — une visite gravée a jamais dans votre mémoire. Des
hommes, des femmes, des existences banales, acceptent de se mettre au service de la police et de rendre compte
de tout fait, parole ou geste suspects de leurs voisins et connaissances — suspects ne signifie pas menagants ou
opposants ; suspects pour la 1égere liberté prise par rapport aux réglements promulgués par le pouvoir. Des
signes minuscules qui un jour, peut-&tre, si ¢a continue a suivre cette pente, pourraient déboucher sur une mise
en doute de I’idéologie dominante, la contester. Dans les vitrines du musée, des objets incarnent les preuves
de cette surveillance généralisée : des carnets et des courriers, des photographies, des enregistrements, des
schémas détaillant comment dissimuler des micros... et des paires de jumelles.

Dans I’ancienne RDA, des hommes et des femmes, empétrés dans les mailles du systéeme de contrdle de
I’Etat policier, ont considéré qu’en s’associant a lui, en I’alimentant d’informations, ils sauveraient leur peau.
Détourner le regard de 1’autorité et le pointer sur 1’autre pour garantir sa survie. Pour certains, les services
rendus ne les ont pas empéchés de rejoindre la liste des victimes.

L’homme, un loup pour I’homme : de qui ce voisin est-il le prédateur ?

A vous écouter, on pourrait croire que vous passez votre journée a la fenétre, que vous ne sortez jamais de
votre salon... sauf quand une affiche sur la baie vitrée de votre voisin vous contraint a boire le café dans la
cuisine.

Evidemment, ce n’est pas la réalité. Vous sortez de votre salon. Vous sortez méme de votre appartement.
Pour acheter le pain par exemple. Comme ce matin ou la porte de ’immeuble d’en face s’ouvre précisément
a ’instant ou vos pieds touchent le trottoir. De I’autre c6té de la rue, un vieil homme, accroché a sa canne,
descend lentement les deux marches en faux marbre. Vous le croisez souvent, vous échangez toujours quelques
mots pour prendre des nouvelles. Généralement, la météo amorce la conversation, on égrene les températures
— inquiétantes pour la saison — puis les tracasseries de santé, I’agenda des rendez-vous médicaux ou bien leur
compte-rendu. Cette ritournelle habituelle rassure, elle tisse les liens avec cet autre devenu familier comme on
plante des piquets pour repérer les limites entre la régularité du pré et I’informe de la forét. Mais, ce matin-la —
vous vous demandez encore d’ou vous est venue cette audace — vous l’incitez a parler de ses nouveaux voisins.
Il ne se fait pas prier, le vieux ; dans un sourire il vous confie :

— Oui, on a un jeune couple qui vient de s’installer. Ils sont trés sympathiques vous savez, ¢a va mettre un
peu de vie dans ’immeuble. Oh ! Ce n’est pas qu’ils se fassent bien remarquer... Ca fait une présence, surtout
qu’ils travaillent souvent chez eux. Vous savez, avec Internet maintenant, les jeunes font tout avec 1’ordinateur.
Tenez, mon petit fils par exemple...

Et 1a vous décrochez, plus précisément, vous investissez toute votre énergie pour trouver un moyen de
ramener la discussion sur I’activité de ce couple. Et vous étes tout surpris que le vieux s’arréte d’un coup,
presque au milieu de sa phrase — hum... enfin, vous voyez ce que je veux dire.

— Bien-sir, ¢a rassure la présence des voisins. Encore que, moi, je les trouve un peu étranges ceux-la. Ils
font un dréle de trafic derriére leur baie vitrée a observer avec leur longue jumelle I’autre c6té de la rue. Je me
demande bien...

La porte de ’immeuble claque, le vieux se retourne. Un homme trés élancé, cheveux courts, barbe taillée,
dans un long manteau noir prolongé par un pantalon serré, noir lui-aussi, descend les deux marches ; ses
baskets semblent montées sur ressorts.

— Oh bonjour ! Justement nous parlions de vous ! — ravi, le vieux, il n’a pas froid aux yeux — figurez-vous
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que notre voisin s’inquiéte. Il parait que vous espionnez le quartier a la jumelle ?

L’homme en noir regarde le vieux avec un large sourire. Il ne dit rien et se tourne vers vous. Vous étes
tétanisé, un peu furieux aussi — mais quel idiot, ce vieux ! Comment on peut... — vous vous contorsionnez du
bout des doigts jusqu’aux épaules.

La téte de I’homme n’arréte pas de pivoter, vers le vieux, puis vers vous, il continue de sourire — mais c’est
mon €pouse qui vous trouble tant ? — incapable d’émettre le début d’une réponse — vous savez que vous étes
notre marronnier ? presque chaque soir, au diner, nous parlons de vous, de votre présence derriére la fenétre...
ainsi donc, vous vous inquiétez de savoir ce qu’elle observe avec sa jumelle ? Vous n’allez pas étre dégu ! Elle
observe la décadence de I’humanité. Vous voulez voir ? Montez, suivez-moi, elle va vous expliquer.

Et vous, vous étes 1a, planté devant la porte de I’immeuble, face a cet homme énergique qui vous sourit, vous
vous dites qu’avec la voix qu’il a, cet homme, cette voix chaude et espicgle, il ne peut pas étre fonci¢rement
mauvais, il ne risque pas de vous baillonner puis de vous séquestrer dans la penderie du couloir de 1’entrée
pour vous punir de votre curiosité, pour vous passer I’envie de le dénoncer ; ou pire, de vous assommer en vous
abattant sur le crane le premier objet pesant qui lui passe sous la main avant de vous découper en morceaux et
de plonger chacun dans un bain d’acide pour faire disparaitre tout ¢a dans les canalisations — mais pourquoi
vous pensez a ¢a ? 1l vous donne un petit coup sur I’épaule, vous sursautez — alors, vous me suivez ? — il vous
tient la porte et vous entrez dans I’immeuble. Vous n’osez rien dire. Ca n’a pas arrété de vous trotter dans
la téte, « la décadence de I’humanité », qu’est-ce qu’il a bien voulu dire par 1a ? Vous imaginez des scénes
obscénes, comme celles qui nous envahissent, aprés un simple clic, sur un écran connecté. Mais ¢a ne colle
pas, il n’aurait pas proposé de vous les montrer, ces images, les gens normaux évitent de les diffuser, ils les
condamnent et ¢a suffit bien. Et ce voisin est un homme normal : vous vous accrochez a cette évidence.

11 vous précede dans 1’escalier — nous habitons au deuxiéme €tage, comme vous, je suppose — vous hochez
la téte, vous ne parvenez méme pas a lui répondre un « oui » de politesse. Vous venez juste de réaliser que
vous avez bloqué votre respiration depuis qu’il vous a invité a le suivre et pour monter les escaliers, ce n’est
pas idéal. Vous vous arrétez un instant pour reprendre votre souffle — I’air ventilé permet de chasser vos droles
d’idées — et vous vous retrouvez sur le palier.

Par la porte grande ouverte, il crie — Judith, ¢’est le voisin, il aimerait voir ce que tu observes par la jumelle,
je peux lui montrer ? — voila, tous les voisins sont au courant, visiblement on se moque de la discrétion ici. Vous
le suivez, vous ne connaissez toujours pas son prénom, Judith son épouse, mais lui ?... Vous vous installez sur
le tabouret, pied a plat, fesses ancrées, dos droit, la position est trés confortable et votre ceil s’engage dans la
lunette.

A P’intérieur du cercle apparait la jonction d’un toit avec le mur de I’immeuble contigu, colonisée par des
mousses et des herbes désordonnées. L’ombre portée amplifie la sensation d’humidité. En y regardant bien,
vous découvrez au centre de 1’objectif, une plante aux larges feuilles ondulées — Epiphyllum oxypetalum, c’est
le nom de ce cactus, dévoile la voix de Judith dans votre dos — et ce que vous prenez pour des feuilles sont en
réalité les tiges de la plante, larges, pour mieux capter la lumiére.

Vous reculez le tabouret et regardez Judith, debout. Elle vous regarde aussi — Avez- vous repéré le bouton
de fleur ?

Vous reposez I’eeil contre 1’optique, le bouton est bien la, rougeoyant, pendu comme un crochet au bout
d’une tige.

— Il va éclore dans deux ou trois nuits, une étrange fleur blanche commencera a se déployer a la tombée du
jour pour mourir a I’aube. Elle diffusera son parfum inimitable pour attirer des papillons de nuit. Une nuit, une
fleur. Pour toute I’année. Vous comprenez ma fascination.

Judith sourit. Il faut dire que vous n’avez pas I’air malin avec votre bouche

entrouverte et vos yeux dans le vague.

— Voila ce que Paul appelle « la décadence de I’humanité » : ce cactus originaire du Mexique a besoin de
chaleur. Son installation ici est I’'un des effets du déréglement climatique.

Vous replongez dans la lunette. Vous vous y verriez bien, installé 1a, avec un mug de café double, face
a cette plante fascinante. Vous vous y verriez bien, assister au spectacle de cette éclosion, le spectacle d’un
profond changement, d’une terrible dégringolade. Seriez-vous capable de le supporter ?
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Francois Thealler

Le manuscrit

C’¢était devenu son petit rituel quotidien. Elle ouvrait sa boite d’archives a motif floral pour en inspecter
le contenu, toujours avec la méme méticulosité, toujours avec la méme dévotion. D’abord, une pochette
transparente ou elle plongeait sa main afin d’en extraire I’avis de réception. Un banal feuillet portant la copie
carbone d’une signature sans élégance mais qu’elle gardait comme une précieuse relique en devenir, son billet
d’entrée dans le monde des Lettres. Ensuite, le manuscrit dont elle faisait défiler les pages d’un glissement
imperceptible du pouce sur la tranche. Elle aimait entendre le bruissement du papier, sentir 1’infime courant
d’air des pages qu’on feuillette et voir jaillir les mots sous ses yeux. Des mots qui avaient jailli de son esprit.
Le contenu de la boite se limitait a ces deux seuls documents mais elle savait que d’autres allaient suivre et
rempliraient bientdt cette boite, puis deux, puis trois, puis dix, jusqu’a peupler toute sa bibliothéque et occuper
une piéce entiére. Bien sir, elle ne disposait pas de I’espace nécessaire a cet archivage conséquent ni de
finances suffisantes pour déménager, mais plus tard, dans un futur pas si lointain, elle quitterait son deux-piéces
pour un logement digne d’accueillir son petit musée personnel.

— Alld, oui, j’ai bientdt terminé.

Maxime tenait entre ses mains le dernier exemplaire de la pile.

— Oui, je m’occupe du vin. Qu’est-ce que je prends au fait ? D’accord, a tout a ’heure, oui. Bisous.

Il raccrocha et examina le manuscrit. Pour cette seule journée il en avait traité une bonne vingtaine et parmi
eux, aucun de potable. Si I’on s’en tenait aux probabilités, celui-ci, bien que soigneusement relié, avec son dos
de couverture Grain Cuir d’un bleu assez ¢légant ne ferait pas exception. Chaque jour, il humectait son pouce
et son index un nombre incalculable de fois pour feuilleter des textes sans intérét, si bien que le soir venu,
il repartait la téte vide et la bouche pleine des germes que ces pages devaient contenir en plus de leurs mots
prétentieux. Des uns ou des autres, il ne savait pas lesquels affectaient le plus sa santé. Toujours est-il qu’il
enchainait les angines et les migraines atroces avec une régularité peu commune.

Chloé n’avait jamais eu d’autres lecteurs que ses professeurs du secondaire mais a I’époque, aucun n’avait
su déceler ses dons littéraires pourtant évidents et qui étaient sur le point d’éclater au grand jour. Ce serait
I’affaire de quelques mois, un an tout au plus, le temps de mettre en place I’impression, la campagne de
promotion et quelques formalités, toutes choses dont I’informerait 1’éditeur. Chloé tenait sa revanche sur M.
Chamaroux et Mme Grangier qui avaient étrillé chacune de ses dissertations par leurs remarques assassines.
« Catastrophique », « Il faut vous mettre au travail », « Enorme contresens ! », « Syntaxe a revoir », « Je ne
saurais trop vous conseiller de consulter un Bescherelle de temps a autre. » Elle ne manquerait d’ailleurs pas
de leur envoyer a chacun un exemplaire de son livre diment dédicacé : « Sans rancune aucune. Votre ancienne
éléve. » Grande lectrice de Pierre Pezan, son choix s’était naturellement porté sur les éditions du Linteau. Etre
éditée par la méme maison que son auteur favori, avoir son nom sur le méme catalogue que lui et méme le
rencontrer, lui parler d’égal a égal : elle en révait depuis longtemps. Voila que son réve était sur le point de
s’accomplir.

Son amour des livres 1’avait porté vers I’édition mais le role de factotum qu’on lui avait assigné et la
réalité marchande du métier avaient rapidement douché ses illusions. Les conversations tournaient bien plus
souvent autour du fric que de la littérature. Depuis quelques mois, Morel, le patron, était sur les nerfs a cause
de la derniére toquade de Pezan. Le romancier a succés ne se sentait pas reconnu a sa juste valeur, il en avait
assez des bluettes et des polars grand public, voila qu’il avait d’autres prétentions maintenant. Pire : il voulait
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« écrire », ce qui n’augurait rien de bon pour la littérature et encore moins pour les affaires. Son projet de
roman promettait un bide commercial retentissant et quelques bonnes rigolades au Masque et la Plume. De
quoi plomber sérieusement le reste de sa carriére. Le marché de 1’édition fléchissait depuis quelques temps.
Cette année encore, les chiffres des ventes avaient été plutot mauvais. Des rumeurs de rachat par un magnat du
numérique adepte du cost killing avaient installé une angoisse palpable chez le personnel. On ne pouvait donc
pas se permettre de laisser Pezan courir a I’échec. Comme n’importe quelle boutique, une maison d’édition
a son produit phare dont elle tire une partie substantielle de son chiffre d’affaire. Et au Linteau, le linteau
c¢’était Pezan justement : sans lui, la porte s’écroulait en entrainant avec elle le mur et tout le reste de I’édifice.
Maxime regardait vaguement le jour décliner derriére la fenétre. Ces pensées désagréables avaient détourné
ses yeux du manuscrit. Il allait devoir s’y remettre s’il ne voulait pas sortir trop tard.

Elle aimait secretement imaginer la joie de la personne qui, aux éditions du Linteau, aurait la chance de
tomber sur son texte. Les éditeurs ont a cceur de dénicher les nouveaux talents qui feront les grands noms de
la littérature de demain, se disait-elle. La découverte d’un auteur talentueux devait certainement procurer une
émotion équivalente a celle qu’éprouve un Iépidoptériste devant une nouvelle espéce. Or, le manuscrit qu’elle
avait adressé constituait un spécimen rare par¢ de couleurs incroyables, comme ces merveilleux papillons
qu’on voit épinglés dans les muséums d’histoire naturelle. Un éditeur qui avait su flairer le talent de Pezan ne
pouvait pas la laisser filer hors de 1’épuisette. Son livre serait bient6t sur un présentoir, barré d’une jaquette
rouge « Premier roman » et récompensé d’un prix prestigieux, qui sait. Elle était enfin sortie de sa chrysalide,
son envol était imminent.

Morel I’avait affecté au service des manuscrits dont les auteurs n’avaient pas €té « recommandés » —
comprendre « pistonnés » ou déja expérimentés et au moins partiellement reconnus en tant qu’écrivains. Il
lui faisait une entiére confiance pour cette tache dont I’enjeu était plus que limité. On croulait déja sous les
manuscrits, la quéte de nouveaux talents n’était clairement pas a I’ordre du jour. On misait sur les valeurs stires,
il fallait du « bankable » et ce que voulait le public en ce moment, c’était du Moussu et du Tesselle. Ou du
Pezan, dans une moindre mesure. Quelques rares fois, il dénichait un texte sorti du lot mais en général, celui-
ci était rejeté par le comité de lecture. « Laisse tomber, ¢a ne se vendra pas » lui assurait-on. N’empéche, il
avait quand méme révélé un jeune auteur champenois dont le premier roman avait connu un succes honorable.
Sa plus belle prise jusque-la. Depuis, c’est vrai, les pépites se faisaient rares dans ce bureau. La qualité des
manuscrits qu’il lisait semblait régresser de jour en jour. « Tout écrivain du dimanche caresse le réve secret de
se voir un jour publié » lui avait confi¢ Morel. « Comme si, sur un malentendu, on pouvait prendre 1’absence
de style pour du style, la médiocrité pour du talent, la paresse pour de I’audace, les lourdeurs pour du Proust
et la vulgarité pour du Bukowski » avait-il ajouté, dans une de ses tirades qu’il déclamait toujours d’un air
emprunté. Chaque manuscrit portait en lui ses réves de gloire et c’est ici, sur le bureau de Maxime, que les
réves s’entassaient quotidiennement avant de prendre fin dans un bac de recyclage. Tout ce papier perdu, ce
temps qu’on jetait. Une seule journée dans ce service elit exercé sur un aspirant écrivain le méme pouvoir
dissuasif que la visite d’un abattoir sur un amateur de viande.

Chloé savait que la premiére page était décisive : c’était elle qui donnait envie ou non de lire la suite.
Elle avait donc particulierement soigné son entame. La premiére phrase surtout, celle qu’on retient dans les
grands romans, comme ceux de Pezan justement. Elle connaissait par coeur le début de chacun de ses livres.
C’est par le premier paragraphe d’Un automne a Montréal qu’elle était entrée dans ’univers du romancier
pour ne plus jamais en sortir. La premicre phrase était une porte pour le lecteur : elle la voulait sculptée,
monumentale, savamment entrouverte sur une ceuvre pleine de promesses dont on voudrait franchir le seuil
pour s’y engouffrer. ’entame du roman avait été particuliérement laborieuse. Au départ, cela n’avancait pas.
Elle n’arrivait a rien et prenait alors conscience du gouffre qui la séparait de Pezan. A plusieurs reprises, elle
avait été a deux doigts de céder au découragement. Mais apres tout, Pezan aussi avait di en passer par la avant
de publier Un automne a Montréal. Alors elle s’accrocha, tint bon et persévéra. Puis un jour, le déclic : « La
soirée s’ achevait dans une torpeur délicieuse ». Elle tenait sa premieére phrase. Elle passa ensuite la journée
a écrire dans un état second, proche de I’ivresse. Les phrases s’enchainaient avec une fluidité naturelle. Elle
tenait son roman, elle était lancée. Rien ne pouvait plus 1’arréter.
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Ce qui restait de conscience professionnelle 8 Maxime lui imposait d’avoir au moins une vue d’ensemble
de chaque manuscrit. Mais par expérience, il savait dés le premier paragraphe ce qu’un texte avait dans le
ventre. Bien siir, dans le cas ou le reste fiit vraiment bon, le début pouvait toujours se retravailler par la
suite, cela faisait partie du travail éditorial aprés tout. Mais les rares manuscrits qui échappaient au moins
provisoirement a la corbeille avaient tous en commun une entame avec un minimum de gueule. C’était a cela
qu’on reconnaissait un écrivain potentiel : a son pouvoir d’empoigner le lecteur et de ’embarquer dans son
histoire des les premicres lignes, des la premiére phrase. La premiere phrase, 6 combien importante, 6 combien
casse-gueule. Toute la difficulté était d’obtenir la phrase parfaite alors qu’il n’existait pas vraiment de recette.
Une premiére phrase ne se construisait pas, ne se décidait pas non plus. Elle devait surgir comme une évidence
et donner au lecteur I’illusion que lui aussi aurait pu I’écrire, alors que seule une vraie plume en était réellement
capable. « Un éditeur doit savoir distinguer un écrivain de ceux qui croient I’étre. Il reconnait le véritable auteur
a sa premiere phrase comme le chien d’Ulysse reconnait son maitre a I’odeur de sa tunique et le distingue ainsi
des prétendants. Question de flair et d’étoffe en somme. » C’est par cette analogie poussive que Morel, trés
fier de lui et passablement aving, avait présenté le métier a une journaliste du Figaro Madame, a 1I’époque ou
Pezan avait encore les honneurs de la presse magazine. La premicre phrase pouvait étre incisive et rythmée ou
percutante et proche de I’aphorisme. Un coup de poing a la Hemingway ou une piece d’orfévrerie comme chez
Flaubert, ce qu’on voulait, peu importe, mais quelque chose de puissant, avec des mots qui roulent en bouche ;
une sentence, un rale, un murmure lancinant. ..

« La journée s’achevait dans une torpeur délicieuse. »

Ca commencait mal. Il lut la suite du paragraphe et choisit des passages au hasard. Il n’y trouva que de
la romance bas de gamme mélée a une intrigue policiere invraisemblable, une accumulation de poncifs, une
galerie de personnages caricaturaux, le tout écrit dans un style totalement plat et prétentieux. Il elt presque
été géné pour cette Chloé¢ si la fréquentation assidue des mauvais textes et la consommation quotidienne de
paracétamol ne I’avaient pas tout a fait débarrassé de ses états d’ame.

Alors qu’elle faisait de nouveau défiler les pages de son manuscrit, elle s’arréta a la page 87 qui marquait
le début du chapitre de la Rencontre. Un doute la traversa : « Et si ce n’était pas si bon, en fin de compte ?
Je crois que je me suis un peu enflammée. » Enivrée par ses réves de succes, elle avait peut-étre sous-estimé
I’éventualité d’un échec. Quels retours avait-elle eus de son texte avant de I’expédier au Linteau ? Aucun.
Elle n’avait pas cru bon de le faire lire a quelqu’un d’autre. Elle découvrit avec effroi plusieurs coquilles et
méme d’énormes fautes d’accord qu’elle avait laissées a plusieurs endroits. Enfin, cela restait de 1’ordre du
détail et ne remettait pas en cause la qualité du texte en lui-méme. En revanche, le risque dont elle n’avait pas
eu conscience jusque la était d’avoir produit une pale copie de son auteur fétiche. Elle relut un chapitre entier
pour vérifier qu’elle ne s’était pas heurtée a cet écueil : on percevait I’influence de Pezan dans ces pages, c’était
indéniable mais on voyait qu’elle avait su s’affranchir du maitre pour trouver son propre style et produire son
ceuvre a elle, avec ses mots a elle et cela suffit a balayer ses inquiétudes. Elle se souvenait de ce long paragraphe
en milieu de chapitre qui lui avait donné du fil a retordre mais cela en valait la peine : le résultat était vraiment
convaincant. Non, décidément, son texte était bon, trés bon méme. Aucun éditeur ne pouvait passer a coté.

11 était sur le point de refermer pour de bon le manuscrit quand une pensée retint son geste :

« Et si au fond ce n’était pas si mauvais ? » Il avait expédi¢ la lecture un peu vite, pressé de venir a bout de
sa corvée. A premiére vue, il n’y avait rien a sauver de cette bouillie, soit, mais ce qu’il avait pris pour de la
naiveté et pour tout dire une certaine niaiserie était peut-étre un choix délibéré de I’auteure. Du second degré
ou mieux : un texte parodique. Oui, cela ressemblait méme beaucoup a un pastiche de Pezan. Et puis ce titre,
Un été a Vesoul : ¢a ne pouvait pas étre sérieux, c’était forcément une blague. Oh ! Il tenait peut-étre la une
petite pépite, un génie du détournement, le nouveau Pascal Fioretto. Or, ce dernier ne s’était pas encore attaqué
a I’ceuvre du mastodonte maison il y avait donc un créneau a prendre et les occasions de se marrer devenaient
tellement rares dans la littérature francaise actuelle. Il s’arréta sur le chapitre de la page 87 pour vérifier cette
hypothése. Mais apres deux pages, il interrompit sa lecture. Finalement, non : aucune trace d’humour ou de
second degré la-dedans. C’¢était juste mauvais, trés mauvais méme. Et bourré de fautes en plus. Preuve qu’il
fallait s’en tenir a sa premiere impression, comme toujours.
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Depuis deux mois, I’attente d’une réponse était interminable. Mais dés qu’elle arriverait, tout irait alors trés
vite : le Linteau lui ferait signer un contrat par lequel elle s’engagerait a écrire au rythme d’un livre par an qui
sait, et comme Pezan et d’autres, elle ne pourrait pas s’y soustraire. En ce moment méme, son manuscrit devait
troner tout en haut d’une pile au service manuscrits. La réponse était peut-étre sur le point d’arriver. 11 fallait
anticiper la suite, échapper d’avance a la tentation de se reposer sur ses lauriers et déjouer la malédiction du
second roman qui avait terrassé dans leur élan tant d’écrivains prometteurs. Elle devait se remettre au travail.
Elle bondit sur son ordinateur pour écrire le titre de ce qui serait le deuxiéme tome de sa saga et dont elle avait
déja les grandes lignes en téte. Ses doigts tapotaient fiévreusement le clavier et elle ressentit a nouveau cette
ivresse de 1’écriture qui I’avait parcourue quelques mois plus tot. En moins d’une heure, elle avait déja rédigé
d’une seule traite I’intégralité du premier paragraphe qu’elle imprima aussitot afin de débusquer la moindre
faute, armée d’un feutre rouge. Son accession au cercle des auteurs était toute proche : elle se devait d’étre
irréprochable sur 1’orthographe désormais.

Il entra le nom et I’adresse de I’auteure dans sa base de données ou figuraient les coordonnées des refusés
du jour. Récemment, il avait découvert la technique du publipostage qui permettait d’insérer automatiquement
les coordonnées de chaque destinataire dans un courrier type : ¢’était bien pratique et cela lui faisait gagner
un temps non négligeable, surtout ce soir ou il était attendu a diner. D’ailleurs il réalisa qu’il avait déja oubli¢
le nom du vin qu’il devait acheter. Les Maillard ne buvaient que du Bourgogne mais lequel ? Pas le moins
cher, les connaissant. I langa I’impression des courriers puis composa le numéro de Sabine. Il tomba sur son
répondeur.

— Oui, c’est moi. J’ai oublié ce qu’il fallait acheter comme vin. Rappelle-moi. Bisous.

Apres avoir 0té plusieurs spirales de reliure qu’il avait promis de mettre de c6té pour les collegues du
secrétariat toujours a court de fournitures, il jeta les manuscrits dans le bac de tri. Celui d’Un été a Vesoul,
désassemblé, occupa un instant le sommet du tas avant de glisser lentement vers le fond du bac. Maxime
consulta sa montre : le caviste allait bientot fermer. L’imprimante venait de cracher la derni¢re feuille : il
rassembla les lettres qu’il déposerait le lendemain au secrétariat, en méme temps que les spirales. Une nouvelle
pile de manuscrits I’attendrait alors et le soir méme, tous essuieraient sans doute le méme refus poli. En
attendant, il ne savait pas quel vin acheter. Dans moins de dix minutes, le caviste aurait baissé le rideau. Sabine
ne rappelait toujours pas. Dehors, la pluie s’était mise a tomber. Son crane était comme pris dans un étau et
dans sa gorge, il croyait reconnaitre cette 1égere irritation caractéristique d’un début d’angine.
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Dans son bonheur a rejoindre sa grand-mére, il y a le vélo. Prendre son bicloune, comme il I’appelle, unique
depuis qu’il I’a repeint. Tout orange, un orange classe, pas trop voyant mais quand méme péchu. Plusieurs fois
dans la semaine, pédaler tout seul par les rues, jusqu’a connaitre a quelles maisons appartiennent telle ou telle
voiture a force de les voir garées au méme endroit.

Une fois sorti de chez lui, alors il se sent libre, excité par le sentiment d’étre « seul aux commandes »,
comme il dit. Et puis avec un matos pareil, le levier de vitesse Shimano Ultegra, c’est trop excitant. Une
pression du pouce, il entend un « clic » bien sec, comme quand on péte une régle en plastique, en classe, et que
¢a énerve le prof puisque ¢a fait plusieurs fois dans le cours que ¢a arrive. Le prof, ou aussi le surveillant, il y
a le bruit qui résonne dans 1’étude, c’est mieux quand 1’étude est super calme, on dirait un pétard, ¢a manque
pas, tout le monde fait semblant d’avoir peur et dresse la téte au-dessus de son cahier. C’est toujours trois ou
quatre minutes de gagnées a regarder par la fenétre ou a sourire avec le copain.

Il ne part jamais sans entendre de « bien faire gaffe » — mais oui, Pa’, Man’, t’inquiéte, je gére ! lance-t-il de
la porte ouverte — encore plus content de sortir depuis que ses parents ont pris I’habitude de s’engueuler devant
lui. 11 fait gaffe, a sa maniere, en fongant en direction du canal de I’Ourcq. D’abord la route nationale pas loin
de chez lui. Ensuite une petite zone pavillonnaire, avec un square de temps en temps, minuscule et vide, puis
re-nationale avec I’échangeur d’autoroute qui s’échappe un peu plus loin, une spirale crasseuse et bruyante
de béton qui I’impressionne toujours un peu par le flot constant de voitures (mais ils vont ou comme ¢a, tous,
tous les jours ?).

Lui sait ou il va, mais sans savoir exactement par ou. Quelquefois des chantiers 1’obligent a des détours ou
la peur de se perdre lui presse la gorge d’une sensation étrange et délicieuse, lui dit plutdt « J’aime bien, c’est
ma montée d’adrénaline », qu’il faut tenter de maitriser pour en profiter, sinon la panique emporterait tout sur
son dos de béte galopante. Parfois, aux fenétres des pavillons, des ombres passent derriére les rideaux mais le
vélo efface tout avec son mouvement constant et doux, avec le vent qui flotte dans les cheveux. Puis viennent
des pavillons un peu plus cossus, un peu « bourges » comme dit son pére, des pavillons « en costard-cravate »
(toujours son pere) avec de la pierre et du lierre au mur, de grandes cours de gravier blanc et tout le reste.
Bourges, mais aussi mystérieux, parce qu’il y en a dont les volets sont fermés quasi tout le temps. On dirait
qu’ils sont habités par des fantomes. La premiére fois qu’il les a vus, il a pensé « par des morts » mais ensuite il
atrouvé ¢a trop bizarre cette expression, « par des morts », un peu « chelou », comme lui dirait Kevin, a I’école,
qui prononce ce mot pas moins de dix fois par jour (« chelou » la téte de la prof aujourd’hui, « chelou » cette
note a la dictée, « chelou » les carottes de la cantine).

Ces derniers temps, d’ailleurs, il lui vient de droles d’idées mais il est content parce qu’il sent qu’elles
sont a lui et qu’il ne reprend pas celles des autres. Comme la fois ou il a dit a Chloé qu’ « elle était nulle au
foot, normal ». Sous-entendu : t’es une fille, tu sais pas jouer au foot. Elle 1’a regardé, un peu surprise car ils
s’entendent bien en général, et lui a tiré la langue. Puis elle a parlé a ses copines tout bas, en riant doucement
dans sa direction. Il s’est senti béte et il s’en est voulu d’avoir voulu faire le malin devant les autres. Alors la
fois suivante, il lui a fait la passe et elle s’est débrouillée pour garder la balle assez longtemps pour pouvoir la
passer a son tour. « Super ! », a-t-il dit assez fort pour que tout le monde I’entende. Ils se sont souri.

Aujourd’hui il fait trés chaud. Les rues sont désertes. Chacun attend, les volets mi-clos, le soir et I’arrivée
de I’ombre qui calmera le feu du jour.

Ici commence la rue Leprince. Une sorte de frontiere entre le monde connu et I’aventure, un seuil sur lequel
il quitte chaque fois le sentiment familier de I’habitude pour celui du départ et de I’inconnu. Tout au bout de la
rue Leprince, le canal de I’Ourcq. Un trait d’eau tracé a la régle a travers la banlieue, une bande a la couleur de
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zinc et par endroits remplie d’ombre verdatre selon ce qu’il y a autour. A droite, Paris ; a gauche, la cambrousse
et méme quelques vaches au bout d’une dizaine de kilométres. Sous 1’effet de la chaleur, le bitume a fondu par
endroits. Il sent qu’il transpire mais il accélere pour rejoindre plus vite la forét et le parasol bruissant de ses
feuillages. 11 la retrouve en arrivant sur S., avec ses ponts, des chants d’oiseaux, des pécheurs. L’exotisme a
peu de frais pour une jeune cervelle impressionnable comme la sienne. L’exotisme tout de méme, surtout qu’il
n’a encore jamais été au bout de ce canal.

Sa grand-meére, la mere de Man’, s’appelle Francoise. Cela fait un moment que son mari I’a quittée (il ne I’a
vu que deux ou trois fois, son grand-pére), et elle vit seule depuis. Seule et quasi aveugle, ce qui le pousse a 'y
aller un peu plus souvent qu’il ferait sans ¢a. Il adore sa grand-meére. Elle le lui rend en lui donnant I’impression
de la sentir pres de lui, les jours sans. Les jours ou il se sent seul au milieu des autres a 1’école, et encore plus
seul parce qu’il ignore pourquoi. Les jours ou les parents s’engueulent (il va pas partir le pére, non plus ?!).
Les jours ou Chloé reste avec ses copines sans le regarder une seule fois, rien qu’une.

Mais tout de suite, la forét de S. régale ses yeux, avec tous les arbres balancés par le vent, son mur troué par
endroit ou la vue va se perdre dans le clair-obscur des sous-bois, si vite qu’on s’imagine davantage de choses
qu’on en voit réellement. C’est ¢a aussi, le vélo, des paysages qui défilent dans la téte, des choses devinées qui
restent parce que ce qu’on voit s’efface vite tandis que ce qu’on imagine, on s’en souvient longtemps.

Sa grand-meére habite la petite ville de L., en tout une bonne quinzaine de kilomeétres. Une petite ville
qui commence a ressembler a sa banlieue a lui, avec des ribambelles de maisons la ou il y avait un champ
il y a quelques années, il s’en souvient encore. Méme qu’il pouvait voir de temps en temps un tracteur qui
débouchait d’une petite route. La maison ou elle habite est dans un quartier calme, avec beaucoup d’arbres le
long des trottoirs et, au fond des rues, des bois. L’été, il aime bien, ¢a fait comme un bruit de mer, avec le vent.
Ca le berce tellement que I’aprés-midi, il lui arrive de s’endormir dans le jardin, au son des vagues imaginaires.
C’est comme ¢a, depuis petit, qu’il a appris a aimer la campagne.

Elle lui dit :

«Ah! Te voila, Joachim. N’oublie pas, hein, les chaussures, mon petit ! »

Toujours cette voix rude, comme a donner des ordres, Mamé. Puis tout s’apaise vite, le temps de se retrouver,
comme un besoin de s’apprivoiser. Les sentiments, pour étre naturels, demandent un tempo bien a eux, pas trop
rapide pour qu’on n’ait pas I’impression de se sentir obligé, pas trop lent parce qu’il faut quand méme que ¢a
aille de soi :

«Allez ouste ! »

Apres qui elle rouspete comme ¢a ? Ah oui les tourterelles... Le voisin qui les nourrit et elle qui les vire
parce que bonjour le rebord des fenétres, méme qu’il lui est arrivé de mettre les mains dedans ! Vraiment
dégueu ! Il entend un froissement d’ailes. Il entre et la voit secouer son torchon en direction du ciel. Une plume
reste dans I’air a dénoncer les fuyardes :

« Ah ! Les sales bétes, ca pense qu’a bouffer toute la journée. Tu parles que ¢a fasse autant sur la fenétre,
aprés | C’est pas le voisin qui nettoie... Pfuiitt mais fichez-moi le camp, engeance ! Penses-tu que j’ai crié
assez fort pour qu’il entende, le voisin ? demande-t-elle en riant presque. Il va peut-étre finir par comprendre,
ajoute-t-elle en se levant pour aller ramasser son torchon. Oh, mais toi, tu as chaud, rien qu’a ta fagcon de
respirer !

— Bonjour, Mamé. Oui j’ai tracé. Je veux dire, j’ai fait vite, faut que je reprenne mon souffle.

— Aujourd’hui je n’ai vu personne. Tu seras certainement mon seul visiteur. Viens, approche. Alors tes
parents se sont encore disputés ? Si tu veux rien me dire, ne dis rien. Non mais regarde-moi ces épaules, c’est
tout dur dessus. Dans quel monde on vous fait vivre... »

Il sent ses mains sur ses épaules. Les mains les plus douces de la vie. Comment on fait pour avoir des mains
pareilles, qui sentent les choses, qui savent et qui rassurent comme la plus douce des paroles ? Peut-&tre que
¢a s’apprend, ¢a expliquerait. Est-ce qu’il faut étre passée par presque tous les petits bouts de vie qui meénent a
I’état de grand-mere, pour étre aimante comme ¢a ?

« Mais comment tu sais, Mamé, qu’ils se sont engueulés, les parents ? Tu leur diras rien, dis ? Je veux pas
qu’ils se disent que je suis venu chialer chez toi, dit-il, un peu agacé, comme s’il se sentait pris au piege d’une
conversation qu’il ne désire pas. Il lui en veut un peu, a envie de se mettre en colére pour de faux, pour qu’elle
comprenne bien qu’il ne veut pas tout dire, mais plus il s’énerve et plus il sent qu’il I’aime.

Il 1a regarde s’asseoir. Elle est vraiment trés belle, presque sans rides, méme que plusieurs fois on ’a prise
pour sa meére. Les coudes sur la table et la téte posée dessus, ses lévres fines hésitant a sourire, elle trone. Depuis
qu’elle y voit beaucoup moins, Mamé se sert davantage de ses mains pour connaitre les choses. Elle écoute,

33



Double vue

aussi, pour prendre autour d’elle ce qu’il faut pour connaitre ce qui se passe. Méme les odeurs, elle s’en sert.
Par exemple quand les vétements sentent la cuisine, elle peut dire ce qu’il a mangé et elle se trompe rarement.
Sauf I’autre jour, pour le Mac Do, mais ¢a, pas possible de I’inventer, vu qu’elle n’y a jamais mis les pieds.

C’est devenu plus difficile de lui mentir. Le plus Iéger tremblement de la voix, et pfuit ! fini son petit secret,
impossible de cacher une mauvaise note (il faut dire qu’une ou deux fois, ¢a a été de sacrées baches !) ou de lui
avouer que ses parents se sont encore engueulés. S’il lui arrive de mentir, c’est rare et surtout pour se protéger.
Mais il s’est rendu compte que le mensonge appartient au monde des mots et de la parole. Une odeur, un son,
un tremblement, ¢a ne sait pas mentir parce que ¢a ne s’invente pas. Et Mamé les sent si bien, ces choses-1a,
qu’on dirait qu’elle voit a I’intérieur de vous et méme qu’elle devine comment on va réagir. Elle voit souvent
mieux que ceux qui ont leurs deux yeux. Les mots sont des tissus dont on recouvre les choses, des masques
plus ou moins vrais sur le visage des émotions. Seul le cceur peut leur donner leur part de vérité. C’est ce que
Mamé lui a appris.

Comme il fait chaud, il lui propose de sortir pour prendre 1’air. Elle a I’habitude, le prend par le bras en lui
disant qu’il est ses yeux, que pour le reste elle se débrouille.

Alors qu’ils marchent ensemble, il pense d’un coup a Chloé. C’est comme ¢a, les idées : deux secondes
auparavant, il ne savait pas qu’il penserait a elle et puis maintenant il n’y a plus qu’elle. De rien du tout a tout,
il y a si peu de choses, si peu de temps, qu’il croit a une apparition. Il la voit la téte penchée, appliquée sur un
dessin, immobile, avec sur son visage qu’il voit de profil une force qui I’impressionne, car sa concentration
moule son visage d’une expression sérieuse, quasi solennelle. Ou alors il ’imagine a la gym, une fois qu’elle
avait grimpé la corde a nceuds avec une agilité de singe. Il a I’impression que Chlog¢, il lui suffit de faire pour
réussir. Il aimerait ’emmener faire du vélo, un de ces quatre. Pourquoi pas faire une course méme ? Pas sir
qu’il gagne. Pas sir. Mais il ne courra pas pour perdre. Ca aussi, ¢’est siir. La voix de Mam¢ le sort de son réve
éveillé :

« Tu as I’air parti dans tes pensées, mon petit... Tu te fais du mouron pour tes parents ? Ou alors... ou
alors... il y aurait pas une petite copine la-dessous ?! »

Cette fois, il se dit que c’est de la sorcellerie, qu’elle voie si clair en lui. Il ne se doute pas qu’a I’age qu’elle
a, on se doute de bien des choses que la vie nous a appris. Sa naiveté a lui donne a sa grand-meére une sagesse de
magicienne, qui le protége avec toute la douceur dont font preuve les marraines des contes. Il se sent soudain
apaisé, léger comme lorsqu’on a tant pleuré que tout le chagrin est parti, emporté par les larmes. Sauf qu’il n’a
pas eu besoin de sanglots mais de quelques mots qui lui sont tombés directement sur le coeur.

IIs se taisent le reste de la promenade. Il voit de profil les levres fines et roses d’ou est sortie cette confidence,
il pense presque : ce poéme, un poeme de jeunesse. Ils approchent de la maison :

« Il a mis son gros tee-shirt large ?

— Hein ? Quoi, Mamé ?

— Le voisin... non ne le regarde pas maintenant, tu vas nous faire attraper ! Il a mis son gros tee-shirt large ?

—Ah ! Oui... Mais comment...

— Chut ! Je suis stire qu’il a mis ses jumelles dedans, le saligaud ! Pour zieuter le voisinage ! » Plus tard, la
soirée est calme, a part ¢a. Il part se coucher tot, harassé de chaleur. Il enléve tous les draps et s’allonge tel quel
sur le matelas. Un léger vent vient rafraichir son dos, ses jambes. Il s’endort vite.

11 fait cette nuit-1a un réve singulier qui devra le marquer longtemps. Le voisin 1’appelle de son jardin, il
crie, méme, mais lui n’entend rien du tout. L’autre est vétu de son tee-shirt encore plus grand que d’habitude
et ca gigote en-dessous. Puis tout d’un coup une, deux, dix tourterelles sortent de la-dessous en s’envolant
gracieusement. Puis une quantité incroyable de plumes tombent du ciel, encore plus dense qu’une grosse chute
de neige. On n’y voit plus rien, cela vient méme dans la bouche, dans le nez. Il ne sait pas comment mais il se
retrouve avec un sécateur dans les mains. Il hache 1’air devant lui, il faut aller vite, pour respirer ! Hacher ces
plumes qui I’étouffent... Clic, clic, clic... C’est le méme bruit que le passage des vitesses de son vélo... Clic,
clic, clic... Ou bien c’est le voisin qui est en train de tailler sa haie ? « Vas-y Joachim, allez, plus vite ! » hurle
la prof d’arts plastiques a coté de lui en frappant tres fort sur la table avec le plat de sa main. Il lutte en dessin
avec Chloé¢. Elle, elle est toujours aussi calme tandis que lui, chaque fois qu’il trace une ligne, la précédente
s’efface et il est obligé de tout recommencer tandis que Chloé reléve doucement la té€te pour mieux voir le
dessin qu’elle est en train de terminer. Tout & coup une main sauvage apparait de derricre lui et lui bourre la
bouche de plumes. Toute la classe rit, sauf Chloé qui dessine, qui dessine sans cesse :

« Pouah mais qu’est-ce que c’est ?! dit-il a voix haute dans la chambre, alors qu’il est tout seul. Quelque
chose lui pique la langue. Une plume d’oie. Il en apercoit quelques-unes sur 1’oreiller dont le c6té, un peu
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ouvert, laisse sortir sa cargaison blanche. Ouf, c’était que ¢a... »

Il se leve pour aller vers la cuisine et apercoit Mamé a la fenétre, les mains appuyées sur le rebord. Le soleil
qui se léve luit comme une créme dorée sur sa peau. Elle ne bouge pas et dit :

« Bonjour, mon petit... Tu as tout ce qu’il faut sur la table. Je prends mon bain de soleil du matin. »

Quel cauchemar ! Il a encore la sensation poisseuse des plumes dans la bouche. Pas encore faim. Et d’un
coup :

« Dis donc, mais qui c’est cette Chlo¢, hum ? »

Ce coup-ci, il a peur. Elle ne peut tout de méme pas deviner ce qu’il pense ! Un peu sorciere sur ce coup-1a,
de la race des gentilles, mais sorciére quand méme. Il veut savoir comment elle fait. Mais avant qu’il ouvre la
bouche, elle ajoute :

« Chlog, Chloé, tu disais ! C’est bien la premiere fois que je t’entends parler dans ton sommeil... »
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Claude Forestier

Les nouveaux amis du roi

11 était une fois un roi passionné d’art. Le roi Triphémus était un homme d’apparence débonnaire et, dirons-
nous, d’une corpulence majestueuse.

Dans son royaume de Kulturie ses sujets pratiquaient traditionnellement et dés le plus jeune age musique,
danse, théatre, peinture, sculpture, poésie... L’enseignement de ’histoire comportait surtout de I’histoire de
I’art, le nombre d’or occupait une bonne place en mathématiques, la musique et le dessin étaient les matiéres
principales. La langue nationale, le kultur, s’apprenait en grande partie par le théatre et la poésie. Le royaume
était pacifique et riche, les habitants vivaient d’ailleurs fort vieux. Le roi Triphémus tout comme ses aieux
amassait les ceuvres d’art. Nul n’ignorait la richesse de ses collections et ceux qui avaient eu I’honneur de
visiter ses chateaux avaient pu admirer la variété des ceuvres réunies depuis des siécles par ses ancétres et par
lui-méme. Toutes les époques étaient représentées et les ceuvres accumulées auraient eu de quoi rendre jaloux
n’importe quel conservateur de musée aussi bien pourvu soit-il. Le roi aimait a se promener entre les Tanagras,
ces charmants petits personnages modelés dans ’antique Béotie et les reproductions romaines de Phidias et
Praxitele. Les ceuvres du Moyen-Age le fascinaient tout particuliérement par leur ferveur naive. L’étrange
liberté d’un Jérome Bosch était un étonnement sans cesse renouvelé. Les Primitifs flamands, la Renaissance
somptueuse, le siécle classique emplissaient son ame d’émotions reconnaissantes.

Triphémus se distinguait par ses choix artistiques de son pére Ladislas dit le Moderne, de son aieul
Venceslas le Classique et de ses plus lointains ancétres tous amateurs et protecteurs des arts et des artistes,
en cela qu’il désirait suivre voire précéder tous les courants de son époque. Le roi aurait bien voulu que la
postérité le reconnaisse comme Triphémus le Contemporain. Or la production artistique n’est, heureusement
ou malheureusement, pas figée, elle évolue avec son temps et parfois bien plus vite que lui. Ce qui ennuyait
considérablement le bon Triphémus. Il lui semblait que ses ancétres avaient eu la part belle et, pensait-il, il
avait été facile de déceler et de choisir en leur temps les meilleurs peintres et sculpteurs. 11 suffisait de regarder.
Ainsi avec un peu de discernement aurait-on pu percevoir chez les Impressionnistes une tendance majeure.

Mais voila tout au long du XX siécle les -ismes s’étaient succédé a une allure folle. Le fauvisme avait
précédé 1’expressionnisme qui concurrencait le cubisme et le dadaisme renvoyait tout le monde dos a dos. Se
jetait-on sur le futurisme que surgissait le modernisme lui-méme bient6t dépassé par le surréalisme. De quoi
serait fait I’avenir artistique et qui ferait quoi tracassait beaucoup le roi Triphémus.

La perception de ce qui était de I’art et de ce qui n’en était pas évoluait, il ne suffisait plus d’éprouver
des émotions devant une peinture, d’étre sensible aux formes et aux couleurs, de comprendre 1’exigence,
la créativité, le savoir-faire développé par les artistes aprés un long apprentissage. Que fallait-il au juste se
demandait le bon Triphémus ?

Le roi se résolut a consulter son grand Chambellan. Cet homme cultivé et érudit, maintenant trés ageé,
était de bon conseil. Depuis longtemps a la cour il avait déja assisté le pére de Triphémus et, quoi qu’il en ait,
pouvait passer pour un bon connaisseur de I’art contemporain.

« Dites-moi mon ami, les périodes artistiques se sont toujours succédé, elles excédaient rarement une
dizaine d’années et voila que, des décades écoulées, je n’arrive pas a voir quel est I’art de notre temps.

— Majesté, nous sommes dans I’ére de ce qu’on nomme « I’art contemporain ».

— Oui, j’en avais bien une certaine notion mais alors comment le regarder, comment le comprendre ?

— Majesté cet art n’en est pas un, ce qu’on voit n’est pas ce qu’on voit, et cette double perception engendre
une double pensée.
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— De par la grande gidouille, pourriez-vous étre un peu plus clair mon ami ? Si on voit ce qui n’est pas et si
I’art n’en est pas un, que faut-il donc faire ? Peut-on au moins en parler ?

— Bien siir, Majesté. La seule chose possible est d’en parler.

— A la bonne heure ! Et que pouvons-nous en dire ?

—Eh ! bien a peu pres rien...

— Mais enfin cornedebouc vous me faites tourner en bourrique, 6 mon chambellan !

— Si votre Majesté le permet je n’en avais pas fini avec ma pensée, et votre Majesté voudra bien me
pardonner mais le sujet est complexe et je ne sais trop par quoi commencer.

— Eh bien commencez par le début mon bon ami.

— Alors au début il y a des objets qu’on expose.

— Bon, trés bien, quel genre d’objets ?

— N’importe quel genre Majesté.

— Mais encore ?

— Eh bien un pare-chocs de voiture, un requin dans un aquarium, des chapeaux, des tas.

— Des tas?

— Des tas.

— Mais des tas de quoi?

— Des tas de tout, de sable, de pneus, de théieres...

— Fort bien, mais on fait quoi de ces objets?

— On les regarde.

— Mais cornemembrouille puisque ce qu’on voit n’est pas ce qu’on voit?

— Votre Majesté commence a comprendre, il faut exercer en quelque sorte une double vue et développer
un double langage. Vous ne voyez plus, vous regardez. Ensuite votre discours se fera selon des schémas assez
simples mais qui demandent une certaine habileté a manier par le fait qu’ils ne doivent avoir aucun sens et
il faut faire trés attention a cela. Si votre Majesté m’y autorise je pourrais 1’exercer a quelques éléments de
langage qui lui donneront I’aura d’un critique initié.

— De par ma royale flamberge, j’aurai bu le calice jusqu’a la lie. Allons-y !

— Tout d’abord, Majesté, sachez que le maitre mot est questionnement, 1’artiste questionne, I’ceuvre
questionne, bien entendu il n’y a pas de réponse, c’est le principe. Me suivez-vous ?

— A grand-peine, continuez mon ami.

— Si je dis: « L’artiste conceptuel, dans son contexte transitionnel, fait sens : le calque du savoir met en
demeure les paradoxes, 1’alchimie de la pluralité articule I’expérience, la mystique exorcise la démesure». Que
comprenez-vous?

— Mais nom d’un zygomis absolument rien du tout, mon bon ami.

— Et vous étes dans le vrai, dans 1’art d’aujourd’hui il n’y a rien a comprendre, ni beau ni laid a y rechercher,
et encore moins une quelconque émotion. Toutefois j’ai eu vent de la réputation d’un certain Monsieur Burn,
Jeff de son prénom et je pourrai vous le faire rencontrer, peut-étre saura-t’il vous initier sinon vous convaincre.

Monsieur Burn avait, parait-il, un talent artistique unique et extraordinaire. Les ceuvres d’art de Monsieur
Burn étaient des objets magiques qui, au-dela de la simple perception rétinienne, avaient le pouvoir de faire
ressentir aussitot a quiconque les regardait une admiration sans bornes qu’il n’avait de cesse d’exprimer haut
et fort, ceux qui ne se sentaient pas transportés a leur vue étaient nécessairement des rétrogrades sentant
I’obscurantisme. Le roi invita donc monsieur Burn a le rencontrer en privé pour lui demander en quoi consistait
son talent et s’il pouvait lui en faire la démonstration.

Monsieur Burn était un homme tout a fait avenant, souriant et lisse d’aspect ; il était habillé d’un costume
trois pieces de la meilleure coupe et portait cravate. Le roi, ayant hate de juger son talent par lui-méme,
demanda a Monsieur Burn de lui montrer une de ses ceuvres. M. Burn s’exécuta dans les jours suivants et
présenta au roi un lapin en acier doré composé de ce qui ressemblait a des ballons gonflables.

Ceci se passant en privé et le roi se sentant un peu en-dega des émotions qu’il espérait de I’événement
demanda benoitement :

« Mais, dites-moi, cher Monsieur Burn je vois seulement quelque chose qui ressemble a un lapin en ballons
comme ceux qu’on voit a la foire a la différence qu’il est en acier chromé?

— C’est assez justement décrit.

—Eh bien ! Il n’y a la rien de bien extraordinaire, ni méme d’artistique? Me tromperai-je? Expliquez-moi,
je vous prie, ce qui en fait précisément le prix.

38



Les nouveaux amis du roi

— Le prix, Majesté ? 91 millions de dollars.

— Cornecul, ce n’est pas vendu !

— Majesté, je serais honoré si vous m’appeliez simplement Jeff. Et vous avez tout a fait raison: il n’y a
absolument rien d’artistique dans ce que vous voyez et ¢’est 1a ce qui en constitue tout I’intérét. Mais voila,
vous et moi serons les seuls a le savoir et si vous le permettez je peux vous en exposer les immenses avantages?

— Je vous en prie, mon cher Jeff !

— D’abord si vous acquérez mes ceuvres toute la cour fera enchére d’éloges, vos courtisans seront
impressionnés par votre culture artistique, ils ne manqueront pas de le clamer bien haut et vous leur imposerez
le plus grand respect. Vos sujets vous regarderont d’un ceil neuf, vous pourrez inviter les rois et les reines des
royaumes voisins qui feront assaut de compliments sur vos choix artistiques et votre distinction. Ils en seront
jaloux, vous en serez comblé. En un mot votre royaume sera le parangon de ’art contemporain.

— Mais dites-moi cher Jeff, si je prends une de vos... ceuvres vous me feriez certainement un prix ?

Monsieur Burn s’approcha de I’oreille du roi et lui glissa un chiftre a I’oreille. Et défiscalisé a 60% ajouta -t-il.

— Cornefion, mais c’est exorbitant | D’autre part je ne paie pas d’imp0ts.

— Mais, Majesté, ces ceuvres présentent une double perception on voit sans voir et cette double vue
engendre. ..

— Oui, oui, je sais tout cela, avancez je vous prie.

— Ce qui rend le montage vraisemblable, c’est que si cette production n’ a pas de valeur, elle a un prix. Et,
si je peux me permettre, vous ferez une excellente affaire car quand vous la mettrez en vente elle aura déja
pris une plus-value considérable ! Mes ceuvres sont reproduites a I’identique et vendues de par le monde, ainsi
lorsque 1’une d’elles est vendue la cote des autres en augmente d’autant.

Le roi, fort perturbé de cette rencontre sollicita son grand chambellan pour rencontrer un autre artiste.
Le chambellan lui présenta ensuite le célebre Dan Ka dont la production artistique qui s’étendait sur une
soixantaine d’années consistait principalement a peindre sur différents supports des bandes verticales noires et
blanches larges de trés précisément 9,2 cm.

Quelque temps plus tard le Royaume de Kulturie organisait une exposition Ka-Burn et invitait pour un
vernissage géant reines et rois voisins, célébrités et critiques, et quelques ministres de la culture accompagnés
de capitaines d’industrie. Beaucoup se déplacerent de trés loin pour I’occasion ; pour les uns il s’agissait d’étre
la ou se passait I’événement, d’autres avaient le secret espoir de trouver surfaite la réputation des artistes,
d’autres enfin un buffet bien garni. Voir et étre vu était la préoccupation générale, un protocole tacite semblant
régir les comportements des initiés.

Le roi déambulait avec son chambellan entre les ceuvres et les groupes. Ainsi fut-il surpris des commentaires
qu’il écoutait ¢a et la au hasard des conversations. Ni ah ! ni oh ! ni ah ! mais des causeries qu’on aurait pu
entendre a la Bourse des valeurs ou chez un conseiller financier.

Et entourés d’une assistance pamée, Jeff et Burn discouraient d’art en général et plus particulierement
d’eux-mémes.

Dan — Félicitations mon cher Jeff votre derniére exposition était un événement artistique sans précédent.
Vous nous invitez a apprivoiser de nouveaux reperes, moins obsolétes et plus adaptés au monde contemporain.

Jeff — Cher Dan, votre derniére interview était d’une furieuse transgression !

Dan — Vos sculptures nous interpellent par leur décréativité méme.

Jeff — Votre travail comporte une dimension métaphorique qui transfigure le signifiant.

Dan — Vos ceuvres rappellent la présence en nous de ’unicellulaire originel et nous interrogent sur notre
possible devenir.

Jeff — La transcendante présence de votre vocabulaire formel le dispute au conceptuel.

Dan — Vos encheres de Sotheby’s ont fait un malheur!

Jeff — Oui c’était une reconnaissance agréable mais vous savez I’argent n’est pas mon inspiration.

Dan — Quarante millions tout de méme !

Jeff— Celane compte pas vous dis-je. Vous méme vendez assez cher le méme concept depuis fort longtemps.

Dan — C’est mieux que du plagiat.

Jeff — Vous insinueriez ?

Dan — Quelle insinuation ? C’est de notoriété publique.

Jeff — Le manque d’imagination vous rend médisant.
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Dan — Je n’en fais pas pour autant des contrefacons.

Jeff — Va peindre au metre linéaire, charlatan !

Dan — Va pirater les idées des autres ! Imposteur !

Jeff — Cuistre !

Dan — Escroc !

Triphémus sentant poindre I’esclandre et avant qu’ils n’en viennent aux mains demanda a deux solides

valets de ramener fermement les deux adversaires a la porte du palais.
Bien entendu le bon Triphémus rendit leurs ceuvres a leurs auteurs. Et trouva son content d’émotions, de

créations et d’inventions dans 1I’Art singulier, I’Art brut, I’Art modeste et chez tous les artistes sincéres et
exigeants qui suivaient leur route sans trop se soucier ni de leur cote ni de leur gloire.
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