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Avant-propos

Pour sa vingt-sixième édition, l’engouement que suscite le concours de nouvelles 
auprès des personnels de l’académie de Clermont-Ferrand ne se dément pas. 59 nouvelles 
ont été reçues et examinées avant que le jury ne délibère sur les 8 qui ont été retenues. 
De nouveaux auteurs viennent rejoindre celles et ceux qui, depuis longtemps parfois, 
transmettent régulièrement chaque année un texte. 

Et pourtant, le défi  à relever est d’ampleur : non seulement parce que la concurrence est 
vive, mais aussi parce qu’en soi l’écriture de la nouvelle est un exercice particulièrement 
exigeant qui réunit deux contraintes apparemment incompatibles : faire vivre dans un 
espace restreint un univers de fi ction aussi dense et crédible que possible. Les écueils 
sont nombreux : si le lecteur n’est pas saisi dès les premières lignes par ce que l’auteur 
lui raconte, il y a bien peu de chances pour qu’il adhère par la suite. A l’inverse, il peut 
avoir été séduit au début, mais être fi nalement très déçu par la fi n, soit parce qu’elle est 
trop inattendue, soit au contraire parce qu’elle est beaucoup trop aisément prévisible. 
Comme l’écrivait le nouvelliste Julio Cortázar, fi lant la métaphore pugilistique, contre 
le lecteur « Le roman gagne toujours aux points, tandis que la nouvelle doit gagner par 
K.O. ». La réussite d’une narration bien conduite tient souvent à cet équilibre si fragile : 
le lecteur apprécie un dénouement qu’il n’avait pas pressenti, mais dont il sent bien 
qu’il est cohérent avec la trame d’ensemble du récit. Il est fréquent qu’une nouvelle 
appelle une seconde lecture : si le lecteur la reprend parce qu’il veut retrouver les indices 
auxquels il n’avait pas été assez attentif la première fois, la partie est gagnée. Au fond, 
un lecteur de nouvelle ne s’intéresse qu’à lui-même : il vérifi e constamment qu’il est 
capable d’une lecture intelligente et sagace et qu’il saura déjouer les pièges que le texte 
installe devant lui, tout en restant beau joueur, disposé à reconnaître à la fi n que l’auteur 
a été encore plus malin que lui. Il constitue donc un public particulièrement exigeant, 
qui déteste les longueurs, les redondances et les digressions, sauf bien sûr quand il 
comprend ensuite qu’elles contribuent au bon fonctionnement du système imaginé par 
l’auteur. Il n’aime pas qu’on lui délivre des messages trop explicites, parce qu’il veut 
pouvoir les décoder lui-même, et il se méfi e des textes qui essaient de le retenir en 
mobilisant à l’excès des ressorts aff ectifs. 

J’ai donc la plus grande estime pour toutes celles et tous ceux qui se sont confrontés 
à cet exercice si délicat. Certes, beaucoup d’entre eux n’ont pas vu leur texte retenu 
cette année. L’eff ort qu’ils ont fourni n’en est pas moins remarquable. Je les engage 
à ne pas céder au découragement et à se remettre à l’ouvrage dès que sera connu le 
thème de la prochaine édition du concours. Et bien sûr, je ne peux manquer d’adresser 
mes félicitations les plus sincères aux auteurs dont les textes ont été retenus et sont 
rassemblés dans ce recueil. La sévérité de la sélection rend leur réussite d’autant plus 
remarquable, et je suis sûr que vous éprouverez autant de plaisir que le jury à découvrir 
les nouvelles qu’ils vous off rent.

Karim Benmiloud
Recteur de l’académie de Clermont-Ferrand
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Préface

« La vie est une immense œuvre théâtrale incessamment coupée d’entractes secs, et 
d’une brève utilité. »

Énonce Dominique Rolin dans une citation inspirante qui invite à enfi ler le costume 
de scène.

Quant à vous, cher(e)s ami(e)s qui vous êtes penchés sur le creuset où bouillonne 
« l’entracte » votre regard nous en a montré l’originalité.

Tout d’abord, je salue votre élan d’intérêt pour la nouvelle, un genre exigeant au 
statut clairement défi ni. J’en profi te pour féliciter les novellistes auvergnats du rectorat 
de Clermont-Ferrand qui se sont brillamment distingués dans cet exercice.

La notion d’entracte, avec ses complexités et ses profondeurs off re un moment 
surréaliste où l’on bascule hors limite, où l’on se faufi le dans l’intervalle. 

Lire de beaux textes n’est jamais sans conséquence. Sans doute l’enseignement du 
théâtre et de l’art dramatique a-t-il joué son rôle sur les compétences verbales de nos 
lauréats de « L’entracte » qui se sont appliqués à tisser un lien fort avec le lecteur ? 

L’entracte, n’est-ce pas la réalité qui frémit après l’absence ? L’étincelle de pensée 
imprévisible qui surgit dans une attente délicieuse ?

Bravo de libérer ainsi les forces de l’invention, vous trébuchez sur l’inattendu et 
ensemble nous faisons ce bout de chemin au milieu de vos artifi ces inspirés. Tout est 
dans l’art d’interpréter les thèmes, ce qui est vrai pour le créateur l’est aussi pour le 
lecteur et l’on court ensemble vers le point du rivage où le miracle s’accomplit. Bravo à 
tous ces textes qui ont ému le jury de quelque façon que ce soit. 

Votre passion y a laissé poindre sa force de liberté ! 
Comme dans les cinémas autrefois, nous pourrions dire : Laissons la place aux 

comiques troupiers… aux humoristes… aux conteurs… les novellistes en sont tout à la 
fois les héritiers… 

Le moment est donc venu de se dégourdir les jambes en bonne compagnie !

Corinne Javelaud
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Elisabeth Bassot 

Palinodie

Debout devant le miroir, j’ajustai ma tenue. Je vivais ces sorties mondaines comme un enfant subit un long 
sermon. Mais j’aimais ce moment qui les précédait, ces lents préparatifs qui, étape par étape, contribuait à me 
transformer. A me transfi gurer en fait.

J’adorais cette robe. J’adorais la porter, sentir le tissu me caresser et glisser sur ma peau pour s’ajuster 
parfaitement aux moindres courbes de mon corps. 

Et ces bijoux. Je levai légèrement le menton pour les faire miroiter.
Je savourai un instant le refl et dans la psyché. Satisfaite de ce que je voyais. J’avais toujours été fascinée par 

ces femmes aux tenues chics et élégantes. Aujourd’hui c’était moi, mais presque une autre.
Un voile de parfum délicat et un rouge à lèvres soigneusement choisi achevèrent de me donner le sentiment 

d’une prodigieuse métamorphose, ainsi qu’une confi ance confi nant à l’audace. J’enfi lais une autre peau.
J’adorais ces chaussures. J’y glissai les pieds avec un frisson d’excitation, laissant les talons hauts accentuer 

la cambrure de mes reins. Je pris une profonde inspiration avant de pousser un soupir de satisfaction et de 
pivoter sur moi-même pour sortir de la pièce. J’allais prendre un plaisir indéniable à paraître ainsi en société 
au bras de mon mari. Mais peut-être pas autant que lui. Il ne manquera d’ailleurs pas de me gratifi er d’un 
compliment bien senti quand il me verra paraître. Comme à chaque fois.

Il avait enfi lé son smoking, magnifi quement coupé. Comme à chaque fois. Je remarquai à peine son regard 
gourmand qui me parcourut de haut en bas. 

« Délicieuse. » dit-il simplement dans un sourire. Je restai silencieuse. Intérieurement aussi. Comme 
à chaque fois. L’idée de cette soirée ne m’enthousiasmait pas outre mesure mais le rituel était immuable. 
Résignée, j’enfi lai donc mon manteau. Il posa sa main sur ma taille comme pour s’assurer que je n’allais pas 
faire machine arrière.

Comme à chaque fois, c’est lors du trajet qu’émergea l’ennui. Ces sorties au théâtre ne m’avaient amusée que 
les premiers temps, comme tout le reste d’ailleurs. Le velours rouge et les dorures rococo ne m’émerveillaient 
plus. Et surtout, ces fastidieuses mondanités rendaient tout amusement impossible. Les collègues de mon 
mari et leurs épouses, leur air satisfait, les convenances ridicules auxquelles il fallait se plier docilement, les 
sourires hypocrites… Tout ça n’avait plus rien de distrayant. Les platitudes se succédaient, comme les wagons 
identiques d’un train qui semblait ne jamais vouloir fi nir.

Si au début je me tenais en retrait par fascination, spectatrice de leur ballet burlesque, aujourd’hui, c’était 
l’ennui qui me rendait silencieuse. Du reste, cela faisait de moi la parfaite épouse à arborer dans ces occasions. 
Je ne mettais jamais mon mari dans l’embarras en essayant vainement de briller dans la conversation. J’étais 
d’ailleurs convaincue qu’il s’en félicitait à chacune de nos sorties. J’avais commencé par observer les autres 
femmes, dans l’idée de les imiter, de me conformer à leur modèle, mais elles se révélèrent tout aussi bouff onnes 
que leurs maris étaient bouffi  s. Je me demandais parfois si j’étais condamnée à devenir comme elles. Mais 
l’avenir était de toute façon devenu un concept fl ou. Le ronronnement du quotidien m’étourdissait. Les 
semaines se suivaient inéluctablement. Elles me paraissaient condamnées à se répéter dans un écho ogresque, 
de toute évidence  destiné à me dévorer intégralement.

Comme chaque vendredi soir donc, les convives prirent place dans la loge tendue de velours carmin, 
parfaitement à leur aise au milieu des ornements en stuc dorés. L’attente fut meublée de vide, de conversations 
vides, de sourires vides. Je contribuai, comme à chaque fois, par des hochements de tête tout aussi vides.

Enfi n, le rideau se leva et disparut dans les cintres. Une comédie allait remplacer l’autre. Sans que cela 
m’inspire la moindre joie. Autrefois, j’avais aimé cette pièce et son texte virtuose. Mais nous en avions vu tant 
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de versions, tant d’interprétations (souvent médiocres) que je la trouvais maintenant insipide et absurde. Cette 
histoire d’amour grandiose n’était qu’une escroquerie. La réalité m’avait rattrapée. La rêverie était devenue un 
méchant mensonge. Et comme pour toutes les choses que l’on a aimées avant d’en être écœuré, le dégoût n’en 
était que plus fort. Un plaisir gâché de plus.

Alors j’ai dû apprendre à donner le change. Mon désœuvrement se devait d’être invisible. Au mieux 
je pouvais avoir l’air blasé, le snobisme était permis. Comme à chaque fois, je composai le masque de la 
spectatrice absorbée. Tout mon corps devait affi  rmer ma présence et mon intérêt en laissant le champ libre à la 
fugue de mes pensées. Ce simulacre peu coûteux et bien rodé était facile à tenir, j’étais tranquille, bercée par 
les déclamations des acteurs.

Et d’ailleurs l’entracte arriva plus vite que je ne l’aurais pensé, me sortant de ma torpeur. C’était une 
respiration. J’allais pouvoir dégourdir mon corps. J’avais envie d’un Martini. Frais et amer. Mais le bar devrait 
attendre : mon mari ayant oublié son briquet et ses cigarettes dans son manteau, je lui proposai spontanément 
de me rendre au vestiaire pour les lui ramener, saisissant l’opportunité d’échapper quelques minutes encore à 
la féroce société. Je me levai donc avec un enthousiasme revigorant, et me dirigeai vers le vestiaire du théâtre, 
tandis que la meute prenait la direction du foyer.

Les bruits de discussions s’éloignant, je me sentais de plus en plus légère. Je poussai un long soupir et mon 
corps s’assouplit. Lorsque j’arrivai devant le vestiaire, une femme s’y trouvait déjà, me tournant le dos. Elle 
récupérait son manteau. Elle se retourna comme elle le couchait sur son bras. Elle portait une sublime robe 
de satin vert. Un vert profond, un vert mystérieux de forêt après l’orage. L’étoff e fl ottait autour d’elle tout en 
caressant sa silhouette d’une façon presque scandaleuse. Si elle n’avait pas été aussi élégante, elle aurait été 
vulgaire. Mais son port était gracieux et chacun de ses gestes me paraissait vaporeux.

Jalouse. Instantanément. D’elle, de sa tenue, de son port de tête céleste, de son corps. Je la détestai 
immédiatement.

Mais tout s’évapora en un souffl  e lorsque je croisai son regard. Comme si cette goutte d’amertume qui avait 
perlé dans mon esprit était tombée sur un sol brûlant. Je me fi geai, suspendue à l’ourlet sensuel de ses yeux gris. 
Fascinée, ce n’est qu’au bout de quelques secondes que je découvris le reste de son visage. Ses traits étaient 
réguliers, son nez fi n et droit, bien qu’un peu pointu. Elle avait les pommettes hautes et eff rontées, légèrement 
colorées. Son teint semblait fait d’un voile de mousseline. Ses lèvres pleines et charnues esquissèrent un 
sourire subtil, à peine perceptible, et de petits plis mutins se dessinèrent autour de son nez. Je réalisai, alors 
que je la dévisageais éhontément, prenant racine à quelques mètres d’elle. Pour autant, je ne pus m’empêcher 
de continuer à la scruter. Mon regard poursuivit sa course le long de sa nuque, révélée par ses cheveux bruns 
relevés en un chignon intelligemment négligé. Quelques mèches faussement rebelles l’effl  euraient de façon 
provocante. Sa peau était claire sans être pâle. La lumière tamisée lui donnait un velouté singulier. Un grain 
de beauté qui me parut indécent ornait le creux de son épaule dénudée. Mes yeux dégringolèrent malgré moi 
jusqu’à son décolleté voluptueux, à la suite du collier qui disparaissait entre ses seins. Sa taille marquée faisait 
ressortir ses hanches. La fente haute de sa robe invitait le regard à glisser le long de ses jambes. Les brides de 
ses chaussures enserraient délicatement ses chevilles.

Il me sembla l’entendre rire doucement. Elle aussi avait stoppé son élan, comme pour me permettre de 
l’admirer. Elle se mit à chercher quelque chose dans les poches de son manteau. Ces gestes me parurent 
étrangement lents et je repris mes esprits. Je me dirigeai vers le guichet du vestiaire, tenant mon ticket devant 
moi machinalement. Je passai à côté d’elle en tentant de retrouver un semblant de contenance. Mais son 
parfum m’enveloppa. Mélange de fl eurs fraiches (du lilas peut-être) et de patchouli lascif. Je luttai pour ne pas 
me laisser étourdir. Dans un fl ottement, je récupérai les cigarettes et le briquet en argent et remerciai le jeune 
homme, qui reprit le manteau avec un sourire aimable, mais artifi ciel. Il regagna l’obscurité du vestiaire sans 
un regard.

Lorsque je me retournai, elle était toujours là, et je me rendis compte, au soulagement que j’en ressentis, 
que je l’espérais ardemment. Elle semblait ne pas avoir trouvé ce qu’elle cherchait. Ou peut-être m’attendait-
elle. Cette idée extravagante me traversa un instant, comme un courant électrique, laissant derrière elle ce qui 
ressemblait à de l’espoir. Un espoir incongru.

Je volai cet instant suspendu pour l’observer à nouveau. Je savourai la vue de son corps souple et félin qui 
ondula lorsqu’elle se tourna vers moi et sembla esquisser un pas dans ma direction. Sans y penser, je lui souris 
à mon tour. Peut-être pour ne pas laisser paraitre l’envie folle qui s’était abattue sur moi. L’envie de lui parler 
sans avoir rien à lui dire, de lui proposer une cigarette, de lui proposer un Martini. Frais et amer. L’envie de 
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respirer de plus près son parfum, mêlé à celui de sa peau. Et surtout l’envie de la regarder encore. Encore. Du 
bout des doigts.

Quelque chose avait changé dans son regard. Quelque chose que je ne sus déchiff rer, entre le défi  et le 
doute. Je me rendis compte qu’elle me scrutait. Je sentis à mon tour son regard courir sur moi. Quelque chose 
s’était allumé. L’air était devenu plus dense. Elle fi nit par planter ses yeux dans les miens et, à ma grande 
surprise, je soutins son regard, avec une assurance que je ne me connaissais que seule, devant mon miroir. 
Elle entrouvrit légèrement les lèvres, me plongeant dans un vertige de sensualité ; mais elle ne formula pas sa 
proposition, ce n’était pas nécessaire. Son incantation était silencieuse. Je remarquai que sa respiration s’était 
accélérée. Comme un refl et, je sentis sa chaleur monter en moi. Quelque chose s’était mis à vibrer, à palpiter. 
Mes pensées me brulaient. Nous nous tenions sur un brasier et je n’avais aucune envie d’en bouger. Cet instant 
ne pouvait être qu’infi ni. Je n’étais plus qu’un frisson alors qu’une coulée de lave se répandait, implacable.

Peu à peu je comprenais. Peu à peu j’acceptais de comprendre. Ce que je sentais se mouvoir en moi était du 
désir. Je l’accueillis comme un ami perdu de vue depuis longtemps. Il palpitait là, bien vivant. Il réveillait avec 
lui le souvenir indistinct de me sentir désirée en retour. Souvenir endormi et ankylosé. Depuis longtemps. Des 
mois, des années peut-être. Non. Cela me semblait lointain et pourtant familier. Comme le tableau accroché 
dans le couloir, devant lequel on passe chaque jour sans plus le voir, et que l’on redécouvre avec émerveillement 
et envie, quand on le voit chez quelqu’un d’autre.

Tout avait basculé en un instant et je compris que, dès lors, plus rien ne serait pareil. J’avais envie de 
me dissoudre dans ce désir. Il me semblait inconcevable de le laisser s’endormir à nouveau. En fait, j’étais 
incapable de retourner à l’ennui de ma vie d’avant. J’étais vivante. Comment avais-je pu oublier ?

Nous étions là, face à face, entrecroisant nos regards incandescents, leur off rant nos pensées moites comme 
des livres grands ouverts. Elle était celle qui m’avait ranimée et je la voulais avec une force que je n’aurais 
jamais imaginée. Je voulais qu’elle me regarde encore, que ses yeux me déshabillent. Je voulais qu’elle me 
touche au plus profond de ma vie, qu’elle m’aime, avec cette douceur que je ne connaissais pas encore. Avec 
cette douceur dont je ne me souvenais plus. J’avais soif d’elle, d’être sauvée par ses baisers.

« J’allais partir. » dit-elle simplement d’une voix fraîche qui s’était légèrement brisée. L’invitation était 
lâchée. Je l’espérais comme un mourant aspire à la paix, et pourtant elle me coupa le souffl  e. Comme si elle 
l’avait compris, son sourire prit une saveur plus douce, rassurante. Comme un doigt qui effl  eure une joue. 
Comme une main passée dans les cheveux. Elle venait d’ouvrir la porte dont j’avais égaré la clé, elle m’off rait 
la liberté, et je n’avais qu’à saisir cette main tendue et ce corps salvateur. En cet instant je ne désirais rien 
d’autre. Il n’existait plus que son regard de ciel orageux, sa bouche miraculeuse, ses formes magnétiques, sa 
peau de satin qui serait notre armure face au monde. Aucune question ne se fi t entendre en moi. Aucun doute. 
Son désir était pur. Il n’était pas celui de la possession mais celui du don. Il rallumait la vie en moi, remplissant 
de miel et de piment la coquille vide que j’étais devenue. Je m’évertuais à me rendre désirable chaque semaine 
devant mon miroir aveugle, et soudain ce désir bien réel me redonnait corps.

« Diane… Diane. »
Une main chaude et ferme s’était posée sur mon épaule nue. Une voix grave et enveloppante m’appelait 

doucement à elle. Les bruissements et le bourdonnement de la salle me parvinrent à nouveau. Lorsqu’une 
caresse effl  eura eff ectivement ma joue, j’ouvris les yeux. Mon mari était penché sur moi. Un sourire attendri 
sur les lèvres. L’espace d’un instant j’eus l’impression de le voir pour la première fois. Ou la seconde peut-être. 

« Tu dormais si bien que je n’ai pas voulu te réveiller. Et puis je sais que tu connais déjà la pièce par cœur. 
Mais c’est l’entracte. »

Le monde me percuta de plein fouet. Je me sentais comme on se réveille après une trop longue sieste. Mon 
corps fl ottait toujours dans des sensations moites et moelleuses, mais mon esprit fut projeté sans pitié contre le 
mur de la réalité. La panique tenta de m’envahir, alors que la honte s’étendait déjà sur moi. Il dut le deviner car 
il saisit doucement mon menton pour s’emparer de mon regard aff olé. Son clin d’œil me prit au dépourvu mais 
souffl  a le malaise qui me tétanisait. Une tiédeur douce le remplaça. Sensation lointaine et pourtant familière. 
Il se pencha jusqu’à mon oreille et je sentis son souffl  e chaud dans mon cou ; il me surprit, comme si je 
découvrais en cet instant qu’il était bel et bien vivant, et non pas un automate sans âme. 

« Dis-moi, est-ce que pour une fois on n’irait pas plutôt fi nir la soirée au Café de Paris ? En tête-à-tête, avec 
un Martini. Frais et amer. »

Sa voix était un brin canaille et amusée. Je laissai échapper un court gloussement de plaisir surpris. Il se 
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redressa et me tendit la main. Je le regardai alors, comme je ne l’avais pas fait depuis longtemps. Sa carrure 
me parue réconfortante, j’aurais pu m’y blottir, là, maintenant. Il avait toujours cette élégance racée, magnifi ée 
par son smoking. Comment avais-je pu oublier ? Sa mâchoire était carrée mais son sourire doux creusait des 
fossettes dans ses joues. L’idée me traversa que nombre de femmes devaient me jalouser. Je plongeai dans 
ses yeux verts, aux refl ets mordorés, qui me fi xaient avec douceur et appétit en même temps. Cela faisait 
longtemps. Ou pas. Je me rappelai soudain de la première fois que j’avais croisé ce regard. Il m’avait aussitôt 
captivée et donné envie de m’abandonner intégralement à ses bras.

Je m’étais bel et bien endormie. Et quelque chose était bel et bien ranimé. J’avais quitté le songe, mais j’en 
avais ramené quelque chose. Une étincelle. Une sensation chaude et ondoyante qui palpitait toujours en moi. Je 
saisis sa main chaude et virile, il m’attira fermement à lui. Mon corps se trouva plaqué contre le sien et résonna. 
C’est ainsi que nous nous étions rencontrés, sur le trottoir devant le Café de Paris, alors que j’en sortais sans 
regarder devant moi.

Je sentis son torse ferme contre ma poitrine, je sentis sa respiration et ses bras protecteurs autour de ma 
taille. Je fermai les yeux et remarquai qu’il portait son parfum d’autrefois, son parfum de toujours, frais et 
amer, mon préféré.

L’acte II allait commencer.
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OUF…
F.O.U. FOUTU, tu es !
Pas le temps de souffl  er…
Les lettres se mélangent, malignement. Elles s’acoquinent, cruelles et incisives, se liguent en blocs de mots 

mauvais qui vrillent son crâne déjà plein. Elles le savent et elles continuent ce travail de sape. Toujours, elles 
trouvent leur chemin. Elles sont très douées pour ça.

Enveloppé dans la mappemonde, le garçon retient sa respiration. Il a l’impression qu’ils sont là, à quelques 
doigts, juste derrière sa barricade de carton, avides de le dénicher, jubilant. Il connaît leurs façons.

Il se dit pourtant qu’ils les a vus sortir de la salle, portés par le sourire de Mademoiselle Brahms, tous à la 
queue leu leu, les fi eff és compagnons, avec leur mine goguenarde et leurs bras ballants. 

« On se retrouve après l’entracte ! », a lancé Mademoiselle Brahms, à la cantonade. Elle aime conclure la 
matinée par cette petite phrase. Elle a ses habitudes et personne ne s’en plaint.

« Oui, oui… », ont répondu les gars du gang, d’un air entendu.
Ils ont franchi le seuil de la porte, avec des intentions.
Le garçon a reculé vers le fond de la classe, puis il a joué l’esquive. Furtivement, lestement, il s’est glissé 

dans le réduit.
Le cagibi, le dépôt, le rebut, l’appelle pareillement la professeure qui aff ectionne les synonymes pour cet 

endroit attenant où elle envoie, quelquefois, mais jamais trop, les punis. Ceux qu’elle a repérés, les bavards ou 
les tricheurs invétérés. 

Seulement Mademoiselle Brahms ne voit pas tout. Elle laisse souvent ses lunettes sur le bureau. Et ses 
cheveux frisottés, cuivrés, fl eurant la camomille, couvrent ses oreilles joliment dessinées.

Elle a dit entracte, Mademoiselle Brahms. Elle a dit d’arrêter !
Leurs actes, leurs vilénies, il a en subi, encore, ce matin.
Dès le début du cours, il a assisté, avec la classe, au vol plané de son calligramme, décroché, intentionnellement, 

du panneau de liège, jusqu’à ce qu’il vienne se coincer sous son soulier.
« Le vent. » a dénoncé quelqu’un.
« Aïe ! » a entonné un autre.
Mademoiselle Brahms s’est dirigée à pas chassés vers la fenêtre, à droite du tableau, et l’a refermée. Sa robe 

moirée a virevolté au-dessus de l’estrade.
« Asseyez-vous ! », a-t-elle demandé aux élèves, de sa voix fl ûtée. « Le temps est bon pour commencer. »
Bien sûr qu’il s’est assis. On ne refuse rien à Mademoiselle Brahms. Les punaises, pointes en haut, ont fait 

leur sale boulot. Les regards ont cherché aussi à le transpercer. Il a gardé le sien droit devant lui, les coudes sur 
la table. Il n’a pas bougé d’un iota. Eux non plus. En silence, il a attendu que suivent les consignes :

« Vous allez préparer votre copie. Vous écrirez vos noms, la date et le sujet, en belles lettres rondes, déliées, 
sans déborder des lignes : « Antigone, qui a désobéi… ». Vous ferez usage de vos règles, pour une composition 
soignée.»

Dans l’atmosphère tiède de la pièce au sol revêtu, il a entamé son travail. Au travers des vitres barbouillées 
par des traînées de doigts, il a observé le ciel pommelé et le coton des nuages, pour y trouver des idées. Il s’est 
rendu compte, trop tard, qu’il n’aurait jamais dû lever le menton. Une main a balayé son livre,  et promptement 
l’a fait tomber. 

Si bas, que les piqûres dans les cuisses se sont ravivées, jusqu’à le faire grimacer, lorsqu’il a voulu le 
ramasser. Ils  n’ont pas manqué ça.  Il les a vus. Ils étaient hilares. Il les a entendus. Ils ont siffl  é.
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Quand il s’est relevé, sa feuille était en boule. Lui aussi était bien chiff onné. Car le temps lui était dès lors 
très compté.

Il a sorti une feuille neuve de sa pochette. Il s’est mis à gribouiller la page, au hasard du crayon, en forçant 
tellement sur le trait qu’il en a déchiré le papier. 

Il a mis son visage dans ses mains lorsqu’ils lui ont tiré la langue.
Voilà ce que je vis…
« Sors de ta gangue.», répète le maître de danse, chaque soir.
Enroulé dans sa carte du monde, le garçon observe le ballet des poussières dans les faisceaux de la lumière 

du jour. Dehors, il fait beau.
Dehors, c’est dangereux. Dehors sévissent les vicieux.
Il est plus prudent de rester là, entouré des noms de pays en lettres capitales. Ces noms sont propres, a-t-il 

appris. Ils ne lui éclabousseront pas la face. Il peut les lire sans crainte, et voyager gratuit.
« Sors de ta gangue.» Le maître de danse parle toujours doucement.
L’adolescent passe la main sur le haut de ses jambes. Une à une il retire les pointes de sa chair, les met dans 

sa paume gauche ouverte. 
Puis il se décide à tendre le cou, à déployer, délicatement, le planisphère. Le soleil darde ses rayons sur son 

corps meurtri.
A pas de loup, il se fraye un passage au milieu des manuels empilés, des couvertures jaunies, des pots de 

peinture sèche, des cahiers racornis.
Dans l’encoignure de la porte de la salle de classe, il marque une hésitation. Il a peur de retrouver  le champ 

de bataille : les tables en biais, les sacs  éventrés, gisant. Cette après-midi, ils reprendront les armes. Tout est 
prêt pour qu’ils passent à l’action. Les ciseaux ont dépecé les gommes. Les stylos sont décapités, détournés en 
sarbacanes. Les trousses dégorgent de boulettes, de caoutchoucs, de colles fortes. Leurs trousses… On dirait 
des bouches torves. Dessous, ils ont caché, sommairement, des billets durs qu’ils lui lanceront, à toutes les 
occasions.

« Sors de ta gangue ! » 
Les punaises se réveillent dans le creux de son poing. Il ramasse son calligramme. Puis il reprend sa 

déambulation entre les rangs. A chaque table, une Antigone semble le regarder marcher. Il avance. Il continue. 
Résolument, il suit le chemin qui le conduit, en ligne droite, au bureau de Mademoiselle Brahms. 

La professeure y laisse toujours un bouquet de fl eurs coupées. Même les méchants viennent lui en apporter, 
parfois, quand ils en ont l’idée.

A côté du vase de nacre, au-dessus d’une tour de livres, le jeune homme dépose son dessin et les punaises 
à la tête colorée.

Colorée aussi est l’étole de Mademoiselle Brahms. Elle l’a nouée à la patère à côté du tableau. Il aime quand 
elle la porte. Avec ce foulard ajusté sur ses épaules, elle est en majesté. 

Il tire sur les extrémités et libère le tissu de soie. Sur ses bras nus, il le fait glisser. Il ferme les yeux pour 
mieux sentir la caresse. Sa nuque s’assouplit, ses membres se gainent. 

Il prend son élan.
Il saute.
L’étoff e chamarrée de Mademoiselle Brahms fl otte au bout de ses bras tendus. Il se sent pousser des ailes, 

lorsqu’il se cambre et plane, tel un noble oiseau de proie, fi geant l’instant, juste avant qu’il se plie, inversant 
la fi gure, et retrouve le dur du parquet. Mais il choisit de rebondir, de s’élever, plus haut encore, acrobate fl uet, 
jusqu’à toucher le plafond criblé de leurs tirs. Au-dessus des aff aires d’école, il tournoie, vertical, tutoie les 
néons qui éclairent leurs prochains méfaits. Il s’arc-boute. Il pirouette, corps fuselé, défi ant équerres à bouts 
cassés et compas effi  lés, chaises de guingois. Il court, vivant. Il danse. Il vole. Ses jambes pointées dessinent 
dans l’air des arabesques qu’il s’amuse à compliquer, enchaînant, déchaîné, les entrelacs. Dans la salle vide de 
Mademoiselle Brahms, il vibre, cavale,  voltige, aux quatre coins.

Voilà ce que je vaux…
Tu sors de ta gangue…
Mais les autres ne veulent pas être en reste. Ils sont décidés à rentrer. A la porte, au fond du couloir, on 

entend des coups.
L’heure n’est plus au spectacle. La chorégraphie improvisée pendant l’entracte de Mademoiselle Brahms se 

termine sans bravos. Les petites frappes en ont assez de la récré. Ils ont des comptes à régler.
Il faut dire qu’ils ont dû attendre longtemps, en haut des escaliers. Trop longtemps à leur goût. 
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Ils l’ont cherché, partout. A chaque étage, ils ont fureté. Dans l’ascenseur, ils ont essayé de le trouver. A 
cause de lui, ils se sont même fait sermonner.

On les a renvoyés dans la cour, sur le bitume. Tenaces, ils ont continué la battue. Au peigne fi n, ils ont 
fouillé tous les îlots de bambous. Sous les bancs, ils ont vérifi é. Rien.

Ils sont partis dans les cabinets. Ils ont ouvert chaque compartiment, dévidé tout le papier, dépités.
Ils ont resquillé dans la fi le de la cantine. Ils pensaient qu’ils le dégoteraient là, dans le réfectoire, qu’ils 

pourraient enfi n cracher dans son assiette, jeter ses couverts, vider son verre dans l’encolure de son polo.
Ils sont restés sur leur faim. Il entend déjà leurs dents grincer.
Il a les yeux rivés sur l’horloge accrochée au-dessus du tableau de Mademoiselle Brahms. Les aiguilles ont 

entamé leur impitoyable descente. Le cœur du garçon bat au tempo de la trotteuse. Il a peur. Il sait que cela va 
bientôt sonner.

Antigone était grande. Elle les a bravés. 
An-ti-go-ne. Il cherche à percer le mystère de la martyre. Il récite: ANTI, préfi xe grec, contre. GONE, 

participe passé anglais du verbe aller.
Elle s’en est allée, comme elle a choisi… Si belle…
Si Mademoiselle Brahms ne raccroche pas mon dessin, je le fais.
S’ils le maculent, s’ils m’acculent, je le fais.
S’ils me causent, s’ils m’accusent, je le fais.
S’ils persiffl  ent, s’ils persistent, je le fais.
S’ils me frappent, s’ils me tapent, je le fais…
Un cliquetis de clefs interrompt sa litanie. Son cœur cogne.
Ils vont débouler…
Mais c’est Mademoiselle Brahms qui entre dans la classe et qui sursaute, puis qui sautille, en robe blanche, 

pour l’approcher:
« Antoine ? Antoine ? Que fais-tu ici ? »
Antigone, elle s’appelait Antigone.
Dans son nom, il y a son nom.
Si Mademoiselle Brahms sourit…
La professeure pose sa main en coque sur la sienne. Ses yeux se plissent et ses fossettes ponctuent son 

visage rond.
Il lui promet :
« Je ne le ferai pas… »
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C’est le moment qu’elle préfère, tout son corps se relâche sous le jet dru de la douche chaude. Ses mains 
glissent sur sa peau pour retirer la pellicule de savon qu’elle a appliquée par mouvements circulaires jusqu’à 
ce qu’une mousse se forme. Sur son ventre, dans son cou, sur sa poitrine et son visage, sur ses jambes, son 
entrejambe ; c’est devenu un rituel, comme une manie : se couvrir de l’odeur neutre de ce savon gras pour 
gommer celle de l’homme qui vient de la quitter. Elle a besoin de se retrouver, de se saisir à nouveau de sa 
chair, d’aller à la rencontre des autres sans qu’ils ne puissent détecter la présence d’un homme en elle. 

La douche coule encore quelques minutes, juste pour le plaisir qu’elle procure, pour l’apaisement aussi. 
Ensuite, Marie va s’asseoir face au miroir. La serviette glisse de ses épaules et s’étale sans bruit autour de son 

tabouret. Á l’aide d’un coton, elle frotte son visage pour eff acer les derniers traits grossiers de son maquillage 
criard. Elle se regarde à peine, elle n’en a pas besoin tellement elle répète, chaque jour, les mêmes gestes : 
retirer le masque, le costume qu’elle enfi le juste avant de commencer son travail – une tenue de professionnelle 
– au même titre que la jupe en cuir, les porte-jarretelles ou les bas-résilles. Marie quitte son costume de Gisèle 
pour redevenir Marie. Elle pulvérise quelques gouttelettes d’eau de rose, se masse le dessous des yeux, les 
tempes, le tour de la bouche, deux doigts dessinent des petits cercles, comme des caresses – il paraît que cela 
rend la peau douce, élastique. Elle se sent bien.  

Aujourd’hui, elle a une course à faire entre deux clients. Hier soir, elle s’est dit que seize heures, c’était 
le meilleur moment, l’heure creuse où les fi lles sont plus nombreuses que les voitures qui s’arrêtent à leur 
hauteur, vitres avant baissées. Ce soir, elle a rendez-vous avec les copines, à « L’autre bout de la nuit », le seul 
bar où elles se sentent accueillies pour ce qu’elles sont : des femmes à la sortie du travail, meurtries dans leur 
corps par tous les eff orts imposés, saoulées des paroles de leurs clients, de leurs exigences. Aymeric et Alex, les 
gérants, raconteront des blagues et donneront des nouvelles des habitués. Et surtout, ils seront là pour écouter 
et absorber le trop-plein de la journée. Pour eux, qu’elle soit Marie ou Gisèle ne change rien et c’est pour cela 
qu’elle les aime. 

Ce soir, elle a rendez-vous avec les copines pour préparer l’anniversaire d’Aymeric : on veut lui organiser 
une petite surprise et prévoir un cadeau. Ça fait plusieurs semaines qu’on y réfl échit au cadeau, on a mis Alex 
à contribution, les idées ont fusé, de grosses blagues la plupart du temps ; mais cette année, Aymeric a quarante 
ans et il faut marquer le coup, trouver un truc qui lui fasse vraiment plaisir, taper juste quoi.  

Et l’idée lui est venue tout à l’heure, avec le client qui vient juste de partir, en lui taillant une pipe, la 
cinquième de la journée – décidément les hommes restent très conventionnels en matière d’érotisme. Sa main, 
sa langue, avaient vite cerné les zones à exciter, ça grimpait tranquillement, il suffi  sait d’un rien pour que 
tout explose : un regard. Elle avait plongé le sien dans celui de l’homme pour le convaincre que jamais elle 
n’avait ressenti un tel plaisir avec une bite frémissante dans la bouche – ça marche à tous les coups les faux-
semblants – instiller dans l’esprit du mâle le fantasme ultime, l’illusion qu’il est doté d’un organe capable de 
faire jouir à lui-seul, une femme rodée au sexe et à ses mystères, au sexe tarifé et désincarné. L’homme avait 
éjaculé comme par réfl exe. Gisèle avait feint le halètement, le besoin de reprendre souffl  e et elle avait baissé 
la tête. C’est là qu’elle a découvert ses chaussures : des chaussures en cuir noir avec une large bande violette 
sur le côté, élégantes et singulières à la fois, exactement le style d’Aymeric. Elle a cherché un indice, une 
marque mais n’a rien trouvé de signifi ant alors elle a relevé la tête – il ne faudrait pas qu’il s’imagine qu’elle 
est fascinée par ses pieds. 

Gisèle propose à l’homme d’aller prendre une douche selon les habitudes de la maison pendant qu’elle 
s’éloigne dans le recoin, face à son lavabo, attrape une serviette, essuie les gouttes de sperme sur sa poitrine et 
enfi le un haut noir et neutre pour signifi er que la séance est terminée. Quand elle revient, l’homme est toujours 
assis sur le lit, pantalon et slip aux chevilles, mains dans la tête. 
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– Il va falloir y aller maintenant… J’ai d’autres clients qui attendent. 
Tout d’abord fi gé, il se relève vers elle d’une rotation de cou, un regard de chien battu qu’elle connaît trop 

bien : il va lui raconter sa vie, son manque d’amour… Combien de fois a-t-elle déjà entendu la rengaine ? Hors 
de question de subir encore une fois d’interminables et navrantes confessions. Á peine ouvre-t-il la bouche 
qu’elle le coupe :

– J’ai déjà réalisé la prestation convenue, si tu veux rester encore un peu, il faut payer.  Il tire sur son 
pantalon d’une main, le fait remonter comme on déplie un accordéon, enfonce ses doigts dans la poche et sort 
des billets. Elle hésite. Il insiste. Elle se sert et lui accorde trente minutes supplémentaires à condition qu’il se 
rhabille – on ne peut pas discuter sérieusement quand on est à moitié à poil. 

Alors, c’est comme un fl ot ininterrompu : sa timidité et sa peur de ne pas savoir s’y prendre, sa solitude et 
la famille éloignée qui ne s’intéresse plus à lui depuis longtemps, la route et les conditions de travail que lui 
impose le patron – il a l’impression de n’habiter nulle part, sur du sable peut-être, et personne ne construit rien 
sur du sable. Elle écoute et parfois elle l’interrompt – arrête de pleurnicher, t’es pas un pleutre ! – tu sais ce que 
tu vas faire mon grand ? Tu vas te rebeller un peu, leur montrer à tous que tu en as dans le pantalon et tu vas 
voir que ta vie va changer. On va plus te regarder pareil. – Tu crois quoi ? Que la vie des autres est plus facile 
que la tienne ? Tu te fous le doigt dans l’œil, et bien profond… Va falloir te secouer un peu mon garçon. Elle 
l’écoute et remet un peu d’ordre dans la chambre – si ça ne t’ennuie pas… – elle fait mine de lui demander 
sans attendre de réponse. Il se lève du lit et va s’asseoir sur le fauteuil rembourré juste à côté de la fenêtre. Elle 
change les draps et dresse le lit, elle le complimente – tes chaussures, par exemple, très originales, vraiment 
beaucoup de goût, je t’assure, je me demande bien où tu as trouvé d’aussi chouettes chaussures – il lui répond 
sans conviction. La naïveté de ce gars la touche, elle lui conseille de consulter – il y a des gens dont c’est le 
métier, ils se sont formés pour cela. Il n’est pas d’accord, il en a essayé trois, mais aucun ne semble comprendre 
ses souff rances – vous, par contre, vous savez m’écouter, vous savez ce que c’est de se sentir seul – elle s’arrête 
de laver les quelques taches visqueuses au pied du lit, relève la tête dans sa direction sans parvenir à refréner 
un froncement de sourcils.

– Est-ce que ça vous dirait de venir vivre chez moi ? Je ne vous demanderai rien, simplement nous pourrions 
partager… 

– Oh, la charmante proposition ! Je t’arrête tout de suite, j’ai déjà tout ce qu’il me faut pour être heureuse. – 
Elle jette un œil à son téléphone – Je crois bien que la demi-heure est terminée, mon bichon, il va falloir nous 
quitter. Tu vas vite récupérer tes petites aff aires et hop, hop, hop… 

Elle se précipite pour ouvrir la fenêtre, aérer. Puis, elle s’avance vers la porte, l’ouvre pour inviter l’homme 
à sortir. Il a bien compris, il se laisse conduire, déjà elle entend ses pas dans l’escalier. 

Marie dépose sur le tapis roulant, un plateau de sushis, un sachet de salade verte, deux pamplemousses et 
une baguette – avec les copines, elles ont convenu que chacune apporte un truc à grignoter pour ce soir – on 
mange, on trouve une idée de cadeau pour Aymeric, on est des femmes, on est bien capable de faire deux 
choses en même temps ! – quand on n’a pas le temps de cuisiner, les sushis et la salade, ça passe toujours.

Elle est invisible pour la caissière, son corps se fond dans les rayonnages du magasin, disparaît derrière 
les présentoirs des promotions, le sol carrelé absorbe le choc des épaisses semelles de ses baskets blanches, 
ses mains furtives attrapent les produits à la volée et les plongent dans son panier. Elle glisse dans les travées, 
on croit discerner une silhouette, elle a déjà disparu. Des cris dans son dos, une quinte de toux grasse, une 
remarque inattendue portée par une voix dissonante, elle ne se retourne jamais. Elle est invisible, elle tient à 
le rester. Pas pour elle, pas pour les regards insistants, amusés, dégradants qu’on pourrait poser sur elle, sur 
ses jambes, sur ses fesses. Simplement, elle sait que les clients n’aiment pas du tout retrouver, dans le monde 
réel, la femme désincarnée rencontrée secrètement. Être une pute, c’est endosser un rôle, jouer une partition 
théâtrale dont le scénario préexiste et se répète, c’est inviter le public à monter sur scène pour participer à la 
pièce, à la tragédie, pour vivre une illusion, l’illusion de l’amour. Comme tous les comédiens, Marie sait qu’on 
ne brise jamais le miracle de l’illusion si l’on veut que le public revienne au spectacle.

Elle est invisible à l’homme qui s’agite au bout du tapis roulant de la caisse d’à côté. D’une main, il tient 
écartée l’ouverture de son sac à dos ; de l’autre, il fourre des paquets de chips aux goûts variés et un gros pot de 
Nutella. Il portera le pack de bières à bout de bras. Elle est tellement invisible que l’homme ne reconnaît pas la 
femme qui vient d’écouter le déversement de son malaise, de son insupportable solitude, entre les murs d’une 
chambre irradiés des rais de lumière rouge, crachés par les lampes soigneusement installées.
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Elle est invisible au jeune homme qui passe entre les portes vitrées automatiques – sa compagne lui a 
envoyé un SMS : peux-tu prendre un paquet de couches en sortant du taf. Des Pampers taille 3. Il en a plein 
la tête du bourdonnement incessant de voix des clients basculées sur le terminal de la centrale de réservation, 
leurs demandes improbables, leurs questions inutiles, leurs confi dences indécentes ; plein la tête des sonneries 
et des diodes clignotantes sur le tableau des appels, du décompte des secondes passées avec chaque client, 
plein la tête des pleurs de bébé aff amé au milieu de la nuit. Il a besoin de décharger toute cette tension, de 
s’accorder un peu de plaisir, de faire baisser la pression. Rien de mieux que de se taper une petite pute pour 
retrouver un peu d’apaisement, un peu de sérénité avant de remonter dans l’appartement et s’occuper de sa 
petite femme adorée. Elle s’appellera Gisèle, Jocelyne ou Tamara, peu importe pourvu qu’il jouisse. Il la 
regardera à peine et sera bien incapable de la reconnaître s’il la rencontrait plus tard, à la terrasse d’un café ou 
dans la fi le d’attente d’une caisse de superette. Elle s’allongera nue sur le lit et écartera légèrement les jambes, 
elle attendra en le regardant avec convoitise, il adore ça, il dira que ça l’excite. Il lui dira : suce-moi puis il la 
pénètrera et rapidement, il éjaculera. Il n’oubliera pas d’enfi ler un préservatif même s’il n’aime pas ça, parce 
que c’est la règle avec Gisèle, comme avec Jocelyne ou Tamara, mais surtout pour ne pas ramener de saloperie 
à la maison. Il se rhabillera et oubliera sans doute de lui dire au revoir avant de partir.

Marie glisse sa carte bleue dans la fente du combiné, caresse les quatre touches pour affi  cher son code avant 
de presser sur le bouton vert. Elle sourit à la caissière – bonne soirée – se faufi le entre les portes automatiques. 
Elle va ranger ses courses et se parer de ses attributs pour redevenir Gisèle, rejoindre la rue, imprimer dans son 
corps la démarche que tous les hommes identifi ent. Un jeune, avec un paquet de couches et trois pots Blédina 
sur le siège passager, va s’arrêter ; elle lui propose de monter dans la chambre, passe devant pour ouvrir le 
chemin. Dans le couloir mal éclairé, elle calcule le nombre de clients qui lui restent avant de rejoindre ses 
copines à « L’autre bout de la nuit ». A peine entré, il dégrafe ses chaussures, elle observe, une lueur dans 
les yeux, ces derbies marrons,  lisses et fades. Elle se dit qu’avec les copines, elles pourraient se lancer dans 
l’analyse des profi ls psychologiques des hommes en fonction de leurs chaussures. Elle sourit. 
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Christophe Dumas

Au théâtre des tranchées

La nuit tombait doucement sur la ferme d’Attiche en ce début du mois de décembre 1914. Les sergents 
Jacques Denis et Joseph Barrailler attendaient patiemment la relève en espérant que les Allemands ne 
recommencent pas à bombarder. Il ne restait déjà plus que des ruines du bâtiment qui off rait un point de vue 
magnifi que sur la vallée de l’Oise en contrebas. Les combats pour s’emparer de cette position stratégique 
avaient été acharnés et les hommes du 86e régiment d’infanterie y avaient subi des pertes importantes mais sans 
commune mesure avec l’hécatombe de Baccarat du 25 août, après laquelle il ne restait plus que 750 hommes 
de troupe et sept offi  ciers, les autres étant tués, blessés ou disparus avec, parmi eux, le chef de corps lui-même, 
le colonel Couturaud qui avait succombé à ses blessures aux mains de l’ennemi.

Tenir Attiche, c’était posséder un des points culminants du massif de Thiescourt, situé au-dessus du village 
de Ribécourt et empêcher toute percée vers Paris, la capitale étant à peine à 90 kilomètres. La bataille pour la 
reconquête du secteur, consécutive à celle de la Marne, s’était déroulée du 16 au 22 septembre, dans les bois, 
sur un terrain escarpé, coupé de ravins et parsemé de carrières. Dès que les positions avaient été solidement 
conquises, l’ordre de les tenir était parvenu. Il n’était plus question d’attaques, juste de renforcement des lignes 
et de patrouilles pour « nettoyer » le secteur. Pendant que la course à la mer se poursuivait plus au nord, le 86e 
RI commençait à s’enterrer dans des tranchées de plus en plus élaborées.

Les premiers jours de la guerre de positions avaient été meurtriers. Mal protégés dans des trous sommaires, 
beaucoup d’hommes avaient été tués ou blessés par les bombardements et les tentatives de contre-attaques 
allemandes. Mais, depuis la fi n septembre, les lignes étaient établies, les pertes diminuaient et la vie commençait 
à s’organiser. Un système de rotation fut mis en place dans lequel, au sein de chaque bataillon, les compagnies 
étaient soit en première ligne, soit en réserve, soit au repos. Les bruits qui émanaient des lignes ennemies ne 
laissaient aucun doute aux soldats français chargés des postes d’écoutes sur les activités qui s’y déroulaient. 
Les Allemands se retranchaient eux aussi derrière un système défensif destiné à tenir le terrain.

Avec l’arrivée de l’automne, la priorité des hommes avait été de se protéger du froid et de la pluie. Des abris 
furent peu à peu aménagés et l’intendance fournit enfi n de la paille et un ravitaillement plus régulier. Le service 
postal devint plus effi  cace, ce qui permit aux soldats de recevoir régulièrement du courrier ainsi que des colis 
qui amélioraient l’ordinaire.

Depuis l’arrivée du régiment dans l’Oise, le sergent Jacques Denis occupait la fonction de fourrier de la 
deuxième compagnie. C’était lui qui était chargé de son ravitaillement, de l’organisation de son cantonnement, 
des distributions et de sa comptabilité, entre autres tâches. Cela l’obligeait à eff ectuer de nombreux déplacements 
sans pour autant le dispenser du séjour dans les tranchées mais il avait un avantage important : il dormait la 
plupart du temps dans une grange à l’arrière des lignes, à l’abri des intempéries qui étaient autant redoutées que 
les obus allemands. Son ami Joseph Barrailler l’enviait pour cela. Les deux hommes se connaissaient avant la 
guerre. Ils avaient grandi dans le petit monde des passementiers du quartier de Côte-Chaude à Saint-Etienne, et 
ils fréquentaient les mêmes associations, notamment le Cercle d’Union du Quartier Gaillard fondé, entre autres 
par le père de Jacques, Eustache Denis.

En ce 3 décembre 1914, la deuxième compagnie du 86e RI achevait un passage d’une dizaine de jours en 
première ligne. La ferme d’Attiche et son dispositif de tranchées avaient subi de nombreux bombardements 
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qui avaient rendu le séjour particulièrement éprouvant. Tous les hommes attendaient donc avec impatience de 
pouvoir rejoindre le cantonnement installé dans le village de Machemont où ils pourraient se reposer, dormir 
enfi n au sec, se changer et se laver pour se débarrasser des totos qui les tourmentaient. S’épouiller, se raser et 
faire bouillir son linge étaient les activités principales du premier jour de repos.

Comme d’habitude, la relève allait avoir lieu de nuit, le plus discrètement possible afi n d’éviter un 
bombardement aux lourdes conséquences, surtout si un obus tombait au milieu des soldats regroupés pour le 
mouvement. Il allait falloir se frayer un chemin dans les boyaux en essayant de ne pas glisser dans la boue, le 
tout dans l’obscurité. Leur creusement permettait tout de même de ne plus avoir à quitter les lignes en rampant. 
S’ils n’assuraient pas une sécurité sans faille, leur protection était la bienvenue.

Dans la pénombre naissante, Jacques et Joseph s’étaient retrouvés par hasard à proximité de l’embranchement 
qui permettait de quitter les positions. Des panneaux avaient dû être installés aux diff érents carrefours pour 
éviter que les hommes ne se perdent dans un système de plus en plus complexe. C’est en les suivant que Jacques, 
qui avait assuré le ravitaillement du cantonnement, avait rejoint les tranchées de ses camarades sans encombre. 
En apercevant son ami, il l’avait rejoint et les deux hommes avaient engagé la conversation à voix basse.

– Je ne t’ai pas vu de la journée. Tout s’est bien passé ? demanda Jacques.
– La journée a été calme ici, répondit Joseph, mais ça a bardé sur la gauche. Tu sais où sont tombées les 

marmites ?
– Oui, les Boches ont bombardé La Carmoy et nous avons des pertes au 2e bataillon, au moins deux morts 

et pas mal de blessés. J’ai croisé les brancards. J’en ai vu arrivés d’ici aussi d’ailleurs, d’où ma question.
– Sauf que ceux-là ne sont pas tombés aujourd’hui. Une patrouille a repéré deux corps. Deux gars de chez 

nous qu’on n’avait pas pu récupérer et qui pourrissaient entre les lignes. Le père Bouvier y est allé, seul comme 
d’habitude, et il les a ramenés. On a envoyé une autre patrouille pour faire diversion.

Le père Bouvier était un prêtre mobilisé comme brancardier. Il s’était donné pour mission de récupérer 
tous les morts qui jonchaient le champ de bataille afi n de leur off rir une sépulture et les derniers sacrements. 
Cette sombre besogne était très dangereuse dans une guerre où aucune trêve n’était respectée, pas même pour 
secourir les blessés. Aussi tenait-il à y aller seul.

– Notre cimetière s’agrandit, soupira Jacques en pensant aux nombreuses tombes qui se trouvaient déjà en 
arrière des lignes et qui témoignaient de l’âpreté des combats qui avaient eu lieu en septembre.

– En tout cas, reprit Joseph après quelques instants de méditation sur les propos de son ami, je suis content 
de descendre à Machemont. Enlever mes grolles et retrouver mon lit sera un grand moment de bonheur.

– On a eu du bol sur ce coup-là, c’est un sacré fi lon la maison des petits vieux. 

L’organisation des cantonnements avait été favorable aux deux hommes. Leur grade de sous-offi  cier leur 
avait permis d’être logés chez l’habitant, dans une vraie maison. Ils étaient tombés sur un couple de personnes 
âgées très sympathiques qui les accueillaient avec joie. Le village de Machemont n’avait pas subi de dommages, 
ni lors de l’off ensive allemande, ni lors de leur retrait, si bien que le 86e RI y avait trouvé de bonnes conditions 
de vie pour les périodes de repos.

– Tu sais à quoi tout ça me fait penser ? demanda soudain Jacques.

Joseph ne répondit pas mais son camarade sentit peser sur lui un regard interrogateur.

– A une pièce en trois actes, poursuivit-il.
– Parce que tu te crois au théâtre, toi ?
– En quelque sorte, enchaîna Jacques en ignorant le ton quelque peu grinçant de son ami. Le capitaine nous 

parle tout le temps du théâtre des opérations n’est-ce pas ?
– Certes, concéda Joseph. Et où vois-tu trois actes ?
– Eh bien, le premier pourrait être le repos au cantonnement, le deuxième la remontée en réserve et le 

troisième, le passage en première ligne.
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– C’est une façon de voir les choses, reconnut Joseph. Mais tu oublies un détail : où sont les entractes ?
– Bonne question. Je n’y avais pas pensé. Peut-être le mouvement ?
– Tu veux dire comme maintenant où nous avons tout le barda sur le dos pour patauger dans la boue du boyau 

avant de marcher les cinq kilomètres jusqu’à Machemont ? Non, un entracte, c’est un moment de détente. 

Joseph se tut pour réfl échir un instant avant de lancer d’un ton rêveur.

– Un véritable entracte, ce serait une permission !

Le mot était lâché. Depuis que le front s’était stabilisé et qu’il était devenu évident que la guerre allait durer 
plus longtemps que prévu, les permissions revenaient régulièrement dans les conversations mais il allait falloir 
attendre encore de longs mois avant que les premières ne soient accordées. Pourtant, les hommes auraient eu 
bien besoin de ce temps d’arrêt, même bref, juste quelques jours pour retrouver l’arrière, goûter de nouveau à la 
vie quotidienne qui paraissait pourtant si monotone avant la guerre. Quel plaisir ce serait de revenir chez soi, de 
retrouver les siens et de prendre un repas chaud assis à une table en leur compagnie puis d’aller fl âner dans les 
rues de sa ville ou de son village, ces rues qu’on connaît tellement par cœur qu’on fi nit par ne plus les apprécier. 
Pour beaucoup, ce serait aussi revoir une femme, des enfants, tout ce qui est le sel de la vie dont ils étaient 
privés. On n’entend pas de cris d’enfants dans les tranchées. Et, par-dessus tout, ne plus trembler à chaque 
instant, à chaque détonation suivie d’un siffl  ement annonçant l’arrivée d’un obus, pouvoir marcher librement 
sans avoir à courber l’échine pour éviter la mitraille. Alors oui, la permission serait un véritable entracte dans 
cette guerre qui s’éternisait.

Ni l’un ni l’autre n’étaient mariés au moment de la mobilisation, mais Jacques avait une petite sœur, Emma, 
née en 1911. Elle s’était invitée sur le tard dans la famille, sixième enfant du couple Denis. Très catholiques, ils 
l’avaient évidemment accueillie comme un don de Dieu. Elle avait deux ans quand son frère aîné était parti à 
l’armée et celui-ci regrettait de ne pas la voir grandir.

Quand Jacques entendit la réfl exion de son ami, il regarda autour de lui, scrutant les ténèbres avec inquiétude.

– Ne le dis pas trop fort, souffl  a-t-il. Si un offi  cier passe, on va se faire enguirlander.
– Tu n’as pas tort, répondit Joseph en baissant la voix. C’est vrai que penser à rentrer chez soi, ça donne le 

cafard… C’est pour ça qu’ils font tout pour nous occuper.

Depuis deux mois, les hommes étaient astreints à diverses tâches pour tromper l’ennui, y compris pendant 
les périodes de repos. Le creusement d’une deuxième ligne de tranchées et des boyaux, de la marche ou de 
l’instruction leur évitaient une oisiveté qui pouvait déboucher sur une démoralisation des troupes voire une 
grogne que l’état-major souhaitait absolument éviter. Mais les longues soirées d’hiver étaient là et il allait falloir 
les meubler.

– Tu sais que tu me donnes une idée avec ton théâtre, dit soudain Joseph.
– Qu’est-ce que tu as derrière la tête ? Monter une pièce ?
– Exactement ! Ça nous occuperait.
– C’est une bonne idée, en eff et. On a certainement des acteurs dans la compagnie, au moins des amateurs 

comme nous. 
– On pourrait reprendre une pièce de Labiche qu’on a joué au Cercle comme « Le voyage de M. Perrichon ». 

Une comédie, ça ferait du bien à tout le monde.
– Je l’avais adorée celle-là, dit Jacques songeur en se revoyant sur la scène que le patronage Saint-André 

prêtait à l’association.
– J’oubliais un petit détail : qui voudra jouer le rôle de Perrichon et lancer la réplique « Le commandant est 

un paltoquet » ?

Jacques faillit éclater de rire, car c’est lui qui tenait alors le rôle de l’offi  cier off ensé. Il se retint de justesse 
mais les deux hommes pouff èrent tout de même suffi  samment fort pour s’attirer les foudres de l’adjudant qui se 
tenait non loin d’eux.

Entracte
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– Denis et Barrailler, moins de bruit ! Vous voulez qu’on se fasse marmiter ou quoi ?

Ils reprirent progressivement leur sérieux en aspirant goulument l’air frais que leur apportait la petite brise 
d’ouest qui souffl  ait sur Attiche. Car la discrétion était essentielle au moment des relèves. Il ne fallait surtout 
pas indiquer à l’ennemi l’emplacement d’un important regroupement d’hommes sur lequel quelques obus 
causeraient des pertes terribles.

– Il nous faudrait une pièce courte et pas trop diffi  cile, reprit Barrailler enfi n calmé.
– J’ai une petite idée, dit Jacques. C’est aussi du Labiche. Il a écrit une pièce en un acte intitulée « La pièce 

de Chambertin ». C’est l’histoire d’un bourgeois qui met son vin en bouteille tout en recevant les prétendants 
de sa fi lle.

– Du coup, pas d’entracte, lança Joseph avec un soupir feint.
– Quand tu as une idée en tête toi ! répliqua Jacques en riant doucement. Je vais écrire à mes parents. Ils 

devraient pouvoir m’envoyer le texte, je l’ai vu au Cercle. Sinon, on demandera à nos Parisiens.

Après Baccarat, le 86e RI avait été en partie reconstitué avec des hommes provenant du dépôt de Sens dont 
beaucoup étaient de la capitale. Le contraste avec les rudes paysans de la Haute-Loire était souvent saisissant 
mais, une fois dans les tranchées, plus grand-chose ne les distinguait. Ce n’était qu’au cantonnement et dans 
les conversations que les diff érences apparaissaient vraiment.

Les deux amis étaient encore en train d’échanger tranquillement sur leur projet, appuyés sur le parapet de 
la tranchée quand l’ordre de mouvement leur parvint, passé dans un souffl  e d’homme en homme. La relève 
commençait enfi n, théâtre d’ombres croisant d’autres ombres dans la nuit de l’Oise.

Jacques Denis, qui est mon grand-oncle, est né en 1892 à Saint-Etienne dans une famille de passementiers. 
Il eff ectue son service militaire au 86e RI lorsque la guerre éclate. Nommé sergent le 3 août 1914, il devient 
adjudant en 1915 puis sous-lieutenant en 1916. Blessé en juillet 1918, il accepte de revenir prendre la tête de 
la première compagnie, à la demande du colonel et par sens du devoir, alors qu’il aurait dû passer par le centre 
d’instruction divisionnaire, ce qui lui aurait sauvé la vie. Il est tué le 5 octobre 1918 sur le plateau de la Croix 
des Soudans, à Monthois dans les Ardennes lors de l’off ensive sur Vouziers. Son sacrifi ce lui valut d’être cité 
à l’ordre de l’armée et de recevoir la Légion d’honneur

Joseph Barrailler est né en 1890 à Saint-Etienne. Ses parents sont également passementiers. Il eff ectue lui 
aussi toute la guerre au 86e RI. Il est blessé à Verdun en mars 1916 où il perd deux doigts. Il est ensuite gazé à 
Beaumont en décembre 1917. Malgré cela, il refuse d’être évacué avant d’y être contraint par la dégradation 
rapide de son état de santé. Pour cet acte de bravoure, il est cité à l’ordre de la division. Il fi nit la guerre sergent 
major. Il décède, date symbolique, le 11 novembre 1970.

Au théâtre des tranchées
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Josette Fourvel

Double jeu

Les obsèques de l’actrice Jill Eden se dérouleront demain à Paris en présence de nombreuses personnalités 
du cinéma. L’actrice, qui a trouvé la mort jeudi dans un accident de voiture, sera ensuite inhumée au cimetière 
du Père Lachaise. Elle repose actuellement dans son manoir en Touraine. Le fi lm qu’elle était en train de 
tourner…

Jane pressa la télécommande tout en la reposant brutalement et le visage de Jill s’eff aça. Elle ajusta sur son 
nez la grosse paire de lunettes qui lui mangeait la moitié du visage, torsada vivement son opulente chevelure. 
Quittant la pièce, elle emprunta l’imposant escalier en bois sculpté afi n de rejoindre le rez-de-chaussée et 
s’immobilisa devant la porte qui ouvrait sur le grand salon. Les épais rideaux de velours bordeaux plongeaient 
la pièce dans une semi-obscurité que trouait seulement la lueur vacillante des bougies, et cette lumière indécise 
lui conférait une atmosphère presque mystérieuse. Jonchant les meubles, de somptueuses gerbes de fl eurs 
imprégnaient l’air d’un lourd parfum sucré. Elle observa longuement l’homme assis qui lui tournait le dos. 
Les larges épaules se découpaient dans le halo des bougies tandis que la tête, auréolée d’une masse de boucles 
rebelles, se fondait doucement dans la pénombre.

Elle se glissa silencieusement dans la pièce, risqua quelques pas. Les bougies à moitié consumées 
n’éclairaient que chichement le corps étendu sur le satin immaculé. Le visage, d’une pâleur diaphane, se 
nichait au sein de l’épaisse chevelure de jais. La lueur sauvage qui dansait au fond des magnifi ques yeux verts 
et qui avait fait rêver tant d’hommes s’était éteinte derrière le rideau des paupières à jamais closes. Elle portait 
la somptueuse robe de satin rubis qu’elle arborait au festival de Cannes le printemps dernier. Divine jusque 
dans la mort !

Elle crut percevoir alors un bref sanglot étouff é. Pleurait-il la femme aimée ou l’actrice fi lmée avec passion 
ces dernières années ? Appréhendait-il le désastre fi nancier que l’interruption du tournage allait entraîner ? 
Yvan étant un « fl ambeur » impénitent ; fi nancer ses fi lms relevait à chaque fois d’un véritable challenge. Jane 
soupira, coula un dernier regard sur le corps de sa sœur et chuchota :

« Je m’occupe de la projection. »
Elle s’esquiva sans attendre la réponse, remonta l’immense hall jusqu’à une porte ouverte à deux battants, 

qui dévoilait une vaste pièce ovale, où une trentaine de fauteuils en velours cramoisi se pressaient autour d’un 
écran géant. Luc, le secrétaire particulier de Jill, aidé d’un technicien, s’apprêtait à visionner le petit fi lm qui 
serait projeté le lendemain lors de la réception prévue après les funérailles, un fl orilège des meilleures scènes 
des fi lms les plus célèbres de Jill.

« La dernière séance ! » ironisa intérieurement la jeune femme en se glissant sur l’un des fauteuils. L’obscurité 
noya la salle et Jill fut là, avec sa démarche aérienne, ses boucles d’ébène cascadant sur ses épaules, son rire 
perlé et son regard ravageur. Une Jill éblouissante, pétillante, lumineuse, et vivante, tellement vivante ! Jane 
ferma les yeux. Ces images lui étaient insupportables. Soudain, on carillonna à la porte d’entrée. Paul, le 
gardien, avait pourtant reçu l’ordre formel de maintenir les grilles closes afi n d’interdire l’accès de la propriété 
aux journalistes et aux curieux.

Agacée, elle se leva et se hâta en direction de la porte qu’elle déverrouilla bruyamment, pour se trouver face 
à un inconnu. Long et maigre, vêtu entièrement de noir, il serrait une serviette sous son bras. Ses cheveux blond 
fi lasse étaient soigneusement ramenés en arrière et noués à l’aide d’un ruban. Sans sourire ni même la saluer, 
l’inconnu s’adressa à elle avec l’air de ceux qui n’ont point de temps à perdre.

« Je viens pour l’inventaire. »
Il fallut plusieurs secondes afi n que ces quelques mots, prononcés d’une voix nasillarde et haut perchée, 

fassent leur chemin dans l’esprit de Jane.
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Entracte

« Je dois procéder à l’inventaire des robes portées par Melle Eden lors de ses tournages. » expliqua-t-il, une 
note d’agacement dans sa voix de fausset.

 
Devant la mine abasourdie de la jeune femme, il poursuivit :
« Une grande exposition aura lieu le mois prochain à New York et…
– J’ignore tout de cette exposition, protesta sèchement Jane.
– Le contrat a pourtant…
– Je vais me renseigner. » coupa-t-elle, le gratifi ant d’un regard peu amène.
Le plantant là, elle regagna la salle de projection, hurla : « Coupez ! ». Le silence s’installa, la lumière 

jaillit... Stupéfaits, les deux hommes la dévisageaient.
« Un problème, mademoiselle Jane ? hasarda Luc.
– Une exposition à New York concernant les robes de Jill. » jeta-t-elle exaspérée. Face au visage ahuri du 

jeune homme, elle se détourna et, s’éloignant, lança :
« Petit entracte ! Je reviens ! »
Le hall était désert, l’homme s’était éclipsé. De plus en plus contrariée, elle gravit promptement l’escalier 

menant aux appartements de sa sœur, traversa en coup de vent l’élégant petit boudoir encore imprégné des 
effl  uves poudrés du parfum préféré de Jill et fi t irruption dans la vaste pièce qui servait de chambre à coucher. Le 
soleil de l’après-midi se faufi lait par les portes-fenêtres ouvertes sur le parc, dorant le parquet ciré, éclaboussant 
les moelleux tapis. Les garde-robes disposées le long du mur opposé béaient, dévoilant une joyeuse mosaïque 
de formes et de couleurs. Campé devant l’une d’entre elles, l’homme ne tourna même pas la tête, captivé par 
la robe qu’il tenait entre ses mains. D’autres étaient déployées sur le large lit coincé entre deux portes-fenêtres 
et chacune racontait une histoire.

« Vous êtes ici dans les appartements de mademoiselle Eden sans autorisation. C’est une intrusion ! » 
s’indigna Jane.

L’homme ne broncha pas et poursuivit tranquillement son manège.
« Ayez la décence d’attendre qu’elle soit inhumée. Vous violez son intimité !
– Les morts n’ont pas d’intimité. Vous ne le saviez pas ? » rétorqua-t-il de sa voix de tête en lui faisant face.
Elle s’aperçut alors que la robe qui captait ainsi son attention était celle que Jill portait dans le fi lm de Fellini 

qui l’avait rendue célèbre à l’aube de ses dix-huit printemps. Une vague d’émotion la submergea au souvenir 
de cette fabuleuse aventure avec ce metteur en scène devenu légendaire.

« Je ferai de toi une star ! » lui avait-il déclaré d’emblée. Et le rêve était devenu réalité.
Mais tout a un prix…
Jane reprit brutalement ses esprits ; l’homme s’était approché d’elle et la poussait sans façon devant le 

miroir en pied dressé dans un coin, drapant autour d’elle le vaporeux tissu. Plus douce que la soie, aussi légère 
qu’un souffl  e d’air, l’étoff e lui coulait entre les doigts comme l’eau d’un ruisseau.

« Pourquoi ces artifi ces qui vous enlaidissent ? » lui glissa-t-il à l’oreille et d’une main impérieuse il balaya 
les lunettes et arracha les peignes et les épingles qui emprisonnaient la luxuriante chevelure bouclée couleur 
d’ébène.

« Fascinant ! » murmurait-il en la faisant pivoter sans la quitter des yeux. Jane, annihilée par la surprise et 
l’extravagance de la situation n’opposait aucune résistance. L’image que lui renvoyait le miroir la troublait. Le 
blanc neigeux de l’étoff e rehaussait superbement sa carnation de brune et la ressemblance avec sa sœur était 
hallucinante.

« Vous êtes elle ! Le même charme, le même charisme… »
Déconcertée par ces paroles inattendues, elle repoussa le vêtement tandis que l’homme continuait à palper 

le tissu, comme s’il ne se résignait pas à s’en séparer.
« Son meilleur rôle, soupira-t-il, une composition inoubliable, une révélation, une avalanche de récompenses : 

Palme d’or, Oscar…
 
– J’ignorais que vous étiez un fanatique de cinéma ! » ironisa la jeune femme, lui coupant la parole. Il ne 

parut pas remarquer le sarcasme, déposa doucement la robe sur le lit et en extirpa une autre, de coupe très 
sobre.

« Pialat ! Aucune affi  nité entre eux ! Enivrée par sa célébrité toute neuve, elle lui tenait tête eff rontément et 
il hurlait qu’il allait la virer. À la fi n, elle menaçait de partir et de rompre le contrat. Déjà des caprices de star 
toute jeunette qu’elle était ! ». Il laissa échapper un petit couinement qui devait être un rire.
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Des bribes de scènes d’une rare violence émergèrent du fond de la mémoire de la jeune femme et elle revit 
Jill, écumante de rage, bouclant ses valises tout en insultant copieusement le metteur en scène.

« Qui a tourné la fi n du fi lm ? questionna l’homme à mi-voix. Vous, n’est-ce pas ? »
Son regard la transperçait. Elle tressaillit, soudain sur ses gardes. Où voulait-il en venir ?
Mais déjà, comme si la question ne l’intéressait plus, il jetait la robe sur le lit et en saisissait une autre.
« Ah ! Celle-ci ! Symbole d’une belle histoire d’amour. Elle tournait avec Sydney Pollack n’est-ce pas ? 

Elle était merveilleuse. Son idylle avec son partenaire la transfi gurait, la transcendait. Elle rayonnait, c’était 
comme un état de grâce. Le public était ensorcelé, le fi lm a fait un triomphe… »

Jane eut l’impression de recevoir un coup de poing au creux de l’estomac. De nouveau, des images surgirent 
du passé : instants magiques, hors du temps, presque dans un autre monde. Cet amour hors du commun qui 
n’avait vécu que le temps d’un tournage était resté vrillé dans le cœur de Jill comme une épine. Comment 
cet homme pouvait-il connaître cette idylle tenue soigneusement secrète ? Elle le dévisagea, essayant de le 
percer à jour, mais ses traits impassibles, aussi imperméables qu’une muraille, n’exprimaient rien. Qui était cet 
homme étrange qui connaissait tout d’elles ? Quel dessein nourrissait-il ?

Indiff érent à la curiosité qu’il suscitait il poursuivait tranquillement ses investigations, examinant chaque 
vêtement avant de le reposer doucement. Il s’attarda sur une robe, nuage de tulle pourpre. Jane lui tourna 
résolument le dos, la gorge serrée.

« Hugo… Son Pygmalion pendant près de dix ans. Des années fastueuses, jalonnées de succès éblouissants. 
Ses plus belles années ! Adulée, vénérée par son public. Une vie de rêve ! »

Un rêve qui s’était terminé tragiquement, dans un grand fracas de tôles broyées, suivi de manchettes dans 
tous les journaux.

« Elle, elle s’en est sortie indemne, un véritable miracle, comme si son étoile ne devait pas encore 
s’éteindre ! » reprit l’homme d’une voix unie, comme s’il récitait une tirade apprise par cœur.

Indemne peut-être, mais brisée à jamais. La passion dévorante que lui vouait Yvan n’eff açait pas Hugo ; 
Hugo, si charismatique, si fi n, si délicat et tellement doué, capable de découvrir le diamant caché dans chacun 
de ses interprètes.

Une larme coula sur la joue de Jane. Elle l’essuya furtivement en s’avançant vers l’embrasure d’une porte-
fenêtre afi n de se dérober au regard de l’homme. Elle fi t quelques pas sur le balcon, essayant de dominer son 
émotion puis s’immobilisa un instant et, les yeux fermés, off rit son visage à la tendre caresse du soleil automnal, 
bercée par le bruit cristallin des gerbes d’eau jaillissant du grand bassin lové derrière la haie de rhododendrons. 
Des images, encore des images : sa sœur en robe de soirée pataugeant au milieu du bassin et riant sous les fl ashes 
des photographes, telle Anita Ekberg dans la fontaine de Trévi. Elle, cloîtrée dans sa chambre, contemplait la 
joyeuse scène bucolique, dissimulée derrière les rideaux de la fenêtre, la rage au ventre.

Elle repoussa ces images importunes, regagna la grande chambre où elle retrouva l’homme assis devant 
le secrétaire en bois de rose, s’appliquant à écrire dans un grand registre, la mine absorbée. Avait-il donc 
l’intention de consigner chaque robe dans son gros cahier à l’aide de son joli stylo-plume doré ? Il lui faudrait 
du temps, beaucoup de temps.

« Cela risque de prendre du temps, en eff et, annonça-t-il soudain, comme s’il lisait dans les pensées de la 
jeune femme, et malheureusement, le temps m’est compté ! »

Jane fronça les sourcils, interloquée. Cet homme lui apparaissait sous un jour de plus en plus équivoque 
presque inquiétant. C’est alors qu’elle s’avisa qu’il avait lâché son stylo et feuilletait un mince cahier pourvu 
d’une couverture rouge festonnée d’un fi let doré et elle bondit.

« C’est son journal intime, vous n’avez pas le droit ! » s’indigna-t-elle en le lui arrachant brutalement des 
mains.

Il ne broncha pas, se contentant d’un sourire ironique.
« Je n’ai pas besoin de lire ce journal pour connaître la vérité ! » laissa-t-il tomber, imperturbable.
Troublée, elle recula, jouant machinalement avec le médaillon en argent ciselé accroché à son cou.
« Votre sœur portait le même, n’est-ce pas ? » Elle acquiesça. Jill tenait beaucoup à ce médaillon, présent 

d’Hugo lors d’une escapade à Venise incognito, et à l’intérieur duquel elle avait glissé sa photo.
« Vous aussi vous dissimulez une photo. Celle du même homme, je me trompe ? » insista-t-il. Jane se fi gea, 

muette. Hugo restait un sujet tabou. Il avait déchiré les deux sœurs, suscitant entre elles une rivalité acharnée 
où tous les coups étaient permis. Plus question de partage, chacune prétendant le posséder entièrement. La 
rancune qui s’en était ensuivie les avait éloignées irrémédiablement.

Double jeu
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« Qui était dans la voiture cette nuit-là ? » s’enquit l’homme à mi-voix, sans cesser d’écrire. Elle frémit, 
touchée au vif. Encore un secret partagé que sa sœur emporterait dans sa tombe. Le silence s’installa, lourd de 
souvenirs douloureux, de vains regrets, troublé seulement par le crissement de la plume sur le papier.

Elle sursauta lorsque l’homme reprit la parole, d’une voix toujours aussi désagréable.
« Pourquoi le cinéma ? Qui a eu l’idée ? »
Le cinéma ? Une passion qu’elles partageaient à deux, comme tant d’autres choses. Jouer la comédie leur 

paraissait aussi naturel que de respirer et peut-être aussi indispensable. Elle sourit. Là aussi, tout avait débuté 
comme un jeu. Elle avait réussi le bout d’essai et obtenu un petit rôle et sa sœur s’était présentée pour le 
tournage. A cette époque, toutes ces intrigues leur semblaient tellement excitantes et anodines. Elles avaient 
choisi « leur » nom de cinéma au milieu des fous rires ; Eden, avec toute la portée symbolique qu’il véhiculait, 
les avait enthousiasmées. Ce premier fi lm avait scellé leur destin. Fellini avait remarqué Jill et lui avait confi é 
le rôle principal de son nouveau fi lm. Très vite, Jane avait dû s’eff acer devant une Jill grisée par cette gloire 
toute neuve, et bien déterminée à en savourer chaque seconde. Insidieusement, la jalousie s’était glissée entre 
les deux sœurs, égratignant leur aff ection et perturbant leur parfaite complicité.

« Et vous avez fi ni par la haïr n’est-ce-pas ? conclut tranquillement l’homme. Elle évoluait sous la lumière 
des projecteurs, vous, vous restiez dans l’ombre. Même lorsque vous preniez sa place, vous étiez elle. Il n’y 
avait pas de place pour deux. »

Au rez-de-chaussée, une pendule égrena sept coups. Il rangea son stylo doré, glissa avec précaution le gros 
registre dans sa serviette et se leva.

« Il est l’heure ! » annonça-t-il.
Il erra un moment au milieu des robes déployées, comme une âme en peine. Il ne subsistait en lui plus 

aucune trace de l’arrogance manifestée à son arrivée. Il gagna enfi n la porte, se retourna :
« Enlevez cette grossière jupe de tweed, jetez ces lunettes et ces peignes. Soyez vous, enfi n ! »
Et il s’en fut à petits pas, sa serviette sous le bras.
Penchée au-dessus de la rampe, Jane le regarda descendre, frêle pantin, au milieu du monumental escalier, 

avec un curieux sentiment d’irréalité. Elle réintégra rapidement les appartements de Jill, s’empara du téléphone 
et pianota le numéro du gardien. Celui-ci lui certifi a que personne n’avait eu accès à la propriété.

« Impossible, martela-t-il, je suis formel, personne n’est entré ! »
Le téléphone lui glissa doucement des mains. Désorientée, elle contemplait les penderies béantes et le 

désordre coloré des robes jetées ici et là. Elle ne trouvait aucune explication logique aux évènements qui 
venaient de se dérouler. Avait-elle rêvé ? Avait-elle inventé cet homme ? Pourtant, elle croyait encore entendre 
sa voix, cette voix si particulière : « Jetez vos peignes… enlevez cette vieille jupe… soyez vous… ! »

Alors, elle sut ce qu’elle devait faire.

Elle se dénuda en quelques secondes, fouilla les armoires, grisée par l’opulence des vêtements et des 
couleurs. Elle jeta son dévolu sur une robe carmin et, face au miroir, s’examina longuement. La robe moulait 
parfaitement son corps, soulignant la minceur de sa taille et la rondeur de sa poitrine. Elle brossa sa longue 
chevelure bouclée qui cascadait sur ses épaules, redressa le menton, imitant l’allure altière de sa sœur et se 
prépara à aff ronter Yvan.

« Je suis Jane Eden… se disait-elle en descendant allègrement le grand escalier, et ma carrière va enfi n 
commencer. »

Lorsqu’elle apparut à la porte de la salle de projection Luc et Yvan, plongés dans une discussion animée, se 
fi gèrent, stupéfi és. Yvan la fi xait, les yeux exorbités.

« Jill… murmura-t-il, d’une voix étranglée.
– Non ! Jane ! Sa jumelle et sa doublure ! » corrigea-t-elle sèchement. Yvan accusa le coup, son visage se 

décomposa.
« Sa doublure ? Jill avait une doublure ?
– Oui chaque fois qu’une scène l’ennuyait ou que son partenaire lui déplaisait. Qui pouvait mieux que moi 

jouer ce rôle ? Même toi tu n’as rien vu ! »
Il se frappa le front du plat de la main, en grand tragédien qu’il savait être parfois.
« Nul ne doit savoir ! Jamais ! Ce serait un scandale !
– Rien ne sortira d’ici, assura fermement Luc en échangeant un regard entendu avec Jane. Nous allons être 

confrontés à divers problèmes, poursuivit le jeune homme, le fi lm en premier lieu… »
Jane s’installa confortablement sur l’un des fauteuils, croisa ses longues jambes.

Entracte
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« Il y a beaucoup d’argent en jeu n’est-ce-pas Yvan ? Tu as hypothéqué ta propriété de Toscane, tes oliviers, 
tes vignes… »

Elle se tut, soupira :
« Et chaque jour de tournage perdu coûte très cher ! » Yvan arpentait la pièce, de plus en plus agité.
« On ne change pas d’interprète au cours d’un tournage » scandait-il, hors de lui.
Jane l’observait, un petit sourire moqueur au coin des lèvres. La démesure avait toujours constitué l’apanage 

d’Yvan mais il allait très vite recouvrer la raison. Soudain, il se dirigea vers la porte au pas de charge en criant : 
« Je vais joindre l’imprésario de Jill ! »

L’atmosphère s’allégea. Luc, embarrassé, demanda :
 
« Vous voulez poursuivre la projection ? » Jane secoua la tête.
« Non, je vais en inventer la suite ! »

Double jeu
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Florian Guerin

L’abîme de l’affl  iction

Il était tard. Sous le fi rmament étoilé, je marchais le long de l’avenue Vercingétorix. Le froid de novembre 
m’enveloppait et je resserrai mon caban bleu autour de mon torse. Les mains dans les poches, je jetai un regard 
distrait sur le jardin Lecoq. Une nuit impénétrable y régnait. Mon imagination me jouant des tours dans le 
noir, un frisson me parcourut ; je détournai vivement les yeux. Des voitures passaient devant moi, bravant la 
noirceur de leurs phares jaunes.

Je continuai jusqu’au carrefour giratoire où s’enchevêtraient l’avenue Vercingétorix et le boulevard 
Lafayette. Un instant, j’observai la fontaine Desaix qui s’érigeait en son centre. Je dévisageai ces têtes de lion 
d’où jaillissait de l’eau. Puis, mon regard se porta sur les autres visages qui ornaient la structure. Leur grimace 
malsaine me dégoûta. Elles me faisaient penser à des gargouilles vicieuses, capturant les enfants quand leurs 
parents ont le dos tourné. Je brisai mon contact visuel avec ces choses au charme cauchemardesque.

Alors que je m’apprêtais à reprendre mon chemin, je remarquai ces deux cabines téléphoniques abandonnées. 
De jour, je n’avais jamais réellement fait attention à ces reliquats d’un autre temps. Mais, ce soir-là, un 
magnétisme indéfi nissable m’attirait à elles. Je m’approchai.

Accolées l’une à l’autre, les deux cabines avaient été dépouillées de leur téléphone et de leur utilité première. 
À l’intérieur, une structure de bois formait de multiples étagères. Sur ces dernières, de vieux livres patientaient. 
Déposés ici par leur ancien propriétaire, ils n’attendaient qu’un nouveau lecteur ; un lecteur curieux et peu 
regardant sur l’état de la couverture.

Je vis dans ces livres le refl et de mon âme. J’étais comme eux. Licencié par mon entreprise, qui avait eu 
des soucis économiques et fi nanciers à la suite de cette satanée pandémie mondiale, j’attendais une nouvelle 
opportunité pour faire mes preuves. Ma vie était à l’arrêt. J’étais inutile, comme ces ouvrages abîmés que 
personne n’ouvrait.

Alors, j’entrai dans la cabine. Je décidai de laisser à ces livres une chance de me séduire. D’un fugace regard, 
je balayai les propositions que me faisait cette bibliothèque éphémère. Je repérai quelques grands classiques de 
la littérature française et d’autres œuvres passionnantes venues d’outre-Manche et d’outre-Atlantique.

Je m’arrêtai toutefois sur un titre que je n’avais jamais lu – ni vu – auparavant. Le dos du livre portait 
d’étranges inscriptions, dont je n’aurais su déterminer l’origine. Je le sortis de son emplacement et examinai la 
première de couverture. « L’abîme de l’affl  iction », lis-je dans un murmure. Ma voix résonna dans cette cabine 
de verre, et j’appréciai immédiatement le son qui glissa sur mes tympans. Je le relus ; et le lus encore une fois. 
J’en éprouvai un plaisir étrange et… pervers.

L’auteur était un certain Philibert Dumont. Je ne le connaissais pas. Pourtant, il s’agissait indubitablement 
d’un écrivain français. Sur la quatrième de couverture, aucune inscription n’était visible. Elle était totalement 
vierge, comme si l’éditeur n’avait pas souhaité informer les futurs lecteurs du contenu de ce volume.

Je sortis mon téléphone de ma poche, tapai le nom de l’auteur dans la barre de recherche et attendit les 
résultats. Des propositions de sites internet apparurent. Chacune comportait le nom de Philibert Dumont, mais 
aucune ne paraissait évoquer l’auteur que je cherchais. À la fois surpris et intrigué, je remis mon téléphone 
dans ma poche. Je lus une ultime fois le titre de l’ouvrage : L’abîme de l’affl  iction. Les syllabes tintaient dans 
mon esprit comme d’obsédantes notes de musique.

Un klaxon de voiture m’extirpa désagréablement de ma savoureuse torpeur. Je me tournai et observai la 
scène, quelque peu irrité. Un cycliste se disputait à grands renforts de gestes amples avec un automobiliste. 
Chacun d’eux évoquait leur priorité sur la route. Je décidai de ne pas m’en mêler.

Je plaçai le livre dans la poche intérieure de mon caban et m’enfonçai dans la nuit, en direction de mon 
appartement et de sa chaleur réconfortante. Ce soir-là, je rentrai promptement. J’avais hâte de m’atteler à la 
lecture de ma découverte.
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Entracte

Le lendemain, je m’éveillai tard dans la matinée. Les rayons aveuglants qui traversaient les interstices des 
volets en témoignaient. Poussivement, je quittai mon lit. Après tout, rien ne m’attendait. Pas de travail, pas de 
compagne, pas d’amis. Après ma rupture avec Maëlle, ma vie était en pause. J’allai donc à la vitesse de ma 
paresse. Aucune contrainte ne me forçait à m’activer. Et je ressassai encore et encore le passé, en quête d’une 
réponse à mon malheur.

Je préparai un café : un remontant parfait pour donner de l’entrain à tout ce que je n’allais pas faire 
aujourd’hui. Sans une once de volonté, je regardai mon bureau, sur lequel m’attendaient mon ordinateur 
portable ainsi qu’une page Word ouverte et blanche. Après tant d’années dans la même entreprise, voilà que je 
devais condenser tout cela sur un curriculum vitae. Je bus mon café en fi xant mon PC, assis dans mon canapé.

Que pouvais-je faire aujourd’hui ? Et alors que je me posais cette question, mon attention fut happée par 
un livre posé sur ma table de salon. Comment avais-je déjà pu oublier ma trouvaille de la veille ? Je me levai, 
l’attrapai et me rassis.

J’ouvris l’ouvrage et lus la biographie de l’auteur. Philibert Dumont était né à Chambéry et, après des 
études d’arts littéraires, avait écrit de nombreuses poésies. Je n’étais pas un érudit en la matière ; pourtant, je 
me considérais comme un connaisseur tout à fait correct. Toutefois, aucune des poésies citées n’éveillait en 
moi un souvenir quelconque. Étrange, songeai-je.

Puis, poursuivant ma lecture, je réalisai qu’il s’agissait d’une pièce de théâtre. J’entamai donc la lecture du 
premier acte. Dès les premières lignes, je fus envoûté par la justesse des mots et l’équilibre des phrases. J’avais 
l’impression de lire une mélodie parfaitement rythmée. Et le tempo me plaisait.

L’histoire contait celle d’un homme en quête d’une rose unique au monde, poussant sur l’un des monts 
d’une île lointaine. Avec cette fl eur, il espérait conquérir le cœur d’une noble dont il était tombé amoureux. 
Les dialogues sonnaient comme une conversation réelle, quoiqu’elle fût entretenue par deux personnes usant 
de mots particulièrement soutenus. En outre, les personnages m’apparaissaient comme palpables. Je me laissai 
emporter au plus profond du récit, comme un navire aspiré dans un tourbillon en pleine tempête. Et je ne repris 
mon souffl  e que lorsque je découvris un morceau de feuille blanche inséré entre deux pages.

Je la pris entre mes doigts et réalisai que ce bout de feuille était corné. Je le dépliai et dévoilai son contenu. 
Il s’agissait de notes prises par un lecteur. Celui qui avait rédigé ces paragraphes cherchait à entrevoir le sous-
texte de la pièce de théâtre. Il, ou elle, analysait chacun des mots, chacun des lieux et des objets présents de la 
pièce de Philibert Dumont.

Au début, je n’étais pas entièrement d’accord avec le raisonnement qu’avançait le propriétaire de ces notes. 
Puis, progressivement, les démonstrations exemplifi ées, ainsi que l’analyse du style artistique de l’auteur, 
fi nirent par me convaincre. Alors que j’achevais la lecture de ces quelques phrases, je remarquai que, sur 
l’emplacement où j’avais récupéré le livre, reposait une feuille coupée à la main. Il s’agissait indubitablement 
de l’autre bout de la page présente dans l’ouvrage. Soudainement pris d’un doute, j’ouvris le cahier dans lequel 
je faisais mes comptes. La réalité me frappa de plein fouet, comme je comparais les écritures : j’étais l’auteur 
de ces notes analytiques.

Comment avais-je fait pour ne pas reconnaitre ma propre écriture ? Pourquoi ne me souvenais-je pas 
d’avoir écrit sur cette page déchirée ? Et, surtout, cela impliquait que j’eusse déjà lu l’abîme de l’affl  iction. Un 
frisson glissa le long de ma colonne vertébrale et m’arracha une grimace d’eff roi. Étais-je amnésique ? Non, 
impossible. Alors… peut-être somnambule ?

J’éludai toutes ces interrogations qui me faisaient vriller la tête et reposai le livre à l’endroit où je l’avais 
trouvé. Le reste de la journée, je le passai dehors, à déambuler dans les rues de Clermont-Ferrand. Sans but ni 
direction, hormis celui d’éviter la page blanche qui m’attendait sur mon ordinateur, j’errai jusqu’à la tombée 
de la nuit. Lorsque je rentrai, je me couchai avec le mystérieux livre et m’endormis en pleine lecture.

À mon réveil, je réalisai que l’œuvre de Philibert Dumont reposait sur mon torse. Je me souvins avoir 
parcouru le début de ses aventures, mais je n’avais placé aucun marque-page avant de sombrer dans la nuit.

Lorsque j’ouvris le livre afi n de reprendre l’histoire où je l’avais arrêtée, ma mémoire me fi t défaut. Je 
n’avais aucun souvenir des personnages, ni même du protagoniste, et encore moins de l’intrigue.

En balayant superfi ciellement les pages de l’ouvrage pour tenter de raviver ma mémoire, je trouvai un 
morceau de papier blanc plié. À l’intérieur : des notes. Il s’agissait d’une sorte d’analyse du récit. Il me fallut 
quelque temps pour me remémorer qu’il s’agissait de mes propres notes. À la toute fi n, j’avais écrit : « Perds 
la mémoire ? Qu’y a-t-il après l’acte premier ? Impossible d’aller plus loin. »
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L’abîme de l’affl  iction

Je tremblai malgré moi, pourtant à l’abri sous ma couette chaude. Timidement, je lançai un regard à mon 
appartement. Vide et silencieux. Qu’y a-t-il après l’acte premier ? me répétai-je en silence. En me rendant 
directement à la fi n de cette première partie, j’aurais pu trouver une réponse. Mais l’homme amoureux de 
littérature que j’étais se refusait d’ignorer toute une partie de l’histoire pour entamer sa lecture à la moitié du 
récit.

J’attrapai un stylo à plume dans le tiroir de ma table de chevet et ajoutai, en bas du morceau de papier : 
« Dois recommencer depuis le début. Ai perdu le fi l de l’histoire. » Je rangeai mon stylo et me plongeai de 
nouveau dans le premier acte.

Allongé sur mon confortable matelas, tenu au chaud par les draps de mon lit, je me laissai attirer par 
Morphée. La mélodie des mots résonnait comme une berceuse à mes oreilles et, bientôt, je gagnai le royaume 
des rêves avant la fi n de l’acte un. Je m’éveillai aux alentours de midi, et décidai d’aller prendre l’air.

Les jours qui suivirent se fi rent tous écho. J’étais tiraillé entre l’envie d’achever cette lecture qui s’évadait 
de ma mémoire, comme une prisonnière d’une geôle sans barreau, et la crainte de m’asseoir à mon bureau pour 
rédiger un document me permettant de postuler pour des off res d’emploi. Je vagabondais dans l’espace et le 
temps et fi nis par m’obséder pour l’abîme de l’affl  iction.

Je pris petit à petit conscience que ce livre vicieux me manipulait. Il m’attirait à lui : une voix doucereuse 
émanait de ses pages jaunies, et caressait mon égo. Puis, dès lors que je l’ouvrais, il me dégoûtait, me terrifi ait 
ou m’assommait de sommeil. Pourtant, je me voyais bien incapable de lutter contre son charme singulier.

Je me perdais entre les lignes de la vie de ce héros en quête d’une rose introuvable, au sommet d’un 
mont inatteignable. Le temps s’écoulait et je délaissais mon appartement, mon corps et ma propre vie. Je ne 
mangeais presque plus et refusais désormais de quitter mon logement.

Le monde semblait se fl étrir sous mon regard fatigué. Je peinais à discerner l’écriture minuscule de l’œuvre 
de Dumont et abandonnais parfois mon activité tellement mon crâne me faisait souff rir.

Pourtant, chaque jour, j’ouvrais l’abîme de l’affl  iction et me laissais aspirer par son ignoble appel. Un jour 
– que je ne pourrais déterminer avec davantage de précision, la colère du désespoir m’envahit, et j’arrachai les 
pages du livre avec brutalité. Je mis l’ouvrage en lambeaux. Je peux certifi er, sur mon honneur, avoir répandu 
en mille morceaux l’abîme de l’affl  iction sur mon parquet. Cependant, le lendemain, ou le surlendemain – je 
ne sais plus bien, le volume était de nouveau intact. Et il m’appelait. Comme un mort-vivant.

J’étais contraint de lire et de relire inlassablement le premier acte. Je me trouvai dans une cage dont les 
barreaux étaient faits d’atonie et le sol de velléité. J’étais à la fois le prisonnier et mon propre geôlier. Une 
cellule suspendue dans le temps, loin de tout lendemain.

Bientôt, je cessai de dormir. Le repos ne m’apparaissait plus aussi attirant et je me mis à me perdre 
régulièrement dans une phase de semi-conscience, de semi-rêve. Je n’étais plus ni éveillé ni endormi. Et bien 
vite mes sens commencèrent à me déboussoler. Je me mis à entendre des voix qui ne provenaient d’aucune 
bouche et à voir des personnes qui n’auraient pas dû se trouver dans mon appartement.

Je m’étais enfoui dans une dimension étrange, dans un trou béant fait de tourments. Pourtant, au fond 
de moi, une idée luisait faiblement, comme une étincelle dans des ténèbres insondables. Je luttai, jour après 
jour, contre ma langueur. Et, chaque nouvelle journée, j’écrivais des directives pour mon moi amnésique du 
lendemain. 

Des propositions que j’occultais malgré moi…
Cette épreuve s’apparentait à ma vie. Piégé entre un passé éternellement ressassé et un futur que je refusais 

d’entrevoir. Je me trouvais entre deux actes d’une existence bien vaine. Entre deux actes d’une histoire que je 
pouvais encore écrire. Du moins, l’espérais-je.

Je n’étais pas le protagoniste de l’abîme de l’affl  iction. Ou peut-être l’étais-je ? Je voulus noter ces réfl exions 
sur un bout de papier, mais l’énergie me manqua. Je décidai plutôt de m’allonger sur mon matelas confortable, 
et d’accorder à mon corps et à mon âme un repos bien mérité. Demain, je dépasserai le premier acte. Oui, 
demain.
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Cécile Miolane

Marée lasse

À peine entr’aperçue l’entrée du chemin bordé de ronces, le garçon se mit à courir sur la route puis 
s’engouff ra, le cœur battant la chamade, sur le sentier côtier. Le soleil pointait déjà, il était en retard et dans 
sa hâte, il accrocha un pied au piège affl  eurant d’une racine de bruyère, mais réussit de peu à éviter la chute. 
Coupé dans son élan, il prit le temps de plusieurs longues inspirations puis se laissa enfi n aller au bonheur 
d’être là. Le roulement encore étouff é de l’océan tout proche était la partition idéale du parfum retrouvé de la 
lande. Il sourit et repartit posément. Il suivait avec plaisir et émotion, les méandres de la sente qui conduisait 
au petit promontoire d’où l’on devinait une portion de bleu. De là, il descendit, presque totalement apaisé 
jusqu’à la grande plage à laquelle il avait rêvé tout l’hiver. Ce fut une immense déception. La marée était basse, 
grise même, dans le jour qui venait. Quelques troncs d’arbres, bois mort et fl otté, ponctuant le sable mis à nu, 
semblaient harponner son désarroi grandissant au vide de l’aurore. La plage était déserte, absolument déserte. 
La panique se saisit de lui, il traversa comme un chien fou, hors d’haleine et d’espoir le kilomètre de sable 
qui n’en fi nissait plus de s’étaler, de s’étirer, lui refusant le répit attendu. Enfi n, à l’autre bout de la plage, à la 
reprise du côtier, une silhouette connue se dessina.

Comme tous les matins, depuis qu’elle vivait là, Éléanore s’était mise en route peu avant le point du jour. 
Elle quittait en silence, le plus furtivement possible, son petit pavillon et marchait à pas alertes, constants, 
ne ralentissant que dans la portion pentue et caillouteuse qui la menait sur la grève. Bien que rituelles, quasi 
quotidiennement renouvelées, à l’exception des jours de gros temps où des bourrasques insensées auraient rendu 
le périple trop dangereux, ces marches matinales étaient pour la vieille femme une parenthèse précieuse entre 
des nuits trop courtes et des journées sans fi n. Seul l’océan sait dessiner à chaque instant un paysage diff érent, 
mouvant au gré des heures, déclinant à l’infi ni des versions inédites, modulées par la saison ou l’horloge des 
marées. Et c’est ce qu’elle était venue chercher ici, retrouver plutôt, après des années d’éloignement, sa vie de 
femme passée, entièrement presque, dans l’exil austère des hautes terres d’Auvergne, le mouvement et l’oubli 
de l’instant aux couleurs variables de l’océan.

Depuis quelques matins déjà, les beaux jours avaient ramené les premiers vacanciers, promeneurs de chiens 
ou joggeurs opiniâtres, trop peu nombreux encore pour toutefois troubler sa quiétude. Le vent souffl  ait, fort 
mais sans à-coups.

Elle posa le pied sur l’élasticité du sable, fi t quelques pas avant de voir au loin une silhouette étrange, un 
enfant assez grand qui courait, puis tournait sur lui-même à l’extrême limite de la chute. Elle ralentit, observant 
amusée ce qui ressemblait à un simulacre de danse sioux. L’enfant, lui, ne l’avait pas vue et continuait son 
étrange chorégraphie ; il avançait quelque peu, puis virait sur lui-même pour fi nir par se retrouver tout près 
d’elle. Là, dans un sursaut, il s’immobilisa, tout à la fois confus et grisé de vent, de sel, reprenant son souffl  e et 
ses esprits. La vieille femme, guère plus grande que lui, s’arrêta également. Tous deux s’observèrent, sourirent 
et dans un même éclat de rire lancèrent un bonjour à peine audible, deux notes fl ûtées dans la symphonie du 
vent.

La vieille femme détailla le garçon. Il se tenait devant elle, tout en tension, poings serrés, dans un étrange 
accoutrement, un vieux t-shirt vert dégageant trop largement son cou, retenu à la taille par une fi celle ceinturant 
un jean sans ourlet, coupé au-dessus de la cheville. Ses cheveux châtains roux étaient drus, raides presque 
immobiles en dépit du vent. Mais ce qu’il y avait de plus remarquable, c’était son regard. Il avait en eff et des 
yeux d’un vert intense avec, dans l’iris droit, un triangle doré comme un éclat d’étoile donnant à son visage 
une étonnante singularité. Des taches de rousseur piquetaient ses pommettes hautes.
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– Comment t’appelles-tu ? demanda la vieille femme.

Le garçon la toisa, levant, presque en accent circonfl exe, son sourcil gauche. Son regard fouilla les yeux 
bleu-gris puis se radoucit, enveloppant dans une caresse la silhouette droite et frêle, les boucles blanches.

Dans un souffl  e, d’une voix extrêmement grave, traînant sur le a, il dit :

– Dany…

Puis, il demanda, hésitant :

– Et toi ? Et vous ?

– Moi, je m’appelle Éléanore.

–Ah ? J’connaissais pas…

– Souvent les gens disent Léa pour faire plus court, plus facile mais je préfère qu’ils disent Éléanore…

– D’accord alors, Éléanore… T’es en vacances ? T’habites ici ?

– En vacances, oui...pour la fi n de mes jours...mais j’habite ici depuis plusieurs années et toi ?

– Moi, moi… dit-il en cherchant ses mots, moi, je suis au terrain, là-bas, plus haut…

Il désignait de la main le village. Il continua :

– Tu viens souvent ici ?
– Oui, tous les matins quand le temps et puis ma forme le permettent.
– Ta forme ?
– Ben, ma santé...tu vois bien, je suis vieille, fatiguée souvent...alors, il y a des jours…
– T’as pas l’air ! T’as quel âge ?

La femme sourit et répondit malicieuse clignant d’un œil :

– Je suis née en août 1944 alors, vas-y, fais le calcul !

Le garçon se rembrunit soudainement, dents serrées, regard dur.

– J’sais pas moi ! Le calcul, j’sais pas !

Éléanore ajouta sans insister :

– J’aurai bientôt quatre-vingts ans ! Tu te rends compte ! Quatre fois vingt ans !
Je suis née à la fi n la guerre.
– La guerre… ?
– Oui, ma mère était très jeune, elle n’avait que dix-sept ans. Elle vivait en Normandie, un peu plus haut 

qu’ici. La France était occupée par les Allemands et quand les Américains ont débarqué…
– Les Américains ?
– Oui, les Américains, sur les plages, en Normandie ! Tu n’as jamais entendu parler de ça ?

Lentement mais sans bouderie cette fois, Dany fi t non de la tête. Éléanore se lança alors dans un long 
développement où elle expliqua patiemment les étapes et les hauts faits du D-Day. L’enfant l’écoutait, captivé 
et attentif.

Entracte
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– Et quand l’heure d’accoucher arriva pour ma mère, le hasard voulut que ce soit un jeune médecin des GI 
qui soit là pour l’assister. Pour le remercier, elle lui demanda de choisir mon prénom et il proposa Éléanore. 
C’était le prénom de sa mère.

– Oh ! Alors ça… dit le gosse admiratif, et tu y es allée en Amérique ?
– Oui, plusieurs fois… Je suis allée voir James, le médecin et sa famille, dans le Dakota, avec mon mari et 

mes enfants.
– T’as des enfants ? Combien ?

Le regard d’Éléanore se fi t soudainement sombre, profond.

– Non, plus maintenant, seulement en souvenir… ils sont… ils sont morts.

Dany et Éléanore s’immobilisèrent totalement, chacun s’abîmant dans le regard de l’autre et un long silence 
s’installa. Puis soudainement, de son étrange voix grave, le garçon dit :

– Moi, c’est les parents…

Et il partit d’où il venait en courant aussi vite qu’il le pouvait, laissant Éléanore décontenancée entre le 
désarroi des évocations et le ravissement de la rencontre.

Le lendemain, à la même heure ou presque, ils s’aperçurent de loin, et marchant posément sur le miroir 
plissé du sable encore mouillé, ils se retrouvèrent comme de vieilles connaissances.

– Ça va, Dany ?
– Et toi, Éléanore ?

Ce matin-là, un défi lé incessant de nuages redessinait le ciel à chaque instant et sur l’océan encore bien gris, 
une brume légère donnait aux contours des rochers et des falaises une allure étrange, irréelle presque.

Ils parlèrent de tout et de rien, observèrent amusés et moqueurs la cohorte disparate des humains qui 
s’égrenait sur la plage, deux marcheurs sourds qui communiquaient en langue des signes, des joggeurs aguerris 
et d’autres, occasionnels trahis par un souffl  e court et bruyant, d’audacieux baigneurs fendant une eau sûrement 
glacée, des cyclistes pressés et même une cavalière, fi ère et hautaine. Le ciel se dégagea d’un coup et les 
premières familles chargées de sacs, parasols et jeux arrivèrent.

– J’y vais ! dit Dany soudainement sur ses gardes. Et comme la veille, il repartit en courant d’où il était 
venu.

Les jours suivants, ils se retrouvèrent là, au milieu de la plage, à la croisée de la nuit et du jour. Le premier 
arrivé attendait, et c’était un immense plaisir pour chacun que de voir se dessiner au loin la silhouette en 
marche de l’autre. Ils discutaient avec entrain et parfois restaient longtemps silencieux. Éléanore expliquait 
les marées, nommait les nuages, les animaux ou les plantes trouvés sur la plage. Dany redemandait souvent 
l’histoire des Américains, de la Normandie, du jeune médecin.

Un matin, ils trouvèrent, enchâssée dans la plage humide, une splendide sculpture de sable fi gurant à taille 
humaine une sirène. Couchée sur le dos dans la large auréole de ses cheveux défaits, la créature affi  chait un 
sourire infi me, son bras droit cachait pudiquement sa poitrine et sa main gauche était ouverte, paume au ciel 
vers l’immensité de l’océan. Le haut de ses jambes et leur suite en queue de poisson reposaient en torsion sur 
le sable. Le talentueux sculpteur y avait piqué avec une régularité maniaque des plumes d’oiseaux pour fi gurer 
les écailles. Dany semblait fasciné.

– Elle est belle !
– Elle est mieux ici qu’à Copenhague et, au moins, elle ne tardera pas à retourner à la mer !

Marée lasse
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Entracte

Comme le garçon la regardait d’un air interrogateur, Éléanore donna quelques informations sur Andersen 
et la sirène qui l’avait rendu célèbre, puis elle conta avec force et précision la longue histoire de la princesse 
des mers.

Dany l’écoutait, concentré à l’extrême, le triangle d’or de son œil droit brillait intensément. La fi n approchant, 
il secouait la tête dans un long « non » obstiné et désolé.

– Il est bête le prince ! Et elle, la pauvre… dit-il en conclusion.

Le lendemain, la déception fut grande quand Dany constata que la sirène avait entièrement disparu.

– Elle restera dans nos mémoires comme un secret partagé de nous seuls, dit Éléanore.

Elle dut, à sa demande, conter de nouveau l’histoire et si elle oubliait un détail, Dany le lui rappelait.

Trois autres matins encore furent consacrés à la sirène et le suivant Éléanore proposa une autre légende.
– Je vais te raconter la vie d’Urashima, un pêcheur japonais et sa découverte du palais sous la mer…
Elle raconta comment un jeune pêcheur pour avoir sauvé une tortue des tourments, infl igés par des enfants 

cruels, fut lui-même sauvé de la tempête par l’animal reconnaissant. La tortue l’amena sous la mer dans un 
somptueux palais où elle se transforma en jeune femme. Elle était la princesse des lieux. Ils se marièrent ; leur 
vie était un délice, mais Urashima émit un jour le souhait de revoir son pays et les siens. Son épouse y consentit, 
lui confi a un coff ret qu’il ne devait ouvrir qu’en cas d’extrême nécessité. Grand fut le désarroi du jeune homme 
quand, une fois arrivé chez lui, il constata qu’il ne reconnaissait rien ni personne, avant de comprendre que 
trois siècles au moins s’étaient écoulés. Il ouvrit alors la boîte donnée par son épouse et dans le miroir qui s’y 
trouvait vit le refl et d’un vieillard qui n’était autre que lui-même. Il mourut sur le coup.

L’histoire laissa Dany sans voix, sceptique, songeur. Éléanore dut aussi raconter plusieurs fois la tragédie 
du pêcheur. Elle fi nit par apporter un livre de contes qu’elle tendit à Dany qui le repoussa prestement :

– J’lis pas, moi !

Elle s’en voulut de sa maladresse mais le garçon ne lui en tenait pas rigueur et il était là, fi dèle et attentif à 
chacun des rendez-vous matinaux, pause sacrée, secrète de ses journées.

Un jour, alors que la plage commençait à s’animer et que la balade tirait à sa fi n, Éléanore dit :

– Viens avec moi ! Avant que tu te sauves, je vais te présenter quelqu’un ! C’est du côté où tu pars.

Ils quittèrent ce jour-là la plage ensemble, puis remontèrent le sentier jusqu’à la route. Dany dut ralentir le 
pas car Éléanore, très pâle semblait peiner un peu à monter, puis elle désigna sur la gauche une maison blanche 
sur laquelle une enseigne indiquait Café de la Marine.

– C’est là que nous allons !

Dany fi t non de la tête, mais elle le poussa gentiment en riant.

– Hé, bonjour Léa ! claironna gaiement un grand gaillard à la mine franche, te voilà en compagnie 
aujourd’hui ! Bon, pour toi, un allongé comme d’habitude et pour...pour le jeune homme ?

– Qu’est-ce que tu veux, Dany ?

Comme le garçon ne répondait pas, elle souffl  a :

– Un chocolat, Yann, s’il te plaît.
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Marée lasse

Dany était sur la défensive, tel un animal pris au piège, le regard sombre et presque aff olé, notant les coups 
d’œil méprisants et les hochements de tête désapprobateurs des clients, repérant les issues. Car oui, il y avait 
une hostilité palpable et grandissante qu’Éléanore fi nit elle aussi par ressentir. Ils avalèrent leurs boissons sans 
échanger un mot puis se hâtèrent de sortir.

– Et nous ramenez plus de cette engeance ! Faut pas les attirer, déjà qu’on est envahis ! grogna un gros 
homme en posant avec force son verre de rosé sur le comptoir avant que la porte ne se referme.

Les autres approuvèrent dans des onomatopées brèves alors que Yann, visiblement consterné lança 
faiblement :

– Bonne journée, Léa et à demain !

Devant le café, Éléanore confuse, essaya quelques mots :

– Excuse-moi, Dany, je pensais pas…
– Pas grave, c’est toujours comme ça… répondit le garçon avant de détaler comme à son habitude.
Pour quelques matins encore, ils retrouvèrent l’immensité de l’aube, la marche lente, les mots, les sourires, 

les silences. La fi n août approchait.

– Je pars demain, dit Dany un matin.

Puis ouvrant la main :

– Tiens, c’est pour toi.

C’était une médaille de baptême, en or peut-être. Elle portait de minuscules marques, sûrement de petits 
coups de dent et fi gurait, de dos, assis sur un croissant de lune, un  angelot.

- Mais, Dany, je ne peux pas accepter, c’est… trop, beaucoup trop ! Et moi, j’ai rien pour toi, je ne savais 
pas, je n’ai rien…

L’enfant affi  cha sa mine butée, mâchoires serrées, sourcil gauche levé très haut. Le vert de ses yeux se fi t 
sombre et le triangle d’or de l’iris droit étincela avec force. Péremptoire, il lança :

– J’te donne : tu prends !

Puis, sans crier gare, il s’enfuit en courant, laissant là Éléanore, seule et soudainement très lasse, la petite 
relique dans le cœur de sa main.

C’était Yann, le patron du Café de la Marine qui allait à grandes enjambées, faisant d’amples signes de la 
main. Dany avançait vers lui avec une inquiétude grandissante.

– Eh, gamin ! Ça va ?

Dany opina du chef et l’homme poursuivit :

– Je pensais bien te trouver là quand on m’a dit hier soir que t’étais revenu avec les tiens… Les nouvelles 
vont vite ici, tu sais...En parlant de nouvelles, j’en ai une mauvaise à t’annoncer…

Dany fronça les sourcils, interrogateur, mais au fond de lui, il savait, il avait compris dès qu’il avait aperçu 
l’homme au loin.
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Entracte

– C’est Léa…
– Éléanore, le corrigea Dany
– Oui, Éléanore, si tu veux...et ben, elle est… comment dire, elle est morte, en avril dernier… je sais qu’elle 

et toi… vous étiez amis, alors...Elle est partie subitement… On l’a trouvée un matin dans son jardin… Elle 
était pas malade, du moins, on savait pas… Mais elle avait tout préparé…

Dany l’interrogea du fond de son regard vert.

– Oui, pour ses obsèques, sa tombe, tout ça. Tout était réglé, la musique, les poèmes… Oh, on n’était pas 
nombreux, elle n’avait pas de famille, je crois… Je l’aimais beaucoup. Avec elle, on pouvait parler de tout, du 
monde, de la vie, des livres…

Dany plissait les yeux pour contenir son chagrin. Yann avança une main compatissante vers son épaule mais 
le garçon se déroba aussitôt.

– Elle me manque, tu sais, ajouta l’homme, je vais parfois la voir. Elle est au cimetière, là-haut, si tu veux 
y aller, tu peux pas la manquer, tout au fond de l’allée du milieu, contre le mur.

Dany partit comme un fou. Il courut sans s’arrêter, traversa le village sans rien voir, si ce n’est des mots qui 
l’assaillaient de toutes parts, noms des rues, des boutiques, des voitures, des publicités… Des mots, partout des 
mots mais des mots qui parlaient pour ne rien dire.

Depuis qu’il savait lire, tous ces signes écrits lui sautaient au visage en permanence. Il regrettait parfois son 
ignorance passée, un peu comme si le monde avait perdu de son mystère, de sa magie.

Quand il était revenu à l’école à la rentrée dernière, il avait surpris puis stupéfait le maître par ses bonnes 
intentions et une assiduité jusqu’alors inconnue. Il avait demandé le livre d’apprentissage de lecture des petits 
et en moins de trois mois, posément, laborieusement, il avait remonté et comblé des années d’opposition 
passive au savoir. Puis, il s’était mis à lire tout ce qui lui tombait sous la main, avec une prédilection certaine 
pour les contes, les légendes. Au camp, on se moquait parfois de lui,mais son savoir était désormais très utile 
aux siens.

Au bout de sa course, il s’immobilisa devant une petite tombe étroite. Sur la pierre grise et brute étaient 
gravées de fi nes lettres légèrement penchées que Dany agenouillé, fermant des yeux, lut du bout des doigts :

Éléanore Azuélin
1944 – 2022

Il s’attarda longtemps sur le dessin gravé juste au-dessous du nom et des dates.

Un seul tracé, ample et courbe, fi gurait une paire d’ailes posée sur la balançoire élégante d’un croissant de 
lune avec, comme en signature, mais en haut à droite, accrochant et fi xant le regard, une minuscule étoile d’or.
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Isabelle Serres-Ballu

Les promesses du dimanche

Emma ne quittait pas des yeux le tilleul, comme hypnotisée par le feuillage argenté qui dansait dans la 
brise matinale. Au milieu de la cour, l’arbre étirait ses branches avec désinvolture. Un jardinier adroit lui 
aurait sans doute donné une forme plus harmonieuse mais personne ne semblait se soucier de sa taille, et son 
allure contrastait étrangement avec la pelouse minutieusement entretenue. Emma eut un petit sourire. L’été, 
elle aimait s’asseoir à l’ombre du tilleul. Malheureusement, ce jour-là, la saison était encore trop fraîche. Elle 
soupira. Le temps passait si lentement parfois. 

Emma se lova davantage dans son fauteuil, les yeux perdus au-delà des branches tordues. Le ciel était 
voilé de gris et elle s’ennuyait. Il n’était pas plus de dix heures et les jours se ressemblaient tant. Il lui fallait 
supporter l’égrènement lent du temps, les heures vides et creuses, la solitude aussi. Il fallait regarder couler 
les semaines, les mois, les années. Ailleurs, les gens couraient après le temps, se plaignaient d’être débordés, 
rêvaient d’un sursis ou d’une pause. Là, elle suivait le fl ux monotone des jours, dans l’attente d’une trêve la 
sortant de sa langueur quotidienne. Elle vivait une demi-vie dans l’attente d’un sourire, dans l’attente d’un 
baiser, dans l’attente des dimanches. Elle vivait comme dans un songe dans l’attente de Jules.

Jules venait parfois le dimanche. Pas tous les dimanches, évidemment. Les choses auraient été trop simples, 
trop douces. Jules n’était pas un homme prévisible. Il n’était pas non plus un homme que l’on pouvait enchaîner. 
Personne n’aurait pu le contraindre, ni Emma ni une autre. Emma le savait. Alors elle acceptait les caprices 
de Jules. Elle lui en était même reconnaissante. Elle attendait avec impatience les rendez-vous du dimanche, 
bouff ées de joie dans son quotidien étriqué.

Jules ne s’embarrassait guère de principes. Il prévenait souvent en fi n de semaine, le vendredi ou le samedi. 
Il passait un bref appel, toujours pressé, et répétait chaque fois la même formule : « Tu es libre pour moi 
dimanche ? ». Il riait alors, d’un rire léger et cruel. Et Emma sentait  son cœur s’emballer. Dans les romans à 
l’eau de rose, cette expression lui avait longtemps semblé ridicule, mais maintenant, elle devait l’admettre : 
elle aussi avait le cœur qui s’emballait quand Jules l’invitait. Elle avait à peine le temps de répondre : « Bien 
sûr mon chéri » qu’il abrégeait la conversation : « Très bien, à dimanche, il faut que je te laisse. » Il raccrochait, 
laissant Emma enfi n sortie de sa torpeur, en proie à des sentiments multiples et contradictoires, parfois au bord 
du malaise. Elle se trouvait niaise, tentait de se raisonner, mais en vain. Une fois, Jules avait rappelé le dimanche 
matin et avait annulé leur sortie, expliquant qu’il avait un imprévu. Emma avait soupçonné l’existence d’une 
jeune fi lle et il n’avait pas nié. Ils n’en avaient plus reparlé.

Devant la fenêtre qui donnait sur le tilleul, perdue dans ses pensées, Emma attendait. Jules avait appelé la 
veille et la matinée était déjà bien avancée. Il n’annulerait plus maintenant. Emma se leva et lissa du plat de 
la main sa robe à fl eurs. Le tissu était doux sous sa paume, velouté comme une peau et elle frissonna. Devant 
le miroir, elle mit un peu de rose sur ses lèvres qu’elle trouvait trop minces. Jules n’aimait pas qu’elle se 
maquillât : « Ce n’est pas pour une femme comme toi », avait-il dit, et elle avait ressenti la douleur aiguë de 
l’humiliation. Incapable de réagir, elle avait perçu la brûlure qui avait embrasé ses joues et elle s’était raidie, 
la respiration suspendue. Jules, charmeur, avait souri et lui avait embrassé la joue. Il avait parlé d’autre chose 
mais pour Emma, la magie avait été rompue. Le soir même, elle avait jeté tout son maquillage, ne gardant que 
le brillant à lèvres rosé.
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Précautionneusement, Emma fi t tomber une goutte de parfum sur chacun de ses poignets, sur le tracé 
bleu, exactement, de ses veines. Elle ferma les yeux et respira profondément les effl  uves sucrés. Elle réservait 
ce parfum à ses rendez-vous avec Jules. C’était pour elle le parfum des dimanches heureux, des dimanches 
précieux, des dimanches volés au quotidien insipide. Elle s’empressa de mettre ses chaussures à petits talons, 
à la fois élégantes et confortables, posa son sac près de la porte et retourna s’asseoir sur le fauteuil. Elle était 
en avance mais Jules n’était pas très patient. Il n’aimait guère attendre et elle faisait toujours en sorte d’être fi n 
prête quand il arrivait.

Emma patientait, le dos droit et les mains sagement croisées sur ses cuisses. Elle ne voulait pas froisser sa 
robe. Elle essaya de ne penser à rien, de se détendre, d’oublier le tic-tac morne de l’horloge accrochée au mur, 
en vain. Elle écouta le fl ux de sa respiration, un peu rapide, et tenta de maîtriser son léger tremblement. Elle 
soupira encore, à la fois excitée et consciente de son ridicule.

Les trois coups secs la fi rent sursauter même si elle les attendait. Elle se leva vivement et ouvrit la porte. 
Mon Dieu qu’il était beau ! Jules lui sourit, sûr de son charme, et effl  eura tendrement sa joue d’un baiser. Elle 
frissonna mais n’eut guère le temps de savourer l’instant. « On y va ? » Jules était pressé, comme toujours. Il 
se vantait d’ailleurs de conduire une voiture puissante et rapide et gardait toujours son téléphone à portée de 
main pour régler les  choses urgentes. Quelle était la nature exacte de ces choses urgentes, Emma l’ignorait. 
Jules n’aimait pas qu’on lui posât des questions. 

Quand ils entrèrent dans le restaurant, Emma serra un peu plus fort le bras de Jules. Plusieurs femmes 
se retournèrent et leurs regards sur le jeune homme était sans équivoque. Emma se sentit alors pleinement 
vivante. Qu’importaient les heures creuses, les heures vides, les heures mortes, ce bref instant de bonheur 
rachetait toutes les souff rances. Ils s’installèrent à leur table habituelle. Les yeux d’Emma glissèrent sur la 
vaisselle blanche et le bouquet au centre de la table et plongèrent dans le regard de Jules. La salle, pleine de 
monde, était bruyante ; elle résonnait d’éclats de voix, du crissement des chaises, du cliquetis des couverts. 
Mais Emma se noyait dans les yeux verts de Jules. 

« Elle n’est pas mauvaise, cette choucroute ! »
Emma acquiesça en retenant une grimace. Elle n’appréciait guère la choucroute. Elle aurait aimé que, 

de temps en temps au moins, Jules l’emmenât ailleurs. Elle aurait aimé monter dans sa belle voiture et aller 
déjeuner dans un de ces petits restaurants pittoresques du centre-ville. Elle aurait aimé goûter autre chose, 
manger dans une autre vaisselle, croiser d’autres gens. Mais Jules avait écarté cette idée : 

« C’est bien plus simple comme ça, non ? 
– Oui, bien sûr, tu as raison, je suis un peu bête, parfois. »
Et de cela encore, ils n’avaient plus reparlé.

« Alors, qu’as-tu fait dernièrement ? »
Avide, elle attendait son récit. Jules vivait dans le monde. Il travaillait, il sortait, il voyageait. Il rencontrait 

des gens. Il était vivant, tout simplement. Il avait la vie qu’elle n’avait pas, la vie qu’elle n’avait plus. Alors 
il lui racontait les concerts auxquels il assistait, ses entraînements de tennis, ses vacances à la mer. Il lui 
racontait les hôtels, les avions, les musées. Il avait le sens du détail et de la formule, il savait se mettre en 
scène, personnage principal d’une vie folle et aventureuse. Et là, les yeux dans les yeux d’Emma, il réussissait 
à prendre le temps. Enfi n, il ne courait plus. Il en oubliait même le téléphone posé à côté de lui. Il n’avait plus 
comme idée que de distraire cette femme, assise bien droite, digne, en face de lui. 

Dans ce temps suspendu, Emma rêvait, Jules s’apaisait. Dans ce temps suspendu, ils étaient ensemble, 
absolument. 

Après le dessert, le plus souvent une pâtisserie vaguement écœurante, les femmes de ménage en blouse 
rose les inciteraient à quitter la salle sans s’attarder. Elles auraient encore beaucoup à faire et ne voudraient 
pas prendre de retard. S’il faisait suffi  samment beau, Jules proposerait à Emma de faire un tour au soleil dans 
le parc de la résidence. Il retiendrait son allure pour suivre les petits pas de sa grand-mère. Très vite pourtant, 
l’impatience le gagnerait. Il penserait aux bouchons sur la route, au dernier dossier à relire, aux copains qui 
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l’attendaient pour boire un verre. Il commencerait à s’agiter, à s’agacer. Il sentirait son corps se tendre et, 
accrochée à son bras, Emma percevrait cette tension, comme un fourmillement. Alors, elle ne le retiendrait 
pas. Elle mentirait même. « Je suis fatiguée, tu sais, je vais devoir me reposer. Tu peux me laisser ? Tu n’es 
pas fâché ? » Il sourirait, dissimulant mal son soulagement : « Non, pas de souci, Mamie. Dès que je peux, je 
reviens. » Et il se promettrait de ne pas tant tarder.

Jules proposerait à Emma de la raccompagner jusqu’à sa chambre et elle refuserait. Elle resterait encore un 
moment dans le parc, tentant de prolonger la magie de ce dimanche. Malheureusement, il ferait trop froid pour 
s’arrêter à l’ombre du tilleul.
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