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Avant-propos

Au moment où le thème « se déchirer » est venu inspirer le concours de nouvelles 
de l’académie, il était en phase avec l’atmosphère ambivalente de la période, propice 
à la tension et à la dissension, aussi bien limitées à la sphère intime qu’ouvertes à un 
collectif largement étendu. Dans une acception très familière, « se déchirer » c’est 
aussi et de manière beaucoup plus positive le refus de la résignation et l’aspiration 
à l’excellence par le dépassement de soi. Personne ne soupçonnait pour autant la 
résonance particulièrement tragique que l’actualité de ces derniers mois allait conférer 
à ce thème, et c’est sans le moindre doute heureux. La force de la fi ction est de nous 
extraire du réel et, par l’expérience de l’altérité qu’elle nous impose, de nous permettre 
de le regarder d’un œil neuf pour mieux le comprendre, ou au moins en supporter plus 
aisément les failles. Telle est bien la réussite des auteurs dont vous allez découvrir les 
nouvelles. Une fois encore, ils vont étonner et séduire leurs lecteurs par leur inventivité, 
par l’agilité de leur écriture, par leur aptitude à tirer parti des enjeux les plus inattendus 
du thème. La sélection que vous allez découvrir dans ce recueil est constituée des textes 
qui ont suscité l’adhésion la plus large auprès des organisateurs du concours. Je tiens 
néanmoins à rappeler que cette sélection n’aurait pas été possible sans la richesse et 
la diversité des productions qui leur ont été transmises. Toutes celles et tous ceux qui 
ont envoyé une, voire parfois plusieurs nouvelles, méritent d’être salués, remerciés, et 
surtout encouragés à persévérer !

Karim Benmiloud
Recteur de l’académie de Clermont-Ferrand
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Préface

La nouvelle

Les historiens de la littérature lui donnent mille ans d’âge et la disent venue d’un 
Orient aux mille facettes sensuelles et symboliques. Les ordonnateurs du genre 
l’exigent courte tout entière ramassée sur une chute aussi puissante qu’imprévue. Les 
exégètes l’attendent éveilleuse d’émotions et révélatrice de lumières capables d’éclairer 
le chemin de vie. 

Du plus rayonnant au plus humble, les auteurs rêvent de l’apprivoiser, de la faire 
preuve incontestable de leur maîtrise de la langue, de leur savante complicité avec l’âme 
humaine et de leur talent de conteur. Elle serait la perle dont, multipliée à l’infi ni de 
l’imaginaire, serait fait le collier ornement prestigieux de toute œuvre littéraire.

En trois mots, neuf lignes, douze pages, elle fascine, terrifi e, attire, séduit, transporte, 
travaille en profondeur tout être qui l’approche jusqu’à la tutoyer de son désir d’écrire… 
elle enchante, invite au rêve, pousse à la révolution, élève, convertit, compromet, révèle 
à lui-même et aux autres quiconque la fréquente et s’abandonne à la magie de son 
pouvoir…

la NOUVELLE !

Du Perse Al Hamadhani à Didier Daeninckx, en passant par Miguel de Cervantès, 
Guy de Maupassant, Edgar Poe, Jorge Luis Borges ou Anton Tchekov, elle a gagné 
ses lettres de noblesse par cabotage du roman au théâtre et de l’essai à la poésie, s’est 
amarrée dans tous les ports de la planète où veille la tête, où bat le cœur.

Réputée art diffi  cile parce que très exigeant, elle sait atteindre l’essentiel de la vie, 
comme la fl èche atteint le cœur de cible, pour peu que l’archer sache maîtriser sa plume 
et retenir son souffl  e au moment de décocher le mot. 

C’est cette maîtrise de soi et de la langue, cette libération de l’imaginaire encadré 
par la règle et nourrie de quotidien comme de mémoire, ce regard sur la vraie présence 
au monde qu’encourage l’académie de Clermont-Ferrand. Démarche humaniste et 
citoyenne s’il en est qui vise à rendre à l’enseignant son rôle d’accoucheur de l’être si 
cher à Socrate, d’entraîneur de conscience et d’acteur pédagogique si contesté – voire 
combattu ! – aujourd’hui par les apôtres du consumérisme.

Saluons donc avec reconnaissance l’initiative de cette exemplaire institution 
d’enseignement, et accueillons avec bienveillance les textes nés des convulsions de 
notre temps et des torpeurs de l’âme humaine, en même temps que des espoirs d’une 
société plus généreuse et respectueuse de tous par chacun et de chacun par tous.

Les marchands de tout poil et leurs féaux ont anesthésié notre École.
Avec le rectorat de Clermont-Ferrand et les novellistes auvergnats, ensemble… 

réveillons-la !

Gilles Laporte
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Elisabeth Bassot 

Joyeux Noël

Le champagne faisait refl éter dans nos yeux la lueur clignotante des guirlandes. Le tintement des verres et 
des rires pétillait dans l’air. Chaque pièce du puzzle familial avait pris place dans la grande salle-à-manger, 
trop décorée, elle aussi enivrée de guirlandes. Chacun tenait son rôle avec zèle. Le sapin, roi du réveillon, 
trônait dans un coin de la pièce, entouré de ses sujets enrubannés qui se prosternaient à ses pieds. Le grand-
père râlait gaiement en surveillant la cuisson de la dinde qui couvait ses marrons. La tante, vieille fi lle sans 
âge, couinait doucement, cherchant une oreille compatissante parmi les convives. Le cousin, égrillard comme 
à l’accoutumée, jonglait avec les bons mots, maniant son humour aux limites du bon goût avec dextérité. Ma 
mère caquetait de conversation en conversation. Ma grand-mère souriait béatement, attendrie par le son des 
clochettes et le craquement des bûches dans la cheminée. Mon frère semblait errer, hésitant entre ennui et 
bouderie.

L’ambiance était pourtant pétillante. Le jour du rituel familial de fi n d’année était enfi n arrivé. L’apéritif 
avait donc été englouti avec enthousiasme. Les banalités d’usage avaient rapidement cédé la place au récit 
des derniers potins en date. Le bla-bla prenait de l’ampleur à mesure que les verres se vidaient, à un rythme 
régulier.

Dans ma famille, le plan de table n’était jamais décidé à l’avance. Seules les places de mon grand-père et de 
ma grand-mère étaient immuables. Lui en bout de table et elle à sa droite. Chaque année nous devenions donc 
les protagonistes d’une scène des plus cocasses dans laquelle les convives s’observaient, se scrutaient, chacun 
s’approchant prudemment d’une chaise, guettant quels pourraient être ses voisins de table.

Dans une chorégraphie minutée, les entrées se succédèrent, froide puis chaude, de la mer puis de la terre. Vin 
blanc puis vin rouge… alternance périlleuse si l’on en croit l’adage. L’appétit et la satiété ne nous concernaient 
plus depuis un moment, l’ébriété avait pris la direction des opérations d’une main de fer.

Une fois le plat de résistance servi, bouches et ventres pleins imposèrent une trêve dans les bavardages. Les 
bruits de mastications et les grognements satisfaits emplirent l’air. Puis chacun reprit peu à peu le fi l de ses 
pensées, interrompues par l’arrivée triomphale de la dinde et de sa garniture. En réalité, les convives étaient 
maintenant dans l’expectative, se demandant lequel d’entre eux allait ouvrir le feu cette année. Ils prenaient 
leur élan. La volaille avait certes été démembrée, mais personne ne s’était encore écharpé. Il nous semblait 
évident à tous que cela ne devait plus tarder. Nième étape du protocole de Noël, l’engueulade familiale ne 
saurait être empêchée.

Mon père, surpassant toutes nos attentes, enfi la soudainement son costume de trouble-fête. Une lueur 
provocatrice et méchante s’alluma dans son regard troublé par le vin. Les sujets polémiques avaient été évités 
jusque-là. Mais l’apostrophe assassine fut lâchée, éructée, vomie sur la nappe à paillettes. Personne n’était 
visé en particulier, mais la provocation ne pouvait qu’indigner une partie de l’assemblée, et rallier l’autre à sa 
cause. L’œuvre d’un expert, à n’en pas douter. Un silence suivit, suspendu, fl ottant entre le lustre et la carcasse 
de volaille. Le calme avant la tempête, comme on dit. Fugace cependant. Car la contre-off ensive ne tarda pas. 
Le feu d’artifi ce allait bien avoir lieu ! Le cousin largua une exclamation dont la grossièreté n’était égalée que 
par son volume sonore.
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Désormais désinhibées, les opinions allaient pouvoir être lâchées, comme des fauves que l’on libère après des 
mois de diètes. A croire que certaines argumentations étaient dans les starting-blocks depuis l’année dernière ! 
Dans ce moment crucial, comme tout au long de la soirée, chaque convive avait son propre style : choqué, 
outré, déterminé, incisif, moralisateur, provocateur… Le ton, la voix, le rythme s’accordaient au répertoire 
choisi. Il était, quoi qu’il en soit, de rigueur d’empoigner ses arguments afi n d’assommer son voisin de table à 
coup de sophismes plus ou moins péremptoires, ou de faire front avec lui face à un orateur à l’avis divergent.

La pièce de théâtre qui se jouait devant moi était tout à fait burlesque. Et légèrement étourdie par le brouhaha, 
je perdis quelque peu le contact avec la réalité. Je vidais mécaniquement mon assiette sans réussir à suivre une 
altercation plus qu’une autre, ne sachant où fi xer mon attention. Les débats m’échappaient et je fi nis par ne plus 
savoir de quoi l’on parlait. Mais qui le savait au fond ? Je sentais monter en moi un bâillement colossal, nourri 
par l’ennui et une digestion pesante qui n’en était qu’à ses prémices, quand je croisai le regard de mon frère. 
Tout aussi silencieux que moi, ses sourcils froncés trahissaient une inquiétude évidente. Je suivis ses yeux 
qui fusillaient mon père. Ce dernier paraissait déchainé. Je ne l’avais jamais vu se délecter autant du pugilat 
général. Enfi n d’aussi loin que je me souvienne. Il avait toujours eu dans la voix cette méchanceté stagnante 
qui le rendait cinglant, mais là, son visage était tordu par un sourire cruel et impitoyable. Je mis quelques 
secondes à réaliser, à me rendre compte qu’entre deux invectives gratuites, il me guettait. Inévitablement, nos 
regards se croisèrent donc. Et la soirée bascula. Le vent tourna et la tempête qui s’agitait autour de moi prit 
une tournure brutalement intime.

Le temps en suspens. Tout comme le bâillement dans ma gorge et ma main devant ma bouche. Je me sentais 
comme un lapin dans les phares d’une voiture. Je ne savais pas ce qui allait arriver mais j’en pressentais la 
brutalité. Les mots suivirent de peu son regard. Je l’ai vu, il n’avait fallu qu’une seconde à mon père pour 
les choisir. Pour choisir comment il allait m’abattre. Il n’avait pas hésité, juste pris le temps de savourer par 
anticipation l’eff et de sa remarque. 

« Tu veux peut-être que j’aille te mettre au lit avant que le Père Noël n’arrive ? Comme quand tu étais 
petite… Je sais que tu n’attends que ça. »

Juste quelques phrases, à peine une allusion, anodine aux oreilles de toute la tablée absorbée par ses propres 
indignations, juste quelques mots… mais sa façon de les articuler, d’alourdir les syllabes, d’en faire des balles 
de fusil. Pendant les premiers instants, je ne fus pas sûre de comprendre ce qui se passait. Mes doigts, d’abord, 
se crispèrent lorsque mes doutes se dissipèrent. Le souvenir surgit, fi t eff raction. Mon sang se fi gea et mon 
corps tout entier se recouvrit d’une sueur plus glacée que la bûche, que je ne dégusterai jamais. J’étais pétrifi ée, 
subissant la déferlante qui s’abattait sur moi.

Il avait ouvert un tiroir, là quelque part au fond de mon inconscient, un tiroir que mon esprit s’était eff orcé 
de garder scellé, en fi dèle gardien de ma santé mentale. Et le contenu de ce tiroir me percuta comme une boule 
de démolition. Bouche bée, je fus bien sûr incapable de sortir le moindre mot. Je hoquetai silencieusement, 
m’étranglant de stupeur. Dans ma bouche, un goût de pierre remplaça la saveur grasse de Noël. Quelque chose 
se brisa, je ne sais où. Non content d’avoir ouvert la boîte de Pandore, mon père m’en avait jeté le contenu au 
visage. Avec délectation.

Les loupiottes du sapin me devinrent soudain insupportables. Je me retrouvai projetée avec violence vingt 
ans en arrière. Elles étaient là, ce soir-là ces lumières dansantes. Le soir de ce funeste Noël que j’avais oblitéré 
de ma mémoire. Le temps, l’éloignement, et cette merveille de refoulement m’avaient permis d’oublier que ce 
soir-là avait eu lieu le saccage pur et simple de ma vie d’enfant. De ma vie en fait.

Mais j’y étais à nouveau. Je retrouvai ce sentiment enseveli de suff ocation, ressenti quand je compris que le 
visiteur nocturne qui entrait à pas feutrés dans ma chambre n’était pas le Père Noël. J’avais fi xé avec intensité 
les petites ampoules hypnotisantes qui clignotaient à ma fenêtre pour ne pas voir la réalité qui se glissait à 
côté de moi. J’avais cru qu’elles pouvaient me protéger, inverser le cours du temps. J’avais espéré qu’elles 
me permettraient, comme par magie, de quitter mon corps puisque le mal y faisait eff raction. Je voulais fuir 
cette odeur âcre de vin froid mêlée de fi el. Je ne voulais pas voir cette ombre monstrueuse s’abattre sur moi. Je 
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ne voulais plus sentir cette douleur qu’aucun mot ne pouvait et ne pourrait jamais décrire. Je ne voulais plus 
entendre ce souffl  e écœurant. Peut-être avait-il ri. Peut-être avait-il parlé. Je me refusais à chercher plus avant 
dans les souvenirs qui refl uaient déjà contre ma volonté. La magie de Noël m’avait trahie, elle ne m’avait pas 
sauvée.

Et d’ailleurs, quel genre de père gâche le Noël de sa fi lle !?
Quand je retrouvai la vue, je fi s face à son regard satisfait et cruel, une gifl e de plus. Je sentis aussi sur 

ma joue les yeux de mon frère. D’une manière ou d’une autre, il avait perçu le fracas en moi. Je savais qu’il 
appelait mon regard du sien. Je savais qu’il cherchait à déchiff rer ce qui se passait dans la lourdeur de ce 
silence. Mais je refusais qu’il puisse lire plus profondément en moi. D’ailleurs j’étais bien incapable de me 
tourner vers lui. Incapable de reprendre pleinement pied dans la réalité, au risque de la faire éclater. Incapable 
de confronter ces deux « moi » qui jusque-là s’étaient ignorés dans un fragile équilibre. Il était trop tard mais 
je refusais encore de l’admettre.

J’ignorais qu’il me haïssait autant. J’ignorais même que c’était possible. Mais ce qui déferlait sur moi 
n’était que haine. La jouissance qu’il tirait de son coup d’éclat n’était qu’une boue noire et nauséabonde. Mon 
cœur tambourinait. Ou était-ce le son des coups qui résonnait ainsi dans ma poitrine ?

Autour de moi, le monde semblait continuer de tourner. Les membres de la famille s’étripaient toujours 
joyeusement, ignorant tout de ma vie qui basculait de ce côté de la table. Seule dans une pièce bondée et 
bruyante, j’entendais vaguement la voix de ma mère qui tentait de glisser quelques mots entre ceux de mon 
oncle. Elle me parut plus aiguë qu’à l’accoutumée sa voix. Mais peut-être était-ce son silence à mon égard qui 
rendait son timbre aigre et insupportable à mon oreille. Elle me paraissait loin aussi. Etrangère.

Puis, mon corps se rappela à ma conscience. Ma respiration s’accéléra, de douloureux spasmes tordirent 
mes tripes qui semblèrent soudain vouloir s’alléger de leur propre fardeau. Ma robe de fête m’étouff ait. Mes 
tempes se mirent à battre de façon sourde, rendant le bruit et la chaleur ambiante douloureux. A bout de souffl  e. 
Prise au piège. Mes jambes me mirent brusquement en position debout. Mon organisme tout entier me faisait 
comprendre que la fuite était désormais la seule option envisageable.

Dans un même mouvement, mon frère se leva aussi. Quelques discussions se brisèrent, surprises par ce 
mouvement aussi brusque qu’inattendu. Les convives à la bouche pâteuse, vissés à leurs sièges par leurs 
estomacs encombrés furent déconcertés par autant de vivacité. Mobile à nouveau, je pivotai vers lui. En un 
éclair, je sondai son intention et lui mon état. Il ambitionnait de mettre fi n à cette scène muette et malsaine à 
laquelle il ne comprenait rien. Je pouvais lire sa détermination et sa colère dans le tremblement de sa paupière. 
Les poings tout aussi serrés, le corps contracté et tendu comme un arc, la situation semblait lui être intolérable. 
La violence de sa réaction fi t naître en moi une nouvelle peur. Mon intention de fuir s’en trouva raff ermie, 
j’étais incapable de rester là pour assister à la suite. Prise au piège. Il fallait que je rentre nourrir mon chat. Dans 
un état second, je quittai la table puis la pièce, mon esprit fl ottant quelques pas derrière moi. Le pas lourd et 
incertain, je n’entendais plus que des aboiements. Ils me paraissaient tous déjà appartenir à un autre monde, un 
monde auquel je n’appartenais pas et que je laissai derrière moi. Mais devant moi… l’abîme.

Lorsque je franchis la porte, je sus. Sans comprendre, je sus.

Il paraît que le temps guérit toutes les blessures. Optimiste sagesse populaire. Je ne saurai jamais si elle 
dit vrai. Je ne saurai jamais ce qui lui avait donné le sentiment que cette soirée était la bonne pour humilier et 
briser ce qui restait de sa fi lle.

La fi n de ce sombre Noël me fut rapportée dans les jours qui suivirent, racontée à plusieurs voix alors que 
je cherchais à faire silence en moi.

Après mon départ, mon frère aurait invectivé son père, le questionnant avec véhémence. Froidement, ce 
dernier se serait levé, ignorant royalement la colère de son fi ls. Il aurait intimé à ma mère de prendre ses 
aff aires. Elle s’exécuta, bien sûr. Leurré par son illusion de complète maîtrise, il se mit au volant. Il se croyait 
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plus que jamais intouchable. Mais l’ennemi dont il aurait dû se méfi er, il l’avait lui-même embrassé toute la 
soirée. Ce n’était pas de mon frère dont il avait à se méfi er, ni même du regard de ses semblables. La vraie 
menace était tout aussi perverse et pernicieuse que lui. Il n’aurait pas dû faire fi  des eff ets du nectar qu’il avait 
allègrement tété tout au long de ce scintillant réveillon.

Je n’ai jamais revu mon père. Il ne me reste que mes cauchemars, chaque nuit, chaque jour. Le tumulte en 
moi et le silence autour. Ou peut-être l’inverse.

Ah ! mon frère est là. Il cueille délicatement mes doigts glacés et crispés par le stylo. Il pose une main 
chaude et solide sur mon épaule pour m’inviter à me lever. Son regard a la douceur d’un baume qu’on étale sur 
une plaie. Avec force, il chasse peu à peu la mort qui rôde dans mon âme. Je vais le suivre. Maintenant je sais. 
Nous allons tous mourir un jour. Oui, mais tous les autres jours, nous allons vivre.
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Evelyne Chotteau 

Journal d’un soupçon

Lundi – 17h 30 – 22h45
– Bien entendu, je veux une séparation ! C’est la meilleure solution !

Je me fi ge, la main sur la poignée de la porte du salon. Mais il m’a aperçue au travers de la vitre dépolie et 
il raccroche immédiatement. C’est fait, le ver est dans le fruit. Un frisson glacé court le long de ma colonne 
vertébrale et mes jambes ne me portent plus.

– Maman ! Qu’est-ce que tu fais ? s’indigne petit Max. J’ai faim !

Et voilà Juliette qui me passe devant, glisse sa main sous la mienne et pousse le battant. J’entre. Que faire 
d’autre ? Il me sourit. Il s’approche. Il m’embrasse rapidement sur les lèvres et me débarrasse de mon cabas. 
Il l’emporte dans la cuisine et entreprend de ranger les quelques courses qu’il contient. J’entends ce qu’il me 
dit sans vraiment le comprendre. De la pizza ? Ah ! oui… c’est vrai, j’ai acheté de la pizza et une salade pour 
ce soir. Max hurle de joie et je redescends sur terre. Mes défenses s’enclenchent. J’ai dû mal comprendre, c’est 
certain. Comment pourrait-il en être autrement ? Nous n’avons jamais été de ces couples qui se déchirent. 

Il fait goûter les enfants et les aide pour leurs devoirs pendant que je me douche. Ça n’est pas exceptionnel, 
j’ai la chance d’avoir un conjoint qui participe à l’éducation des enfants, se soucie de leur scolarité, partage les 
tâches ménagères… Je pense à tout cela en me savonnant. Finalement, je me lave aussi les cheveux, même si 
je n’avais prévu de le faire que demain. Je soigne mon brushing, je me parfume légèrement et j’enfi le une jolie 
robe d’intérieur. Il ne me regarde pas quand je mets en route le repas du soir. Il envoie les enfants à la douche 
et s’installe sur le canapé devant la télévision, son vapoteur à la main. Je lui apporte un verre de vin quand le 
nuage de vapeur s’est un peu dissipé et il me dévisage, surpris. Il le prend en me remerciant d’un signe de tête 
et retourne aussitôt à son émission. Dîner. Une histoire pour Max. Film. Échanges de phrases anodines.

Il me fait l’amour, avec application, avec attention, lentement. Technique parfaite. Je jouis, mais je suis à 
nouveau glacée. Pas de désir véritable, ni de sentiments là-dedans, me semble-t-il. J’ai l’impression qu’il a 
voulu me prouver que tout allait bien, que je n’avais pas à m’en faire. Il est toujours l’homme exceptionnel que 
j’ai épousé. Bon père. Bon mari. Bon amant. 

Et c’est vrai ! Qu’est-ce qui me prend, tout à coup ? Il a suffi   de quelques mots surpris malencontreusement, 
hors contexte, pour que je déraille. Il m’aime, il vient de me le montrer. Alors… pourquoi suis-je terrorisée ? 
Il me suffi  t de lui demander franchement, après tout, avec qui il était au téléphone tout à l’heure. Je me tourne 
vers lui, décidée. Zut ! Il dort. Je ne vais quand même pas le réveiller pour une bêtise pareille. Je suis fatiguée. 
Ça explique certainement ma crise subite de paranoïa. Après une bonne nuit de sommeil, il n’y paraîtra plus. 

Mardi – 7h – 8h30
C’est la sonnerie du réveil qui m’a tirée d’un sommeil agité. Malgré toutes mes bonnes résolutions, j’ai 

tourné tout ça dans ma tête jusqu’à près de deux heures du matin. Le lit à côté de moi est vide. Je me lève dans 
la maison silencieuse. Il m’a laissé un mot sur la table. Il a dû partir tôt et rentrera tard, pour son boulot. Cela 
arrive de temps en temps. Mais pourquoi justement aujourd’hui ? Et il aurait pu me prévenir hier soir, il le 
savait déjà, c’est certain. J’en oublie presque de réveiller les enfants et j’arrive en retard au bureau. Même si je 
ne suis pas coutumière du fait, ma chef ne manque pas de me le faire remarquer. Ça m’agace prodigieusement. 
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Mercredi – 21h – 23h
« Chérie ? Ne m’attends pas ce soir… je rentrerai très tard. On est en plein lancement en ce moment et j’ai 

encore une réunion. Bises. Je t’aime ».

Il a laissé un message sur le répondeur du fi xe. Pourquoi ne m’a-t-il pas appelée sur mon portable ? Il ne 
peut pas avoir oublié que le mercredi j’emmène Juliette à la danse et Max à la piscine. Il l’a fait exprès. Il ne 
voulait pas me parler directement. J’ai eu du mal à me comporter normalement avec les enfants et maintenant 
je tourne en rond en l’attendant. Je n’ai rien pu avaler tant mon estomac est noué. L’ai-je déçu ? J’ai pourtant 
essayé de prendre soin de moi. On me dit souvent que je suis toujours aussi jolie. Jolie… ça ne lui suffi  t peut-
être plus. Belle, c’est mieux et je ne peux pas me vanter de l’être. Je suis une bonne mère, je crois. Pas assez 
empressée au lit ? C’est dur, parfois, avec le boulot, les petits… Je m’en veux, j’aurais dû faire plus, faire 
mieux pour notre couple. 

Je fouille sa commode, son armoire, un peu mal à l’aise. Rien dans ses poches, pas de parfum inconnu, 
pas de cheveu blond sur ses cols. Il a changé le mot de passe de sa session sur l’ordinateur. Je fonds en larmes 
quand je le découvre. Dans ses papiers, je trouve le ticket de loto que j’ai acheté la semaine dernière. Non, celle 
d’avant. Il m’arrive de jouer, de temps en temps. Je tombe aussi sur une facture de graines pour le jardin, c’est 
toujours lui qui s’occupe des achats dans ce domaine. Je la parcours distraitement  : carottes, radis… d’autres 
légumes, ricin, ancolies, soucis… des fl eurs. J’aime travailler avec lui à embellir notre jardin. Cette liste suffi  t 
à me faire pleurer à nouveau de plus belle. 

Jeudi – 2h
À présent je suis en colère, furieuse même. Je n’ai pas mérité ça ! Vraiment pas ! Si quelque chose n’allait 

pas, il aurait dû m’en parler. Les crises dans un couple, ça arrive. Comment les surmonter si on ne dit rien ? Je 
lui en veux. Puis je me traite à nouveau d’imbécile. Il est rentré vers minuit, s’est couché et ne s’est pas rendu 
compte que je faisais semblant de dormir. S’il me trompait vraiment, il se cacherait mieux, non ? Une réunion, 
c’est trop… téléphoné. Je me fais un fi lm. Voilà, c’est tout. Il faut que je me calme. Mais je ne peux pas rester 
au lit. Je me lève et erre dans la maison, à la recherche de je ne sais quoi qui pourrait me rassurer. 

Vendredi – 21h – minuit
Aujourd’hui, c’est moi qui rentre tard. Ma chef m’a demandé de rester pour mettre en place les nouveaux 

protocoles et reparamétrer les ordinateurs. Elle m’a fait payer mon retard de mardi, c’est clair. Je l’ai appelé 
pour qu’il passe prendre les enfants à l’école. Il n’a pas protesté, il a même semblé ravi de passer la soirée seul 
avec eux. Un terrible sentiment de jalousie m’a ébranlée, que j’ai aussitôt combattu. Ridicule !

Il a mis des bougies sur la table, dressé un joli couvert, fait du feu dans la cheminée et acheté des roses 
rouges. J’ai la surprise de découvrir que les enfants ne sont pas là, il les a confi és pour le weekend à ses parents. 
Il me suggère de prendre une douche pendant qu’il réchauff e le gratin de coquilles Saint-Jacques qu’il a pris 
chez le traiteur. Je ne sais plus où j’en suis. Je reste de longues minutes sous le jet brûlant à essayer de faire le 
point. Quand je le rejoins, il ne remarque pas que j’ai remis les mêmes vêtements.

Nous dînons en tête à tête. Il apporte les plats, mais j’insiste pour faire le service. Il se montre charmant, 
spirituel, attentionné… Il a choisi un vin que j’aime et a enfi lé la chemise blanche que je lui ai off erte pour 
son anniversaire. Quand je lui demande quelle occasion nous fêtons ainsi, il me sourit d’un air mystérieux et 
tendre.

– Ai-je besoin de me justifi er quand j’ai envie de passer une soirée, seul avec toi ? 
Je ne trouve rien à répondre. Je veux nous préparer le café, mais il me fait signe de ne pas bouger et se 

lève une fois de plus. Comme chaque fois qu’il se rend à la cuisine, il tire sur son vapoteur que je lui ai rempli 
et je vois une bouff ée de vapeur blanche s’élever. Il ramène les tasses sur un plateau. À côté, il a posé un 
paquet rectangulaire, soigneusement emballé. Je reconnais l’étiquette, discrète et raffi  née, cela vient de chez 
Chocorêve, le meilleur chocolatier de la ville. Il me tend le paquet, étouff e un bâillement. Je vais m’installer 
sur le canapé pour ne pas respirer ce qu’il vapote car il a ramené son appareil et tire plusieurs fois dessus. Je 
remarque que le papier d’emballage a été recollé et il se déchire quand j’essaie d’en défaire le scotch. J’ouvre la 
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boîte. Elle est divisée en deux compartiments, avec une belle séparation en carton joliment décorée. D’un côté 
des pralinés, que je trouve trop sucrés, je n’en mange jamais, de l’autre, des bouchées de noir intense fourrées 
à la liqueur de myrtille. Mes chocolats préférés. Il exhale un nouveau nuage transparent, évite de me regarder, 
je perçois nettement sa tension. Il s’agite sur sa chaise, se masse la nuque et se frotte le visage. Je l’interroge, 
suspendant le geste que j’avais amorcé pour déguster un chocolat.

– Tu ne te sens pas bien ? 

– Je suis crevé, excuse-moi. Mais ça va passer. Sans doute la fatigue de cette semaine de dingue au travail. 
Mais ça ne passe pas. Ses yeux se ferment et sa tête heurte la table. Il tente de réagir, se redresse, se lève. Je 

reviens vers lui, passe son bras sur mes épaules et le conduis sur le canapé où il s’aff ale. C’est à ce moment-là 
qu’il tousse pour la première fois. Il grimace, cherche son souffl  e. Il étouff e. Déjà, sa chemise se trempe de 
sueur. Il me dévisage et je lui souris. Le voile de son aveuglement se déchire.

– Comment… comment as-tu deviné ?

Je me fais un plaisir de tout lui expliquer, tandis qu’il lutte pour rester conscient, le larynx bloqué. Il pleure 
et suff oque. 

– C’est normal, ça fait trois heures maintenant que tu ingères de la ricine, la même que tu me destinais dans 
les chocolats. Mais je l’ai mise dans le liquide de ton vapoteur. Beaucoup plus effi  cace et plus rapide.

Je retourne la bouchée que j’ai gardée en main et observe pensivement la trace du petit trou rebouché 
soigneusement avec du chocolat fondu. 

– J’ai commencé à avoir un doute au moment de ce coup de fi l où tu exigeais une séparation. J’ai d’abord 
cru que tu me trompais, que tu allais réclamer le divorce. J’ai été anéantie. Puis j’ai trouvé le paquet de graines 
de ricin à moitié vide. J’ai aussi réussi à ouvrir ta session d’ordinateur, j’ai découvert la trace de tes recherches 
sur les toxines qu’elles contiennent. Dans tes favoris, il y avait un lien vers le tirage de loto correspondant à 
mon ticket. Gagnant. Je t’ai toujours dit que tu ne prenais pas assez de précautions avec ta vie privée sur le net.

Il cherche désespérément de l’air, lutte encore. La dose de barbituriques que je lui ai donnée avec son 
dernier verre de vin est suffi  sante pour le tuer, alors avec le poison… 

Je m’éloigne. Je débarrasse la table, je démarre un lave-vaisselle et nettoie soigneusement la cuisine. Sauf 
le verre de vin que je dépose devant lui sur la table basse avec des gants. Il est inconscient, il ne respire plus. 
Mes mains tremblent un peu. Je mets les gants et le paquet de chocolats au feu. Les seules empreintes que 
l’on retrouvera sur le sachet de graines de ricin, le mortier, la boîte de somnifères, le vapoteur, ce seront les 
siennes, j’y ai veillé. Avec ses recherches sur internet, d’où j’ai éliminé toutes traces du résultat du tirage loto, 
cela devrait suffi  re à faire conclure à un suicide. Surtout avec le mot d’adieu que j’ai tapé sur sa session. Je le 
connais bien. J’ai utilisé son vocabulaire, ses formulations, la faute d’orthographe qu’il fait tout le temps. 

Je sors le billet et le contemple. Le gros lot. Il voulait tout garder pour lui seul. Je frémis. Aurait-il été 
jusqu’à se débarrasser des enfants, un jour ou l’autre ? Je préfère ne pas l’envisager. 

Je retourne à pied au bureau. Je fi nis par arrêter de trembler. Je suis calme. Je rentre discrètement par 
derrière, par la porte des livraisons, avec mon pass. La caméra pend sur son fi l depuis des mois, un camion 
trop haut l’a arrachée de son support en reculant. Je remonte dans l’open-space vide où la lumière est restée 
allumée. Mon ordinateur termine tout juste la tâche que j’avais lancée. Je travaille encore un peu, j’en laisse 
des traces évidentes. J’éteins, je descends par l’escalier principal et salue le vigile de nuit qui dort à moitié 
devant la télévision. Il se redresse et appuie sur le bouton qui ouvre la porte pour m’éviter de sortir mon badge. 
La lumière de la caméra clignote. Je récupère ma voiture sur le parking. L’alibi parfait. 



17

Peter Edinger 

Gare des Cabrils

Tu as mis le réveil pour ne pas rater la gare. Les yeux fermés, ta main s’enfonce dans ton sac. La sonnerie 
du réveil se fait plus insistante, d’une douce pluie champêtre elle devient orage puis grondement profond, elle 
te rappelle le ressac impétueux des vagues le long de la Costa Brava. Tu t’impatientes. Ta main bute contre 
une banane écrasée. Tu pensais la manger à Millau, en montant dans le train à six heures du matin. Seulement, 
t’avais juste eu la force de trouver un compartiment vide avant de t’écrouler sur la banquette. 

Tu ouvres fi nalement tes yeux. Il fait déjà jour. Le fouillis dans ton sac ne t’étonne pas. Ce voyage, tu t’y 
es décidée en cinq minutes, après avoir passé une nuit blanche à arpenter tous les recoins de ta maison, car tu 
venais d’apprendre lors d’une réception à la mairie qu’un des hauts responsables de l’église catholique sous 
Franco, que tu cherchais depuis longtemps, vivait encore, et qu’il n’habitait même pas loin de chez toi. Tes 
yeux cherchent où jeter la banane : l’étiquette « Il e vietato sporgersi », la vitre sale, les falaises calcaires qui 
défi lent, scandées par quelques arbres, la grille repose-bagages chargée de sacs et de vieilles valises, un couple 
de paysans tassés par le labeur qui t’observent avec une bonhomie contagieuse, le chat tigré aux yeux vairons 
roulé en boule entre les deux. Tu suis son regard jusqu’à la porte coulissante où est accrochée une petite boîte 
en métal déjà pleine. Tu te lèves tant bien que mal, faisant fi  de ton dos raidi, t’avances jusqu’à la porte et te 
débarrasses malgré tout de ta banane.

Ton téléphone reprend sa tourmente, mais tu n’as pas le temps de chercher davantage. Les freins du train 
se mettent à crisser. Encore debout, tu tombes presque à la renverse sur les deux paysans, mais tu parviens à 
t’agripper au repose-bagages. Quand le train s’immobilise enfi n, tu récupères en vitesse ton sac, ta veste, tu 
enfi les tes talons aiguilles rouges, lances un rapide au-revoir, t’empruntes le couloir bondé, te faufi lant entre 
valises et passagers sans siège, tu fais presque tomber un homme au visage tanné par le soleil complètement 
ivre titubant dans un costard gris, tu ouvres diffi  cilement la porte, rates presque une marche, atterris sur une 
jambe sur le quai, une chaussure restant coincée dans la fente d’une marche, tu l’en arraches violemment en y 
laissant le talon et tu te redresses enfi n. Tu es arrivée. Nulle part et pourtant à bon port : Gare des Cabrils, lundi 
matin, mai 2015. 

La petite fi lle de cinq ans se précipite sur la balançoire rouge du Parc Montjuic, un joli dimanche ensoleillé 
du mois de mai, en 1970. Elle l’adore. À chaque fois, elle peut passer des heures à s’y balancer. Toujours plus 
haut, toujours plus fort, pieds nus, libérée des socquettes blanches et des souliers bleu foncé, avec l’insouciance 
du jeune âge, tentant de toucher un nuage avec ses orteils. Parfois, tout en haut de sa courbe aérienne, au 
moment où elle s’imagine voler pour de bon, lorsqu’arrive cet instant grisant où la gravité la libère de son 
emprise, elle peut apercevoir la mer par-dessus les cimes des cèdres, et s’imaginer y plonger pour devenir une 
sirène. 

Ses parents, assis tranquillement sur un banc à l’ombre, la regardent, tout en surveillant son petit frère de 
deux ans en train de faire des pâtés de sable. Elle est aux anges. C’est le seul moment où ils se retrouvent tous 
les quatre, les dimanches en sortant de la messe. Le reste de la semaine, son père vit à Madrid, où il travaille 
comme chef-médecin dans un hôpital. 

Essouffl  ée, tu laisses le train s’élancer lourdement, puis tu attends qu’il disparaisse au bout du long virage, 
derrière la colline couverte d’oliviers. Tu patientes encore, le temps que même les rails ne résonnent plus 
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des battements du train. C’est alors que tu inspires fortement, que tu te délectes du silence apparent, que tu 
savoures l’air empli de saveurs provençales, de thym, de romarin sauvage, de vieux cèdres et de terre calcaire 
qui sèche sous le soleil matinal. Tu t’y plais tout de suite. Tu comprends l’homme qui a choisi de vivre ici. Mais 
est-ce vraiment un choix délibéré ou plutôt le besoin de se cacher ? Tu ne l’as pas prévenu de ton arrivée. Tu 
veux le prendre par surprise dans le hameau où il vit, La Borie. 

Tu jettes un regard circulaire autour de toi. Derrière la gare abandonnée, tu aperçois trois chèvres brouter 
paisiblement, un épouvantail te dévisager impassiblement dans un champ oublié. Devant toi, une falaise 
couverte d’arbustes épineux te bouche la vue, à ta gauche une petite route en terre s’off re à toi, mais tu déclines 
l’invitation, car tu sais déjà que tu suivras un petit sentier partant d’un panneau rouge. C’est du moins ce qui 
est expliqué sur le site de la communauté vivant à La Borie. 

Des cloches viennent soudainement interrompre ton bien-être hors du temps. Graves, dans un rythme 
sauvage, elles te font frissonner. Serait-ce de mauvais augure ? Tu te questionnes quelques secondes sur le 
bien-fondé de ton initiative, mais tu balaies aussitôt tes doutes. À ta droite, entre de petits chênes-arbustes, tu 
entrevois fi nalement le panneau rouge. Tu te mets en route, mais tu es aussitôt obligée de t’arrêter. Bien sûr, le 
talon resté coincé sur les marches du train ! Tu te traites d’idiote pour ne pas avoir pensé à changer de chaussures. 
Mais tu n’hésites pas longtemps, tu balances tes chaussures et commences à avancer, précautionneusement, 
en sautant d’une touff e d’herbe à une autre. Des larmes te montent aux yeux, non pas à cause des cailloux qui 
s’enfoncent dans les plantes de tes pieds, mais à cause de souvenirs qui te remontent d’un passé lointain où 
tout était encore en ordre ! 

La fi lle maigrichonne mais musclée ne court plus, assise là, sur le sable déjà chaud de la Platja Canadell à 
Palafrugell, un matin d’été en 1973. La tête baissée, ses longs cheveux tombant sur ses genoux, elle observe 
son pied qui saigne. Elle a couru le vent, la plage, escaladé les rochers. Un véritable garçon manqué, haut de 
ses huit ans, entend-elle régulièrement ses parents expliquer fi èrement à leurs amis. Un tesson oublié a ouvert 
son pied. Elle ne pleure pas, pas encore. Elle fi xe fascinée son sang couler par à-coups, tremper le sable en 
petits jets. Elle se demande si elle va appeler son père, le déranger de sa sieste, allongé là-bas sur son transat, 
sous le parasol familial. Elle essaie de se redresser, mais s’écroule aussitôt, après avoir senti comme une 
lance traverser sa jambe. Des larmes sont prêtes à jaillir quand elle entend la voix rassurante de son père lui 
demander : « Alors, ma grande, qu’est-ce qui t’arrive ? »

Sans attendre ses explications, il la prend dans ses bras, l’amène au transat, où il lui fait un pansement de 
fortune avec son grand mouchoir blanc. Le père l’enroule tendrement dans une grande serviette, rassemble 
toutes leurs aff aires, lui dit de l’attendre le temps qu’il apporte tout à la voiture, puis la prend de nouveau dans 
ses bras. Un sentiment de confi ance infi nie l’envahit. Bercée par le pas ferme de son père, au chaud dans la 
serviette, elle fi nit par s’endormir, rassurée.

Le panneau rouge indique bien le sentier à prendre pour aller à La Borie. Tu remonteras le petit ruisseau 
sur un bon kilomètre, puis, parvenue à des petits champs cultivés et quelques serres potagères couvertes de 
bâches en plastique, tu guetteras le hameau qui surplombera le vallon à ta gauche. Ton coeur se met à battre la 
chamade. Va-t-il te parler ? Te révéler ce que tu te demandes depuis trente ans déjà ? Ou bien seras-tu obligée 
de le forcer à parler, de sortir peut-être même le pistolet de ton sac ? 

Tu t’arrêtes brusquement. Tu viens de remarquer sa légèreté inquiétante. Sans hésiter, tu le vides de tout son 
contenu qui s’étale devant toi. Ce que tu pressentais se confi rme. Tu n’as plus le pistolet, laissé certainement 
dans le train, tombé du sac dans la précipitation. Fataliste, tu essaies de te convaincre que tu éviteras ainsi 
au moins de commettre un meurtre. Évidemment tu te dis que ce sera moins facile de le faire parler dans ces 
conditions, mais tu restes confi ante, en te remémorant le chemin parcouru durant ces trente ans de recherches, 
pourtant jalonné de fausses pistes et de désillusions, mais aussi gratifi é de nombreuses petites avancées, qui 
t’ont fi nalement permis d’arriver jusqu’ici.

Elle entre seule dans la maison familiale, à Barcelone, ce quatrième dimanche de septembre, en 1981. Elle 
a prétexté devoir fi nir un travail important pour le lycée. Depuis trois ans, après la messe, sa famille avait pour 

Gare des Cabrils
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habitude de se retrouver avec d’autres paroissiens autour d’un buff et dans la cour de la maison paroissiale. En 
fait, normalement, cela lui plaît, et depuis peu davantage, à cause de ce garçon, le fi ls du boulanger. Mais elle 
sait que c’est probablement son unique chance de pouvoir entrer dans le bureau de son père en cachette. Elle 
n’avait jamais pensé qu’un jour elle agirait de la sorte, mais la réaction de leurs parents vendredi soir l’avait 
trop intriguée. Elle leur avait pourtant posé une question anodine, lui semblait-elle. Pour le cours de SVT, 
alors qu’ils étaient en train d’étudier les lois génétiques de Mendel, le professeur avait suggéré aux élèves 
de comparer leur groupe sanguin à celui de leurs parents. Mais elle n’avait même pas fi ni sa question, que le 
cauchemar avait commencé. Son père avait pour la première fois haussé le ton contre elle, était devenu tout 
rouge, avait critiqué son professeur, s’était indigné, disant que leurs groupes sanguins ne regardaient personne 
et qu’il allait porter plainte ; puis il s’était levé de table sans terminer son plat et s’était enfermé dans son 
bureau en claquant la porte. Sa mère, toute blanche et silencieuse, s’était déjà levée elle aussi depuis longtemps 
pour disparaître dans la cuisine. Ils s’étaient alors retrouvés, abandonnés à table, son frère et elle, abasourdis, 
incapables de dire quoi que ce soit, laissant la parole au tic-tac de l’horloge coucou que leur avait apportée leur 
oncle d’Allemagne. 

Elle se défait d’abord de ses chaussures, les range dans un geste mille fois exécuté dans le meuble de 
l’entrée, exactement alignées à côté des autres, pose les clés sur le meuble, traverse sur la pointe des pieds 
le vestibule, et s’arrête, le coeur palpitant, devant la porte du bureau de son père. Elle se retourne, guette le 
moindre bruit, annonciateur d’un retour avant l’heure de ses parents. La porte s’ouvre en silence. Évidemment, 
se dit-elle. Les gonds sont parfaitement huilés. Comme tout mécanisme à la maison. Elle est persuadée que 
si son père n’avait pas fi ni médecin comme toute sa famille, il serait sûrement devenu horloger. Elle ne peut 
s’empêcher de penser à toutes ces horloges que son père collectionne et bichonne. Dès qu’il a un peu de 
temps, il vérifi e l’état de leurs rouages, des ressorts, des aiguilles. Parfois, il s’aventure même à démonter un 
mécanisme complet. Sont alors alignés soigneusement devant lui des vis, des écrous, rondelles, axes, roues 
dentées, ressorts, balanciers. Elle y pense tendrement, car elle adore le voir faire, si concentré, si passionné, si 
amoureux de ce travail d’orfèvre. 

La pénombre du bureau l’accueille religieusement. Le cuir des fauteuils sent bon la cire, n’eff açant 
cependant pas complètement de faibles restes de nappes de fumée des cigares importés de Cuba que, en s’y 
retirant après le repas, son père et ses invités, exclusivement des hommes, ont l’habitude de déguster en même 
temps qu’un digestif. 

Elle avance à pas feutrés, tout droit vers le secrétaire à cylindre. Son coeur se met soudainement à battre la 
chamade quand elle remonte le rideau coulissant. Avec des mains tremblantes, elle ouvre rapidement un tiroir 
après l’autre. Elle tombe enfi n sur une vieille pochette marron sur laquelle est inscrit, à la plume, « Médical ». 
Comme par enchantement, une feuille en tombe, et l’impensable lui saute aux yeux. Ses deux parents sont de 
groupe sanguin A, rhésus négatif. L’évidence ne tarde pas à l’atteindre car elle connaît parfaitement son propre 
groupe sanguin : B, rhésus positif. Un gouff re s’ouvre en elle. Sa vie est bâtie sur un mensonge. Qui et où sont 
ses véritables parents ? 

Tu atteins le hameau au bout d’une heure. Avec de bonnes chaussures, quinze minutes auraient probablement 
suffi  , mais pieds nus et la boule au ventre, chaque mètre t’avait coûté une énergie folle. Sous un immense 
tilleul, assise à une énorme table confectionnée sommairement avec de longues planches de bois à l’état brut, 
une vieille femme aux longs cheveux gris te dévisage tout en mangeant une bouillie d’avoine dans un bol en 
argile cuite. À ta question sur la maison de l’homme que tu cherches, elle s’exclame, la voix éraillée : 

– Ah ma jeunette, il est parti ce matin, par le train allant à Béziers. 
Voyant ta mine déconfi te, l’état de tes pieds, elle ajoute, ses yeux brillants de compassion et malice : 
– Il est parti pour de bon. Il ne parlait pas beaucoup, préférait vivre à l’écart, là-haut, dans les combes, avec 

ses chèvres. J’ai cru comprendre qu’il voulait régler défi nitivement quelque chose ; quelque chose de sa vie, 
de ce qu’il avait fait, ou peut-être même commis. Un Espagnol, qui n’a jamais réussi à parler correctement le 
français. Mais ici, ça n’a aucune importance, ni sa langue, ni son passé. Il nous a laissé ses chèvres. Veux-tu 
les voir ? 
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Gare des Cabrils, plus tôt dans la journée. La porte du compartiment s’ouvre de nouveau. Un mouvement 
court et énergique. Des chaussures noires, fraichement cirées, mais aussi couvertes de terre rouge s’approchent 
d’un pas chancelant. La banquette grince et s’enfonce. On s’assoit. Une voix grave échange quelques mots 
avec le couple de paysans :

– La pluie se fait attendre dans le coin.
– C’ est vrai, la plupart des sources ont tari.
– Si cela continue encore un mois, on n’aura plus rien pour nourrir nos bêtes l’hiver.

Un homme donc, à la voix cassée, la langue lourde de plusieurs bouteilles allégées de leur breuvage rouge 
fait maison. L’homme ne tient pas en place. Il met longtemps à se caler sur la banquette, se relève pour enlever 
sa veste – je m’imagine – se rassoit, tire le rideau, reprend sa sacoche posée sur le sol. Son remue-ménage cesse. 
J’entends le griff onnement d’un stylo sur une feuille, accompagné du marmonnement hésitant de l’homme. 
Malgré le cahotement rythmé mais assourdissant du train, je parviens à distinguer des bribes qui m’intriguent : 
Monsieur le Juge… ci-joint la liste… seul Dieu pourra me pardonner… vive l’Espagne. 

Des lunettes tombent à côté de moi, sous la banquette. Une main part à leur recherche, en tâtant à droite 
et à gauche. Elle m’effl  eure dans un premier temps, puis s’arrête, revient, m’inspecte avec des doigts fébriles 
mais connaisseurs. Je suis certain que l’homme vient de réaliser qu’un pistolet se trouve à sa portée sous la 
banquette. Il hésite visiblement, mais pas longtemps. D’une main ferme il me saisit et me fait disparaître dans 
sa sacoche. 

Barcelone. Tu t’assieds à une table en terrasse du café d’en face de la maison de ton frère. Tu n’as pas 
encore le courage de le rencontrer – cela fait déjà trente ans que tu as coupé les ponts avec ta famille – mais le 
soleil de septembre te fait du bien. Des images des quatre mois passés dans les combes au-dessus de La Borie 
te reviennent : le broutement paisible des chèvres, le tintement de leurs clochettes, le chant des criquets, la 
quiétude d’un lieu qui t’a permis de tirer un trait sur ton passé, en arpentant les chemins de l’homme qui avait 
probablement tout manigancé, en parlant comme lui aux chèvres, qui l’avaient sans doute aussi écouté sans 
broncher, en dormant dans le lit du même homme que tu avais failli tuer. 

Tu commandes un café et demandes le journal. Là-bas, tu as réalisé qu’il ne te restait peut-être plus que 
vingt ans à vivre, qu’il était temps de te consacrer au présent. Ce présent où il est bien trop tard pour te 
réconcilier avec tes faux parents, trop tard aussi pour connaître les vrais. Tu sais que tu sentiras toujours ce 
vide en toi, mais quelque chose d’indéfi nissable et nouveau te réconforte. Le sentiment, peut-être, de pouvoir 
construire ta vie à partir de ce que tu es, et non pas à partir de ce qui te manque ? 

Tu jettes un oeil distrait au journal, pendant que tu touilles ton café. Un gros titre te fi ge : 
« Nouvelle révélation dans l’aff aire des enfants volés du franquisme ! Le célèbre juge d’instruction Baltasar 

Garzon vient de confi rmer avoir reçu un dossier complet d’un des responsables de ce commerce où fi gurerait 
une longue liste de noms d’enfants… » 

Tu inspires profondément, reposes le journal sur la table, vérifi es rapidement ton rouge à lèvres avant de te 
lever et traverser la rue. Le moment de revoir ton frère est enfi n arrivé. 

Gare des Cabrils
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Martin Filleton 

Le Traître du « Haut-Château »

Une anticipation.

Aux ancêtres.

Travaillez à votre salut avec crainte et tremblement, non seulement comme en ma présence, mais bien 
plus encore maintenant que je suis absent. 

Épître aux Philippiens

L’Occupation russe s’éternisait. La sédition en ville était folie, tant la délation était exaltée : un papier 
passé sous le bon ou le mauvais manteau pouvait vous assurer un destin particulièrement heureux ou 
particulièrement cruel. En somme, après des décennies d’assoupissement électoral, nous étions revenus aux 
temps où la politique est une houle, mais où il n’est plus temps d’en causer. L’Histoire nous avait mis d’accord 
sur ce point : personne, ici, n’avait rien soupçonné des rancœurs qui s’amoncelaient du côté de l’Oural contre 
la vieille Europe, et maintenant, sous la chape de plomb orthodoxe, la société s’était ouverte en deux partis, 
entre lesquels il ne semblait pas exister de moyen terme : ceux qui y trouvaient leur compte, et ceux qui ne l’y 
trouvaient pas. Curieusement, les seconds étaient peut-être minoritaires, mais ils ne voulaient pas désespérer : 
d’autres peuples se soulèveraient dans l’Europe asservie. En attendant, les membres de la si désunie Union 
n’avaient jamais été si unanimes, et il ne faisait aucun doute qu’une fois levée la suprématie du Kremlin, ils 
consacreraient la même mesquine ferveur qu’auparavant à leurs querelles intestines.

C’est dans ces circonstances que deux jeunes hommes, en dépit de tout peu décidés à plier sous le joug 
slave, ont rallié l’une des poches de résistance qui s’organisaient, disparates, sur le territoire. Le premier 
était moi-même ; le second était Oscar Yoth. Nous avions fait nos humanités dans les ruines de la Sorbonne 
Nouvelle. Notre peu de convictions esthétiques, éthiques et politiques, un intérêt commun pour Kierkegaard 
nous avaient rapprochés, et nous ne nous étions plus quittés.

L’automne, après trois jours de périple où nous avions traversé, le plus à couvert possible et nuitamment 
pour nous soustraire à l’œil des drones et des satellites, de muettes banlieues et de maussades campagnes, nous 
avons atteint, criant soif et famine, les premiers reliefs, et les premiers hameaux aussi où l’autorité russe ne 
semblait pas avoir encore pénétré. Il nous a fallu un jour encore pour trouver, au bout d’une eff royable étendue 
de maquis, et desservis par des cartes à trop petite échelle, l’éminence où se juchait le monceau anonyme de 
pierres en ruines qui nous tenait lieu de point de chute. 

L’accueil a été assez froid, et cent yeux noirs de soupçons nous ont scrutés, cent questions farouches nous 
ont sondés avant que nous puissions pénétrer dans l’enceinte de ce que les rebelles, entassés ici, appelaient, par 
une référence dont les tenants et les aboutissants m’échappaient, le « Haut-Château » : ni plus ni moins qu’une 
sorte de bunker tentaculaire, tout suintant et rapiécé de béton grossier, ménagé dans les soubassements d’une 
forteresse médiévale eff ondrée.

Les premières semaines ont été plus animées que la solitude de ces reliefs ne le laissait espérer : si la vie en 
communauté n’était ni exactement festive, ni franchement valorisée par Alice et Abraham, le couple princier 
qui régnait sur le « Haut-Château », c’est qu’il y avait fort à faire. La poche de résistance rayonnait sur tous 
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les villages alentours, d’où lui montaient régulièrement de nouvelles recrues qui lui servaient d’avant-postes 
et de viviers ; de louches histoires s’y multipliaient, dont on n’avait, de la part des équipes qui en revenaient 
chargées de butin, que de vagues échos, dont la crédibilité était loin d’être assurée. À la vérité, ce qui nous était 
présenté comme des actions modestes ou dépourvues d’héroïsme se nimbait pour beaucoup de l’aura que l’on 
prête à la rapine et au meurtre. Oscar, un jour, en a touché deux mots à Abraham, qui a répondu : « Et quand 
cela serait ? La Bible même, pour quelques élus, justifi e le vol. Lis Marc, trois, vingt-trois à vingt-huit. »

Oscar, dans ce grouillement de fourmilière ambiguë, m’était un appui : sa conversation mesurée, l’humour 
des énigmes et des syllogismes dont il m’abreuvait, m’aidaient à tolérer, en vertu de la cause au service de 
laquelle nous étions tous ici, toutes sortes d’individus que je n’étais pas loin de mépriser, voire de haïr. Notre 
qualité d’intellectuels – c’était un bien grand mot – nous avait valu d’être aff ectés à la fabrique de faux papiers, 
et nous coulions dans notre petite manufacture des jours assez tranquilles, quelque peu mâtinés d’ennui. 

En somme, nous vivions plus humblement. Il avait fallu se débarrasser de toute technologie trop avancée, 
pour littéralement disparaître des radars : l’essentiel de l’ingénierie dont nous disposions ici datait de l’ère 
du pétrole, et ne visait qu’à nous permettre de lutter face aux caprices d’un ciel devenu, au cours du demi-
siècle précédent, proprement dément. Nous avions choisi la vie des parias, et fi nalement les tergiversations 
climatiques, les révolutions politiques nous avaient renvoyés presque nus dans les cavernes, avaient restitué 
nos existences à une simplicité biblique. 

Notre première saison froide au « Haut-Château » a été frappée au sceau de nouveaux records de températures, 
qui mettaient les organismes à plus rude épreuve qu’il n’est soutenable : un jour, le blizzard précipitait le 
mercure à vingt degrés au-dessous de zéro ; le lendemain, il remontait à quinze au-dessus. La glace qui s’était 
formée un jour pouvait fondre dans l’heure, et l’hiver sordide avoir fait place à quelque printemps frelaté, dont 
le souvenir était bientôt eff acé par une nouvelle avalanche. Les villages dont dépendait le « Haut-Château » 
ont eu à en souff rir atrocement, et il a fallu subir des restrictions, hasarder des expéditions plus lointaines, et 
partant plus aventureuses.

De nouveaux volontaires ont été requis pour les missions : on a voulu que les « planqués », dont Oscar et 
moi étions évidemment, missent aussi la main à la pâte. Abraham a choisi « Abel » – depuis quelques temps, 
en vertu de notre union quasi fraternelle, il se plaisait à nous appeler « Abel et Caïn » –, qui était mieux bâti 
que moi, et il m’est incombé de « faire tourner » seul la « paperasserie ». Après trois jours sans nouvelles, 
un homme seul est rentré, qui n’était pas Oscar. Il y avait eu un guet-apens : les Russes avaient fusillé tout le 
monde, et un village entier avait été rayé de la carte. Une trahison seule, émanée d’un bourg voisin, pouvait 
avoir expliqué ce désastre. 

Une catastrophe de cette ampleur, qui rendait plus périlleuse la vie sur notre Golgotha, exigeait une 
résolution, qui a été promptement adoptée, et démocratiquement, si ce mot pouvait encore avoir quelque sens : 
il fallait engager plus terriblement les impétrants, en les poussant à un crime qui les souillerait défi nitivement 
aux yeux de l’Occupant, et les lierait indissolublement à la Résistance. On a lancé une expédition punitive, 
où des factionnaires géorgiens ont été égorgés sur la place publique. On a ramené des « traîtres » des villages, 
et l’on a demandé aux plus récentes recrues de les assassiner sans ménagement, sous l’œil d’une caméra – et 
davantage pour l’instruction des résidents du « Haut-Château » que pour celle du Haut-Commandement russe.

La suite est un crescendo d’exactions : razzias, expéditions punitives, exécutions sommaires, et je crois 
même pouvoir dire sévices, viols, tortures. Il m’est venu à l’esprit qu’agissant ainsi nous travaillions peut-être 
plus dans l’intérêt de l’Occupant que dans celui de l’Occupé, mais je n’ai pas fait de scandale. La cause, n’est-
ce pas ? Malgré tout, je me refusais à tremper les mains dans ce sang. Autant que possible, j’ai diff éré le jour 
de mon irrémissible entrée dans ce panthéon de ladies Macbeth en barbe et en rangers. 
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Un jour pourtant, il n’est plus resté que moi qui ne puisse prétendre à la dignité, devenue si recherchée, de 
bourreau. Cet angélisme a peut-être fait ma perte  : je n’étais plus en odeur de sainteté, et très vite on ne s’en 
est plus caché. Abraham seul me montrait un semblant de sympathie, m’appelait le « mauvais apôtre » en me 
frappant dans le dos. Cette aff ection ne devait pas être très solide, car bientôt, je me suis retrouvé au pied du 
mur.

Pour mon baptême du feu, on m’a chargé de l’exécution d’un « Judas » de choix. On avait traqué cette 
« ordure » dans toute la région, et fi nalement on avait « levé le serpent » chez une jeune femme, qu’on accusait 
de profi ter de largesses russes. C’est Alice qui m’a chargé de la besogne : si jusqu’ici je n’avais guère eu 
aff aire qu’à Abraham, je m’étais toujours demandé dans quel trou plus infâme j’aurais peut-être, quelque 
jour, à la suivre… Un syllogisme au sujet de son odieux caractère, qu’avait malicieusement formulé Oscar 
pour m’apaiser d’une brimade iniquement administrée, m’est revenu : « Alice est un dragon ; or les dragons 
n’existent pas ; donc Alice n’existe pas. » Cette plaisante rhétorique, en dernier lieu, ne pouvait plus guère 
m’arracher qu’un sourire : je n’avais pas fi ni d’arpenter, en la bien réelle compagnie d’Alice, un pays où l’on 
ne s’émerveillait plus que d’horreurs…

En ce moment fatal, je me suis souvenu d’une histoire, semblable à celle qui s’écrivait pour moi, dans la 
bouche de mes aïeux – et qui sait si elle n’avait pas été une motivation inconsciente à mon engagement dans 
cette inglorieuse croisade ? Certain ancêtre, lors de la précédente guerre mondiale, avait eu précisément à 
faire ce que l’on attendait maintenant de moi. J’ajoute, pour l’anecdote, qu’entré en résistance pour abattre 
du nazillon par centaines, il n’avait fi nalement jamais assassiné qu’un seul homme : son semblable, son frère. 

Comme lui peut-être, on m’a fait boire un verre de cette ignoble vodka d’Ukraine qui nous tenait lieu de 
boisson – et pour ma part, si j’ose dire, de viatique. J’en ai avalé deux de plus, coup sur coup. On m’a fait 
descendre dans les caves. L’homme était à genoux, au milieu de la geôle suintante, et grelottait. Son haleine 
angoissée enfl ait par saccades le sac noir qu’il avait sur la tête. Quelque part, excessivement régulier, l’écho 
d’un goutte-à-goutte me parvenait. On a arraché le sac. Il a fallu quelques instants avant que mon cerveau 
veuille bien reconnaître, sordidement étranger sous des caillots de sang noir, un visage qui pourtant m’était si 
familier. 

C’était Oscar.

Je me suis senti reculer d’un pas. Abraham, liturgique, s’est planté devant moi – son regard, à ce moment-là, 
m’a frappé par son absolu néant de sollicitude – et m’a lancé : « Aie foi. Donne-toi pour ce que tu es. Tiens-
le pour ce qu’il est ». La formule m’a paru trop solennelle, ou trop fervente. J’ai regardé Oscar sans savoir si 
c’était lui ou moi qu’on démembrait dans cette Passion sinistre. On a apporté l’arme. J’ai cru que j’allais devoir 
demander à ce qu’on m’attelle le bras, tant il était secoué de tremblements. Mais c’était à moi seul, à frapper 
ce premier coup aux portes de la Damnation.





27

Sarah Frugère 

Cuisine ou tricot ?

Marie-Louise leva les yeux et pencha la tête en arrière pour mesurer toute la hauteur du hall d’entrée. Sa valise 
posée à ses pieds, son manteau de laine encore autour d’elle. Ses yeux fouillaient ce qu’on apercevait de l’étage 
et tentaient de repérer une présence. Son regard glissa le long de la rampe d’escalier jusqu’au rez-de-chaussée 
comme un enfant dévale un toboggan. C’était donc là qu’elle allait vivre maintenant.

Le vide de l’entrée lui renvoya l’écho des gargouillis de son ventre. Une longue plainte aiguë. Un dernier appel 
au secours. Elle avait la sensation que son estomac avait commencé à se consommer lui-même. C’était comme 
si son ventre rentrait un peu plus loin dans sa chair. Elle craignait que tout son corps suive et se laisse lentement 
glisser vers ce trou béant qui allait l’engloutir tout entière. Depuis combien de temps n’avait-elle rien avalé ? A 
part sa propre salive et un peu de neige ?

Des picotements parcoururent sa peau. Son manteau miteux laissait passer l’air qui fi ltrait par les trous le long 
de la porte d’entrée. Ses mollets n’étaient habillés de rien, pas même d’un trait de crayon pour faire croire à la 
présence de bas. Elle ne portait que la robe dans laquelle elle s’était rendue à l’hôpital et un manteau qui ne la 
protégeait du froid qu’en pensée.

Elle avait traversé des tempêtes de réfl exions contradictoires et des tourbillons de neige avant d’arriver ici. 
Elle était sûre de sa décision.

« On a faim ? »

Elle avait imaginé la logeuse les deux mains sur les hanches, une louche dans une main, un tablier sur sa robe 
austère. Il n’en était rien. La voix était bourrue, la femme trapue. La logeuse ressemblait à un logeur. Elle portait 
un pantalon dans lequel était rentrée une chemise d’homme. Elle avait des cheveux fous qui se tortillaient en tous 
sens malgré le fait qu’elle avait mis fi n à leurs circonvolutions à quelques centimètres à peine de son crâne.

« Oui, un peu. »

Marie-Louise maniait l’art de l’euphémisme. Elle mourait littéralement de faim. Elle suivit l’aubergiste qui 
lui avait fait un signe de tête en direction d’une pièce attenante à l’entrée. Le froid qui la suivait lors de ses 
déplacements s’enfuit à la vue du feu qui crépitait dans la cheminée. Marie-Louise était tiraillée entre le besoin de 
manger et le désir de s’agenouiller auprès de l’âtre et de s’abîmer dans la contemplation des bûches qui éclataient 
sous l’eff et de la chaleur. Un petit avant-goût de ce qui l’attendait après la mort. Elle resta immobile, hypnotisée 
par les fl ammes, sa valise toujours à la main, jusqu’à ce que le son d’une assiette qu’on pose sur une table la 
ramène à la salle à manger. 

Le plateau en bois brut portait une assiette, une fourchette en argent terni et un verre opaque. La logeuse plaqua 
sur l’auge une cuillerée de ragoût dans un bruit de succion. Marie-Louise posa sa valise devant la cheminée et 
prit place à table. Elle n’eut pas un regard pour l’hôte qui lui avait servi à manger, ni même pour la fourchette. 
Elle commença à plonger sa main en coupe dans le ragoût et à le porter ainsi à sa bouche. Elle avala la nourriture 
comme un animal et arrosa la viande à grandes rasades de vin. La logeuse l’observa faire sans sourciller mais se 
fendit d’un conseil :
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« Si cela fait longtemps que vous n’avez pas pris un repas, vous devriez manger peu et doucement sinon vous 
allez vous rendre malade. »

La femme assise à table leva enfi n les yeux sur son interlocutrice. Dans son regard, l’incompréhension et 
l’hébétude s’eff acèrent et laissèrent place à la panique que ressent la proie prise au piège.

La logeuse ne revit pas la jeune femme pendant les trois jours suivants. Celle-ci devait dormir tout son soûl. 
Elle lui laissait un plateau devant la porte avec un bouillon et un peu de pain et le remplaçait quand son contenu 
avait disparu.

Lorsque Marie-Louise redescendit à la salle à manger, elle s’assit dans une grimace et prit la fourchette dans 
sa main droite. Ses gestes étaient plus mesurés. Son attitude plus réservée.

« Je tenais à m’excuser pour la façon dont je me suis comportée en arrivant. Vous avez dû me prendre pour 
une folle. »

La logeuse prit le temps de lui servir son assiette avant de répondre :
« Nous ne jugeons personne ici. »

La frêle jeune femme lui adressa un sourire triste.

« Nous accueillons toutes les femmes qui passent la porte, à partir du moment où elles respectent nos règles.»

Elle ne décela aucune réaction.

« Nous venons toutes d’horizons très diff érents et avons toutes notre histoire. »
Elle laissa sa dernière phrase en suspens.
Il était encore trop tôt. Elle n’insista pas.

Plusieurs jours passèrent encore, ponctués d’échanges lapidaires, avant que la jeune femme ressente le besoin 
de se confi er.

« Je me souviens très bien du jour où il m’a annoncé qu’il se sentait prêt à avoir des enfants. »

Elle fi xait un point inexistant. Ses yeux ne regardaient rien mais revoyaient tout.

« Nous venions de prendre notre repas. Nous n’avions pas dit un mot. Nous n’avions jamais eu beaucoup à 
partager mais, ce jour-là, il m’a annoncé qu’il avait quelque chose à me dire. A propos d’enfants. »

Elle fi t une pause dans son récit.

« J’ai cru qu’il allait me confi rmer qu’il n’en voulait pas. Je m’étais fait une raison. Nous nous étions mariés 
jeunes. Il ne m’avait jamais touchée. C’était en fait tout le contraire : il me dit qu’il se sentait prêt à en avoir. Il y 
avait longuement réfl échi, suffi  samment pour ne pas revenir sur sa décision. J’étais aux anges. J’avais toujours 
voulu être mère. Je pensais que ça ne m’arriverait jamais. Et voilà qu’il me faisait le plus beau des cadeaux. 

J’en ai pleuré de joie. Je me suis levée et je l’ai embrassé.

– Il ne vous avait jamais touchée ?
– Jamais. Je pensais qu’il s’était marié avec moi pour les apparences, qu’il aimait les hommes. Je m’étais 

trompée. Il ne faisait simplement pas partie de ces hommes qui aiment le sexe. Cela ne l’avait jamais attiré. Nous 
nous sommes donc retrouvés comme un vieux couple et comme deux puceaux à la fois. Nos premiers rapports 
furent diffi  ciles. Je perdais à nouveau espoir. Nous ne maîtrisions pas la mécanique des corps nécessaire à la 
procréation. Je pensai que c’était mon destin d’être une femme sans enfant. Peut-être ne méritais-je pas d’en avoir. 
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Les années passèrent et nos balbutiements d’amour ne donnant rien, nous perdîmes espoir en notre capacité à 
devenir parents. Petit à petit, je changeais d’avis et me dis que je ne devais pas en avoir. »

Elle avait à nouveau ressenti le vide dans son ventre plat. Le creux d’amour qui n’accueillait rien. Pas un seul 
bébé pour s’accrocher à ses entrailles et s’y développer.

« Et puis, un jour, je me suis rendue compte que j’étais enceinte. Je me sentais fi évreuse et nauséeuse depuis 
plusieurs jours. Je comptais et mes derniers saignements remontaient à trop longtemps. C’était comme un miracle. 
Un miracle auquel on ne croyait pas… »

Son mari était fou de joie. Il l’avait regardée avec un amour et une admiration qu’elle n’avait jamais vus dans 
ses prunelles. Ses yeux étaient humides, tout comme son sourire. Il l’avait embrassée et portée dans ses bras pour 
célébrer la nouvelle, avant de la reposer avec une infi nie douceur, choqué par ce qu’il venait de faire, comme si 
ce simple geste avait pu endommager son précieux trésor.

Sa grossesse avait été parfaite. Son mari avait été aux petits soins du début à la fi n mais elle n’avait fi nalement 
eu besoin de rien. Elle irradiait de bonheur. Ce que son corps lui avait refusé des années durant, voilà qu’il lui 
off rait sur un plateau d’argent ! Son ventre s’était arrondi, ses seins avaient grossi, son dos s’était cambré et elle 
avait accueilli tous ces changements avec émerveillement. Elle évoluait dans la joie et la légèreté malgré son 
poids grandissant.

« La grossesse s’est très bien passée. »
La logeuse attendait, patiemment.
« Et votre accouchement ? »
Sans lever les yeux de la table, sa pensionnaire lui répondit :
« Un véritable enfer. »

Elle avait commencé à ne pas se sentir bien alors qu’une minute auparavant, tout allait pour le mieux. Son 
mari, inquiet, avait fait venir une ambulance. Ils étaient allés à l’hôpital de la ville voisine. Là-bas, après une 
auscultation rapide, elle fut prise de douleurs très vives. Il était trop tôt pour accoucher. Il manquait plusieurs 
mois.

« C’était comme si mon corps était notre monde au moment de l’Apocalypse. Des chevaliers m’assaillaient par 
vagues, le fer de leurs lances pointé dans chaque parcelle de mon être. Les trompettes sonnaient dans mes oreilles 
et annonçaient ma fi n. Chacun de mes membres tremblait, j’étais secouée de l’intérieur et j’avais l’impression 
que les feux qui consumaient mes entrailles allaient me dévorer toute entière. J’aurais voulu mourir. Plusieurs 
fois mourir plutôt que vivre ça. On m’a sommée d’arrêter de hurler mais j’en étais incapable. Je n’étais plus moi-
même. J’entendais sans pouvoir agir. Je voyais sans pouvoir changer mon comportement. Je m’étais perdue dans 
la douleur. Tous mes fl uides s’écoulaient au même endroit, là où le bébé devait sortir, et c’en fut trop. Mon corps 
s’est déchiré sous ce déferlement. »

La logeuse grimaça. Elle ne voyait que trop bien ce que voulait dire cette femme devant elle.
« Plutôt mourir que revivre ça », souffl  a celle-ci, les yeux toujours rivés à la table.

Marie-Louise, une fois dans sa chambre, ouvrit sa valise. Elle en sortit un petit carnet aux pages jaunies et une 
plume, ainsi qu’un encrier.

Je ne comprends pas pourquoi je suis encore en vie.

Chaque jour, je souff re le martyre. Je me retiens d’uriner le plus longtemps possible car je suis alors attaquée 
par des lames de rasoir. Aller à la selle me paraît une épreuve insurmontable parce que j’ai l’impression que mon 
corps va à nouveau s’ouvrir en deux. Je ne suis bien dans aucune position, ni debout, ni assise, ni allongée. Tout 
ce qui sollicite mon bassin m’est douloureux.

Je prie le bon Dieu qu’il me laisse mourir. Ce n’est pas une vie. Ni pour moi, ni pour eux.

Cuisine ou tricot ?
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Elle replaça le petit carnet dans la valise qu’elle referma soigneusement. Elle mit la clé dans la poche de sa 
robe et glissa son bagage sous le lit.

La logeuse la vit arriver du coin de l’œil. Une silhouette frêle qui occupait la plus petite portion possible 
d’espace dans la pièce. Des contours nets, anguleux, fl outés par une robe trop large. Une mâchoire volontaire 
eff acée derrière une bouche qui trahissait un désespoir profond. Un regard las. Éteint.

« Puis-je vous aider ? »

La logeuse fi t un mouvement du menton vers un tablier pendu à une patère. La jeune femme s’en saisit, le fi t 
passer par-dessus sa tête et noua les liens dans son dos.

Des légumes étaient disposés sur la table. Elle les prit et les fi t tremper dans la bassine d’eau placée dans 
l’évier. Elle les frotta vigoureusement avec la brosse pour enlever la terre et les grains de sable. Cette femme 
avait encore de la force en elle, nota la logeuse. Elle les posa ensuite sur la table et commença à les éplucher. 
L’aubergiste se fendit d’une question :

« Vous aimez cuisiner ? »

La jeune femme prit un temps de réfl exion. 

« On ne m’a jamais demandé si j’aimais ça et je ne me suis moi-même jamais posé la question. Je ne crois pas, 
non. Je le fais parce que c’est nécessaire. Il faut bien se nourrir, j’imagine…

– Vous ne serez pas obligée de cuisiner si vous n’aimez pas ça. Nous avons surtout besoin de femmes qui 
savent manier les aiguilles à tricoter. »

Son regard se fi t fuyant. La logeuse n’insista pas, c’était encore trop tôt.

Une nouvelle pensionnaire arriva peu de temps après. Une femme plus âgée, plus grande et plus grosse, mais 
en aussi piteux état que Marie-Louise à son arrivée, aussi fatiguée et aff amée. Marie-Louise lui servit un ragoût à 
son tour et lui indiqua sa chambre. Le soir, elle l’entendit pleurer à travers le mur fi n. Elle, elle n’avait pas pleuré 
depuis son arrivée, comme si son corps savait qu’il ne servait à rien de lui donner des larmes puisqu’elle allait 
s’en débarrasser.

Le lendemain matin, elle trouva la nouvelle arrivée près de la cheminée. Elle s’assit à côté d’elle, sur une 
chaise tirée depuis la cuisine.

« J’ai abandonné mon bébé et mon mari. »

La logeuse tendit l’oreille. La femme arrivée la veille ne broncha pas pendant que Marie-Louise continuait :
« Je pensais que le jour de mon accouchement serait le plus beau jour de ma vie. Celui où j’allais enfi n devenir 

mère. Me réaliser en tant que femme. Accomplir ma destinée. »

Elle marqua une pause.

« Ce ne fut que souff rance. Je me suis retrouvée seule en moi-même, avec mon corps qui me donnait 
l’impression de se déchirer en deux aussi facilement que l’aurait fait une feuille de papier. »

La logeuse scrutait le dos des deux femmes qui elles-mêmes plongeaient leurs yeux dans les fl ammes. 

« On m’a arraché le bébé. Littéralement. On l’a tiré très fort entre mes jambes jusqu’à ce qu’il me transperce. 
Ce bruit… il me hante. Cette douleur… elle m’habite. Et là, quand j’ai cru que mon calvaire était enfi n terminé, 
on m’a annoncé qu’il y en avait un deuxième… »
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Elle se souvient des cris, des larmes, de l’angoisse tenace, de l’épuisement. Elle les implorait de la laisser 
tranquille, de la laisser seule. Elle ne voulait plus. Ne pouvait plus. Des sanglots torrentiels se sont mêlés à son sang.

« Ressaisissez-vous, bon Dieu ! On n’en a pas fi ni, il faut pousser ! Voilà ce qu’on m’a dit. J’ai essayé ; je n’y 
arrivais plus. On est alors monté sur mon ventre pour fi nir le travail. Tout ça pour faire descendre un mort-né. »

C’était elle qui racontait l’histoire et c’était la grosse femme qui pleurait. La logeuse devinait les yeux plissés 
très fort pour retenir le chagrin, le menton tremblant, les narines frémissantes, et l’échec de la retenue ; les digues 
qui se brisaient, les larmes qui roulaient sur les joues dans un long gémissement. Éternelle lamentation.

La jeune Marie-Louise posa une main sur l’épaule de la dernière pensionnaire. Elle ne pouvait rien faire de 
plus que d’attendre que cette nouvelle arrivée sorte à son tour de son enfer personnel. Son cauchemar cesserait 
un jour de la tourmenter, de l’empêcher de dormir, de troubler son sommeil, de parasiter ses pensées, d’interférer 
dans ses actions. En attendant, elle était livrée à elle-même, donnée en pâture au monstre du souvenir.

Le soir tombé, la logeuse trouva Marie-Louise près de la cheminée, sa valise ouverte à ses pieds. Elle ne 
contenait que des papiers. Aucun vêtement, aucun accessoire de toilette.

« Alors, vous avez perdu un bébé ? »

La logeuse attendit un peu.

« Les deux. Dieu m’en a pris un avant que je fasse sa connaissance et le Diable m’a fait ignorer l’autre. »
La logeuse hocha la tête, sans un mot.

« Je n’ai pas réussi à lui pardonner. Je l’ai détesté avant même qu’il vienne au monde. Il m’a semblé qu’il était 
beau pourtant. Je pensais que le voir me ferait tout oublier. Mais je n’ai pu me résoudre à le regarder. Je voyais 
tant d’amour dans les yeux de mon mari pour cet enfant… et moi je ne ressentais plus rien. J’étais vidée. »

Elle marqua une longue pause.

« J’ai préféré partir. Je sais qu’il fera un bon père. Il n’aura pas besoin de moi. »

Elle avait disparu. Elle avait pris seulement la robe dans laquelle elle était arrivée, avait posé les vêtements 
d’enfant sur le lit et était partie, son bagage vide mais le cœur gros.

La logeuse jeta un œil à la valise, maintenant qu’elle était plus près. Il y avait plusieurs carnets, quelques 
feuilles volantes couvertes d’une écriture fi ne mais torturée, et des papiers d’identité. Elle ne fi t pas un geste pour 
retenir la jeune femme de jeter les documents un à un dans le feu.

Elle attendit qu’ils se consumassent. Feuilles suppliciées, dévorées par les fl ammes, se débattant et se tordant 
en tous sens avant d’abdiquer et de se laisser caresser par le feu, recroquevillées et noircies. Certaines trouvaient 
une mort plus rapide sous un coup de tison qui les perçait au cœur. Les crépitements dans l’âtre se faisaient l’écho 
de mille complaintes perdues dans de longs siffl  ements.

Dans l’iris de la jeune femme dansaient les feux follets des fantômes de son présent. Elle se brûlait les yeux 
pour ne pas pleurer les esprits vivants qui la hantaient.

« Vous êtes prête à vous mettre au travail ? »

La jeune femme cligna des yeux en un assentiment silencieux. Elle savait qu’il était temps pour elle de gagner 
sa vie pour payer le loyer.

Puisque les portes du Paradis lui seraient à jamais fermées, alors elle se ferait faiseuse d’anges.

Cuisine ou tricot ?
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Cécile Miolane 

Jumeau(x)

Le printemps encore, comme une promesse en souff rance, hésite à repousser les dernières rudesses de 
l’hiver. Le matin est bien entamé et le soleil de la fi n mars déchire un lourd cocon de brume, réveillant la 
verdure retrouvée du grand pré qui dévale, en pente douce, jusqu’au ruisseau.

Le vieux Georges est assis sur une chaise basse, au seuil de sa maison, les deux mains posées sur la canne 
sans laquelle il ne peut plus guère se déplacer. Il regarde, amusé et attendri, la petite Julia, quatre ans bientôt, 
jouer avec deux chatons gris et blancs. A deux pas, la mère chatte veille, elle aussi, mais les gestes de l’enfant 
sont d’une infi nie douceur et elle peut dormir tranquille. La petite gazouille en une mélodie fl ûtée, ponctuée de 
« minou, minou » haut perchés et d’éclats de rire.

Georges a vu venir l’homme de loin, car si ses jambes l’ont trahi et si ses doigts endoloris peinent désormais 
à eff ectuer les gestes du quotidien, sa vue est restée étonnamment bonne.

On n’aime guère le voir venir, l’homme, pas plus lui que les gendarmes ou le maire, tous ces oiseaux de 
mauvais augure qui quatre ans durant ont porté leur parole de désolation dans presque chaque maison de la 
commune. Quand on en voyait un cheminer au loin dans une coursière, on se demandait avec angoisse où 
allaient le conduire ses pas, soulagé de le voir emprunter une autre route que la sienne. C’était toujours le 
même scénario et la même musique : un long cri de femme, épouse ou mère, fi nissait par déchirer le silence.

« Tiens, le Gust lui aussi a dû y rester… ». 
On hochait la tête, un « Je vous salue » marmonné entre les dents pour les encore pieux, une tristesse avant 

une colère, sans cesse renouvelée mais toujours contenue, pour les autres. La guerre qu’on disait grande avait 
fi ni par coucher cent trente-neuf bonshommes par le pays, de tout jeunes bleuets bien sûr, mais aussi d’ardents 
coquelicots dans la force de l’âge, pères et maris solides… Suivaient la plupart du temps, citations, médailles, 
honneurs du gouvernement. Mais les papiers et les breloques ne ramenaient pas les hommes, les hameaux 
alentours s’étaient vidés et tout un pan de la vie d’avant avait été anéanti.

Georges n’avait pas été épargné, deux fois qui plus est, et dès le début 1915, et voilà 
qu’aujourd’hui encore le facteur venait pour lui, avec une missive estampillée « Ministère de la Guerre »

– Bonjour Georges, comment vas-tu ? Tiens, j’ai une lettre…

Avisant le tampon, le vieil homme s’emporta  :
– Fous-moi la paix avec ta lettre, ils m’ont tout pris, qu’est-ce qu’ils me veulent encore?

Il ouvrit néanmoins l’épaisse enveloppe, déplia la missive, la parcourut avant de la déchirer avec rage, deux 
fois, trois fois, cinq fois, aussi menu qu’il put puis il envoya le tout dans la lumière du matin, grommelant : 

– Bon Dieu ! Bande de menteurs, saloperies !

Le facteur réajusta sa sacoche et partit sans un mot avec un petit geste de la main. Julia, interloquée par 
la colère soudaine de son aïeul, interrompit son babillage et ramassa précautionneusement chaque morceau 
de papier. Elle mit le tout dans la poche de son sarrau, se leva et gambilla péniblement jusqu’au vieillard. Le 
mollet de sa jambe droite était d’une maladive fi nesse et elle ne pouvait mettre à plat son petit pied tourné à 
l’intérieur. Elle posa ses deux mains et sa tête sur la cuisse du vieil homme.
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– Pourquoi t’es fâché, mon Pépé ?

Georges ne put rien répondre ; il se contenta de passer la main dans la chevelure fl amboyante de la petite, 
en ravalant ses larmes.

Georges s’était marié sur le tard, comme on dit, à plus de quarante ans.
D’abord, parce qu’il avait passé toute sa vie à travailler et qu’il voulait « avoir de quoi » avant de s’établir 

avec femme et enfants.
Septième d’une famille de onze, on l’avait placé très tôt chez les autres, ses parents ne pouvant nourrir 

correctement cette trop grande famille. Comme son père et ses frères, il s’embauchait pour des saisons loin 
du pays, en dehors de la période des travaux des champs. Il fut scieur de long des années durant. Besogneux, 
économe, il fi nit par épargner assez pour acheter une maison en ruine et un petit lopin de terre. Il retapa avec 
patience la vieille bâtisse durant le peu de temps libre qu’il lui restait après ses journées d’ouvrier agricole. 
D’année en année, le minuscule domaine prit forme. Il acheta trois chèvres, une vache et fi nit par s’installer 
défi nitivement à son compte. 

Autre chose aussi, et ce n’était pas rien, Georges était roux, d’un roux franc, lumineux et cette rareté, il était 
le seul de sa famille mais aussi des hameaux environnants, était perçue comme une marque infamante, presque 
démoniaque. La modeste réussite du « diable roux » fi t causer bien des jaloux et les fi lles étaient rétives à lui 
parler, encore plus à danser avec ce « goupil » d’autant qu’il n’était plus tout jeune.

Il s’en trouva pourtant une qui n’eut pas vraiment d’autre choix.
Anne-Marie allait sur ses trente ans. C’était une fi ne brunette dont personne n’avait voulu ; sa jumelle 

Marianne avait un pied bot. Les jeunes femmes portaient à elles deux la tare que leur gémellité n’avait pas 
dupliquée. Anne-Marie aurait pu fi nir vieille fi lle mais Goupil le doux vit là sa seule chance de fonder un foyer. 
Longtemps réticente, elle fi nit par consentir à la seule condition que sa jumelle puisse s’installer chez eux. Ce 
qui ne manqua pas bien sûr de faire marcher encore plus toutes les langues acerbes du coin.

Le couple eut d’abord une petite Françoise, brune comme sa mère et heureusement solide sur ses deux 
jambes. La seconde grossesse fut particulièrement diffi  cile. Très vite, Anne-Marie eut beaucoup de peine à 
se mouvoir et à lutter contre une fatigue grandissante. Le 20 juin, dès l’aube, les premières douleurs se fi rent 
sentir. Marianne s’enferma avec sa sœur pendant que Georges partit aux champs avec la petite. Quand il revint 
à midi, les choses n’étaient guère avancées et à la demande de Marianne dont il perçut l’extrême inquiétude, il 
partit chercher la Baptistine, mi sage-femme, mi-rebouteuse. Avant la tombée de la nuit, il la croisa qui rentrait 
chez elle. 

« C’est fait… » murmura-t-elle, alors que Marianne sortait de la maison un gros ballot de linge dans les 
bras.

Il se hâta d’entrer et trouva Anne-Marie allongée, blême dans le lit propre entre, ô, surprise ! deux nouveaux-
nés identiques, bouches et yeux cousus sous de fi nes boucles brunes. Elle eut le temps de lui sourire, de 
murmurer dans un soupir « deux garçons… » puis elle glissa paisiblement vers une rive inconnue lui laissant 
les deux petits naufragés. Une douleur sans fond déchira le cœur de Georges avant même qu’il n’ait eu le 
temps de lui dire combien il était heureux et fi er de ce double cadeau ; cadeau devenu fardeau en moins d’une 
seconde.

Marianne, à son retour, resta interloquée puis laissant la petite Françoise au seuil de la porte, elle ferma 
lentement les yeux de sa sœur. Elle prit les deux petits et les coucha tête-bêche dans le berceau que Georges 
avait confectionné pour son aînée.

On baptisa les jumeaux le jour même de l’enterrement de leur mère car il y avait peu de chance, petits 
comme ils étaient, et surtout sans maman pour les nourrir, qu’ils vivent au-delà de quelques jours. On les 
nomma Jean-Jules et Jean-Julien.

Contre toute attente mais avec l’aide et le dévouement de Rosalie une cousine des deux sœurs, solide et 
récemment accouchée, les deux jumeaux survécurent. Rosalie ramena les deux petits quelques jours avant la 
Noël. La petite Françoise qui était restée muette depuis la mort de sa mère, retrouva la parole, peu de temps 
après leur arrivée : « Juju, mes frères… ».

La vie reprit un cours presque normal avec Marianne en mère de substitution, bancale, claudicante mais 
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infi niment douce et attentive. Les jours et les semaines se fi rent mois, saisons et le manège des ans vit pousser 
les trois petiots, inséparables sur le chemin qui les menait, d’octobre à mai, à l’école du hameau tout proche. 
Françoise, qui était fi ère et ferme, défendait âprement ses deux frères que la plupart des gosses appelait, de 
même que leurs parents, indiff éremment jumeaux, quand ils s’adressaient aux deux enfants, jumeau quand 
il leur arrivait d’en interpeller un seul. Alors même que chacun marchait droit sous sa chevelure brune, on 
moquait la fratrie porteuse de deux tares et surtout les bessons qui « avaient, en plus, tué leur mère ».

– Hé, jumeau, c’est toi qu’es sorti le dernier pour fi nir le travail ?
– Jumeau ! T’es pas roux mais t’es pas beau !

Le maître intervenait, en vain hélas, et il prenait toujours grand soin à désigner chacun par son prénom. 
Physiquement tout à fait identiques, on ne pouvait pas cependant les confondre pour peu qu’on soit attentif ; et 
très vite, ni le maître ni Françoise n’eurent plus à s’interposer pour les protéger des outrages des autres gamins. 
Chacun des frères trouva en eff et, à sa façon, la manière de faire taire les plus querelleurs et d’acquérir par là 
même une identité propre. Jean-Jules, qui peinait à maîtriser ses colères, réduisait au silence, par la force de 
ses poings et de ses pieds la plupart des fâcheux. Sa rage était dévastatrice et plus personne ne se risquait à le 
chicaner car même de bien plus grands que lui étaient sortis piteux, cabossés de la bagarre. Jean-Julien, lui, 
développa un appétit de savoir sans limite. Il mémorisait avec une aisance incroyable l’enseignement du vieux 
maître et tout le contenu des ouvrages qu’il lui prêtait. Doué dans tous les domaines, c’était aussi un orateur 
brillant, ses quolibets pouvaient faire mouche aussi bien et même plus que les coups de son frère. 

En dépit de ses qualités intellectuelles et malgré les conseils et l’insistance du maître, Julien fut d’accord 
avec son père pour ne pas tenter d’études plus avancées. Georges aurait consenti à la dépense mais il s’agissait 
surtout de ne pas rompre l‘égalité entre les deux frères. On entreprit alors de constituer à chacun des deux un 
petit domaine ainsi qu’une dot pour Françoise.

La jeune fi lle, qui était très jolie, habile en tout et joyeuse, eut bien des soupirants. Un seul cependant 
obtint l’accord de sa famille pour mener l’idylle jusqu’au mariage et pour cause ! Il venait, lui, d’une lignée de 
« dingos ». Elle allait regretter par la suite de n’avoir pas supporté d’être célibataire. 

Les deux frères restèrent à la ferme. Georges avait acheté une à une les minuscules parcelles de bois ou 
de lande autour de sa maison. Les jumeaux prévoyaient de bâtir une demeure commune pouvant abriter deux 
foyers. Leur bonne allure, leur force et leur jovialité faisaient oublier à plus d’une, lors des veillées d’hiver ou 
des bals de printemps, la double tare qui les marquait du sceau de la méfi ance. Les vieux veillaient pourtant 
et comme tout se savait, les oublieuses étaient vite ramenées sur le droit chemin. Mais il s’en trouva une que 
la rousseur et le pied bot n’eff rayèrent pas, troublée qu’elle était par le jeu de miroir que lui off raient les deux 
frères. 

Mariette, à dix-sept ans à peine, haute, fi ne et blonde, brûlait d’amour pour les jumeaux qui n’étaient qu’un 
pour elle. Elle aimait la force et l’esbroufe tapageuse de Jules, les mots et la douceur de Julien. Ils étaient, ou 
plutôt, il était Jeanjean ; un amoureux symbiotique, parfait, qu’elle rencontrait avec extase dans la succession 
des deux frères à ses côtés, dans leurs bras, sur le lit des bords du ruisseau ou sur le tapis de mousse des forêts. 
Les jumeaux s’accommodaient de ce partage et aucun des jeunes gens n’interrogeait l’avenir de cet amour à 
trois.

Le grand Joseph, père de Mariette en fut bien sûr averti grâce à de fi nes allusions colportées par les langues 
bien intentionnées du pays. Il s’apprêtait à mettre fi n à l’outrage en allant trouver le rouquin mais il n’eut pas 
à franchir sa porte  : la nation avait appelé les deux frères à leur devoir de soldats. Ils partirent pour deux ans 
faire leur service à Grenoble dans les Chasseurs Alpins.

Ils découvrirent un peu du vaste du monde. Jean-Jules trouva à l’armée un parfait exutoire à ses excès. Il 
excellait dans les longues marches, le maniement des armes, fusils et bâtons. Il obtint même un premier prix de 
ski et l’insigne du meilleur tireur. Jean-Julien absorba tout ce qui se présentait à lui, l’histoire des bataillons de 
marche, la géographie de la région, l’instruction militaire… Il fut très vite promu caporal.

Quand ils revinrent au pays, Mariette n’était plus là. Son père l’avait placée comme bonne chez des 
bourgeois, à la ville la plus proche. 

Françoise avait à présent trois fi lles dont des jumelles nées au printemps. Les garçons reprirent leur place à 
la ferme. Leur charme faisait battre bien des cœurs encore. Mais les parents veillaient toujours et eux-mêmes 
ne pouvaient oublier leur amoureuse. L’avenir était en suspens, prometteur mais incertain.
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L’Europe s’embrasa alors en moins d’un mois. 
Les jumeaux et leur père étaient aux champs quand retentit le tocsin. Jean-Julien alla jusqu’au bourg où une 

grande affi  che détaillait, sous deux drapeaux tricolores croisant leur hampe, les modalités de la mobilisation 
générale. Il revint à la ferme, triste et songeur. Son père accueillit la nouvelle avec une grande inquiétude, ce 
qui ne fut pas le cas de Jean-Jules, enthousiaste à l’idée d’aller « casser la gueule aux boches ».

La soirée se passa en préparatifs divers. La vieille Marianne fi t de son mieux pour que rien ne manque dans 
le baluchon de ses garçons.

Cette nuit-là, à peine les lumières éteintes, un caillou vint heurter les volets de la chambre des deux frères. 
Jean-Jules, le premier sur pieds, entrevit une fi ne silhouette dans l’obscurité de la nuit sans lune.

– Jeanjean, entendit-il murmurer, Jeanjean, c’est moi…

Jean-Julien ne tarda pas à rejoindre son frère. Ils reconnurent Mariette, blême et les cheveux défaits ; elle 
avait parcouru à pied les quelque vingt kilomètres qui la séparaient d’eux. Ils tirèrent au sort pour savoir lequel 
la rejoindrait en premier. 

Le bataillon de chasseurs des deux gars fut d’abord embarqué pour la frontière italienne. Les troupes y 
séjournèrent jusqu’à fi n août, à l’abri du prélude tragique du grand carnage. Il fallut ensuite rejoindre les 
Vosges. On en vit du pays, cahotés dans les wagons des trains  : Jean-Jules se délectait d’apprendre encore sur 
les régions traversées et Jean-Julien piaff ait, n’en pouvant plus d’attendre « Le feu, nom de Dieu ! ».

Le feu, ils le connurent bien assez tôt ; le feu et sa cohorte de désastres et de misères. Le bruit et le fracas, 
l’ivresse ou bien la peur, les camarades tués net, en montant à l’assaut et d’autres agonisant des heures durant, 
sans qu’on ne puisse ni aller les chercher ni abréger leurs souff rances.

On s’enterra enfi n dès les premières gelées dans de vastes fossés. L’hiver vosgien apporta alors, avec le 
froid mordant, un semblant d’accalmie.

Jean-Julien détaillait leur quotidien dans de longues missives écrites le soir à la bougie, épargnant toutefois 
le pire à son père et à Marianne, mais aussi à Mariette. Le caporal était aimé de ses hommes, il savait encourager 
et rassurer chacun. Jean-Jules, lui, se portait infailliblement volontaire pour les « coups de main », opérations 
hasardeuses et sanglantes, proposées par les chefs. Il y acquit une terrible réputation de « zigouilleur ». Ainsi, 
de minuscules tensions émergeaient régulièrement entre les deux hommes. Tout devenait sujet à dispute alors 
même que pendant des années, l’un comme l’autre, s’était employé à aplanir ou du moins à taire les diff érends 
qui les opposaient. Aucun des deux n’ignorait qui se trouvait derrière cette incompréhension grandissante ; 
chacun ruminait son propre questionnement et, pour la première fois, le désir de sortir de la geôle de la gémellité. 

Au nouvel an, une lettre arriva. C’était Mariette ! Mariette enfi n ! Mariette qui pour la première fois 
répondait aux courriers quasi quotidiens que Jean-Julien envoyait pour eux deux ! Mais c’était Mariette 
anxieuse, Mariette incertaine, Mariette enceinte !

La querelle qui s’en suivit, armée de poings et de mots, fut terrible.

– C’est moi le père ! Moi que le sort a désigné le premier !

Impossible d’en sortir… Les jumeaux étaient devenus rivaux.

Ils se mirent pourtant d’accord pour résoudre l’insoluble. 

– Celui qui reviendra, sera mari et père.

À bientôt cent ans, la vieille Julia somnole au pas de sa porte, avec à ses pieds une portée de chatons qui 
dort dans un large panier, contre le ventre d’une chatte grise et blanche. 

Se déchirer
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Une femme, la quarantaine blonde, s’approche d’elle.

– Bonjour madame ! Je suis Éléna, l’arrière-petite-fi lle de Mariette Vaissière. Je fais des recherches sur ma 
famille et la Grande Guerre, on m’a dit que vous pourriez me renseigner. Ma mère a trouvé ça dans un tiroir à 
la mort de sa grand-mère.

Ça, c’est une liasse de lettres et cartes jaunies, toutes fi nement écrites et signées JJ Galetas.
La vieille femme sourit longuement. Puis des larmes emplissent se yeux. Elle n’ignore rien de ses origines ; 

George lui a raconté la fureur du grand Joseph qui la porta ici en rage, un soir de mai 1915.

– Prends ta rouquine avant que je l’étrangle !
– Va chercher une chaise, dit simplement Julia, et assieds-toi près de moi.

Éléna s’exécute.

Julia sort alors de sa poche une enveloppe de tissu. Elle en tire avec d’infi nies précautions une feuille 
recouverte de minuscules morceaux de papiers collés et elle lit à haute voix :

« Unis par les mêmes liens du sang, ont demandé à partir à l’assaut l’un à côté de l’autre. Se sont comportés 
brillamment, tuant tous les Allemands qui se trouvaient sur leur passage, se précipitant avec une juvénile 
inspiration sur un sol battu par les mitrailleuses pour y cueillir les trophées d’une mort glorieuse. »

Jumeau(x)
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Fanny Renard

Chrysallis

Les yeux fermés, je me laisse bercer par les remous de cette marée intérieure qui me réchauff e. Les bruits du 
monde extérieur me touchent à peine, assourdis par la carapace de ma chrysalide. Je me sens comme un bébé, 
sereine, baignant dans mon liquide amniotique qui me nourrit et me protège. Tout ce que j’ai à faire, c’est me 
laisser aller et sentir mon corps changer, grandir, devenir ce qu’il doit être. Je suis un être en devenir, je n’existe 
pas encore mais j’ai déjà la conscience de moi, de ce que je veux être. Je sais que je serai une fi lle, plus tard, quand 
je naîtrai. Je sais aussi que je suis attendue par des gens qui m’aiment.

Je ne suis pas encore là, pourtant je me sens protégée.

Et c’est si bon.

Depuis longtemps il sentait que quelque chose n’allait pas, que son corps était de travers. Une lourdeur le 
gênait dans ses mouvements, même sa respiration lui paraissait pesante. Quand il s’asseyait, il se sentait de trop. 
Trop lourd, trop imposant, trop « là ». Son gros cou le gênait, ses grosses mains le gênaient, ses poils le gênaient. 
Il songea d’abord que c’était l’adolescence, que tout le monde ressentait cela. Puis l’adolescence passa et la gêne 
était toujours là. Il se sentait si mal, dans cette peau épaisse, ce corps rempli de chair bouillante et d’os grossiers. 
Il pensait qu’en confi ant son mal-être cela l’aiderait à se sentir mieux, mais quand il en parlait à sa mère, elle lui 
répondait que ce n’était rien, que cela fi nirait par passer. Alors il la croyait et attendait.

Mais cela ne passait pas.

J’imagine à quoi je ressemblerai, quand je serai née : aurai-je les yeux en amandes, en billes ? Je me surprends 
à avoir des envies, des vœux pieux sur mon apparence. Je veux un visage qui marque les gens, qui les amène à se 
retourner sur mon passage en se disant « qu’elle est jolie, cette demoiselle ! » Je souhaite aussi une jolie poitrine 
et une peau douce, agréable au toucher. Dans ma future vie, je veux qu’on me caresse et qu’on pense de moi que 
je suis comme les pétales d’une rose. Je veux être une fl eur.

Dans mon demi-sommeil, je me sens sourire. Première sensation d’un nouveau monde agréable.

Un jour, il tomba amoureux.
A ses yeux, elle était parfaite : petite, gracieuse, elle représentait tout ce qu’il n’était pas. Il était fou de sa 

féminité simple. Elle était pour lui comme un oiseau qui s’était posé sur son épaule et avait rendu sa propre vie 
plus légère. Malgré son mal-être qui était toujours là, pour la première fois de sa vie, il se sentait bien.

Tout allait bien, jusqu’au jour où ils voulurent aller plus loin. Elle se sentait prête à « passer le cap » avec lui, 
de son côté il ne se sentait pas très confi ant, mais il ne voulait pas la décevoir alors il accepta. 

Et cela ne se passa pas bien. 
Lui qui avait eu si peur de faire mal à celle qu’il aimait, souff rit fi nalement le plus de cette première fois. Son 

corps devint à ce moment-là une véritable torture. Elle, persuadée qu’il était simplement nerveux, l’encouragea 
à s’allonger sur elle. Quand il se força à le faire, il sentit quelque chose qui s’arrachait en lui. Il hurla de douleur. 
C’était trop violent. Ils en restèrent là pour cette fois.

Plus tard, ils cherchèrent sur internet pourquoi cela n’avait pas fonctionné. Lui, il avait bien une vague idée 
qui se formait dans son esprit, mais il n’osa pas la dire. Même à sa petite amie, cela eût été trop étrange d’en 
parler.
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Pourtant, la petite idée était née, et elle n’allait pas en rester là.

Tandis que les rumeurs du monde extérieur me parviennent de loin, comme le bruit que l’on entend quand 
on met un coquillage à son oreille, je me concentre sur mon corps qui change. C’est une sensation étrange, à 
la fois naturelle et étonnante. Mes hanches s’arrondissent, mon ventre se creuse. Le sac de lourdeur autour de 
mon nombril devient un gentil coussin docile. Ma peau se resserre contre mes côtes, tandis que ma poitrine se 
développe et prend la forme de deux belles pommes. J’ai envie de les prendre dans mes mains, mais je ne peux pas 
bouger dans ma somnolence contemplative. C’est donc avec mes autres sens que j’appréhende le durcissement 
de ma peau sous mes tétons et que je perçois ce corps qui s’aff ermit, se modèle harmonieusement. Les courbes 
prennent le contrôle de ma taille. Mes doigts deviennent plus minces. Même mes jambes s’invitent au bal de 
grâce  : elles s’affi  nent. Les pieds s’amenuisent, les chevilles me paraissent moins grossières. Mes cuisses, enfi n, 
se courbent un peu plus, se rejoignent jusqu’au bout et, ô miracle ! Plus aucun obstacle à leur réunion !

Je commence enfi n à me sentir entière. Et c’est délicieux.

Sa petite amie fi nit par le quitter. Trop de douleur dont elle était étrangère et en présence de laquelle elle se 
sentait impuissante.

Alors il poursuivit seul son chemin, en essayant de comprendre ce qui n’allait pas chez lui.
Un jour, tandis qu’il marchait en ville, son regard accrocha la vitrine d’un magasin. C’était une boutique de 

vêtements féminins de style vintage. Quelques maillots de bain étaient exposés, ainsi que des sous-vêtements et 
une robe verte. C’était cette dernière qui l’avait interpellé : elle s’imposait au milieu de la vitrine impeccable 
comme une évidence.

Dans une impulsion subite, il entra dans le local. C’était le matin, il n’y avait personne à l’intérieur à part la 
vendeuse. Elle ne lui posa aucune question quand il lui dit, hésitant, qu’il voulait essayer la robe exposée dans 
la vitrine. Elle lui demanda sa taille, prit les mesures de ses épaules et lui proposa un modèle large du fameux 
vêtement. Elle lui suggéra en outre de mettre un serre-taille sous la robe, qu’elle lui prêta pour l’essayage. Il était 
étonné par le calme et le professionnalisme de la vendeuse, qui ne lui fi t aucune remarque. Quelque part, cela 
l’aidait à paraître lui-même serein, alors que ce qu’il faisait était assez fou.

Après une petite bataille contre le tissu dans la cabine d’essayage, la gérante vint l’aider à refermer la robe. 
Il sentit alors le tissu s’ajuster à la perfection autour de son corps sous les gestes précis de la vendeuse, et quand 
il sentit la fermeture éclair de la robe glisser avec aisance le long de son dos, il se sentit soulagé. Plus que cela, il 
avait la sensation que c’était bien, ce qui était en train de se passer. Alors il prit son courage à deux mains et fi nit 
par sortir, triomphant et honteux. Il se regarda dans la glace. Ce qu’il y vit le bouleversa : c’était cela l’évidence, 
ce qui n’allait pas depuis le début.

Ce n’était pas lui, là, dans le miroir. 
C’était elle.

Et, bon sang, qu’elle était belle.

Je me laisse envahir par la tiédeur du liquide qui me berce. C’est si agréable, comme dans un bain de plaisir qui 
ne s’arrêtera jamais. Mon corps est de plus en plus léger. Je le sens quitter sa grossièreté pour devenir une plume. 
C’est étrange d’ailleurs, quand on y pense : c’est en déchirant les morceaux trop lourds de ce corps, la graisse, 
les poils, que je me sens devenir entière. Je suis un ballon dirigeable qui jette du lest pour mieux s’envoler. Et là, 
j’atteins les étoiles. C’est magnifi que.

Le monde est beau, quand on le survole.

A partir de ce jour, une nouvelle vie commença pour lui : même s’il n’osait pas en parler autour de lui, il 
décida de laisser grandir cette part de lui qui était bien plus belle que ce qu’il avait toujours senti jusqu’alors. 
Il acheta la fameuse robe verte, sa première vraie tenue de femme, ainsi que quelques sous-vêtements et des bas. 
Quand il se sentait trop mal ou qu’il voulait faire une pause de son corps trop lourd, il essayait ses nouveaux 
vêtements, dans sa chambre, et se contemplait dans le miroir. Pourtant, il avait encore trop peur de s’exposer à 
la moquerie des gens. S’il portait des accessoires de femme, c’était sous ses vêtements, cachés de tous. Parfois, il 
mettait des bas. Souvent, c’était une culotte. Les caleçons le dégoûtaient. Le satin était si doux à côté ! Néanmoins, 
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il craignait toujours que quelqu’un le devine. Il trouvait cela injuste de ne pas pouvoir sortir dans la rue en étant 
naturel, lui-même, elle-même, mais il savait malheureusement que ce n’était pas aussi simple. Il pouvait attirer 
les regards appuyés, et pourquoi pas les agressions. Alors, même s’il savait qu’il ne faisait rien de mal, il se 
cachait. Tant qu’il avait encore besoin de temps pour que la femme qu’il était grandisse un peu, cela valait mieux. 
Pour se révéler au monde, il verrait plus tard.

Quand elle serait plus forte.

Je continue de dorloter ce corps neuf qui se construit pas à pas. Ou plutôt, qui se reconstruit. Je sais que « des 
gens » voient cela comme une transformation, mais j’aimerais qu’ils comprennent une chose essentielle : je ne 
me transforme pas, je me répare. Ce n’est pas ma faute si je suis née déchirée, le corps au masculin, l’âme au 
féminin. Ce n’est pas non plus la faute de mes parents. C’est le hasard, voilà. Je n’en veux à personne, tant qu’on 
me laisse repriser les erreurs qui ont été faites. Je veux être comme neuve. Je veux savoir ce que cela fait de vivre 
dans un corps qui est vraiment le sien. 

Cela semble simple, non ?

Alors pourquoi cela ne l’est pas pour tous ?

Un jour, il osa parler de ce qu’il ressentait auprès d’une amie. Il l’invita à passer chez lui, et l’accueillit en 
robe. Les mots étaient trop faibles pour exprimer ce qu’il vivait, alors il choisit cette manière de dire les choses, 
pour que cette amie ressentît ce qu’il avait vu devant le miroir, dans la boutique vintage.

Elle le comprit. Mieux, elle le soutenait dans sa démarche, elle voulait qu’il allât plus loin, qu’il osât se 
maquiller, s’épiler. Elle l’encouragea à s’approprier son corps qui ne lui appartenait toujours pas.

Il prit alors rendez-vous dans un institut. Là encore, il fut surpris de ne pas être jugé : des hommes qui 
s’épilent, il y en avait pas mal en réalité. Pourtant, quand il se déshabilla pour sa séance, il sentit le regard 
appuyé de l’esthéticienne sur sa culotte rose. Elle ne dit rien, mais ses yeux étaient comme une gifl e. Alors, ce 
serait cela le regard des autres, s’il se montrait tel qu’il était ? Il ne se sentait pas encore prêt à cela.

A la fi n de la séance, les jambes, les aisselles et le torse en feu, il quitta les lieux presque en courant.

Depuis, à chaque séance d’épilation, il changeait d’endroit.

Existe-t-il une sensation plus agréable que celle d’être protégée ? Moi qui ai souvent eu peur dans ma vie, je 
sais enfi n ce que cela fait de ne craindre aucun mal. Je n’avais jamais fait attention avant, mais j’ai très longtemps 
été une petite fi lle terrorisée à l’intérieur de moi. Désormais, tout va bien : mon armure se met en place, je vais 
pouvoir aff ronter ce monde hostile.

Et quand je m’éveillerai, fortifi ée, nouvelle guerrière, je sais également que j’aurai des alliés à mes côtés.

Le monde n’a qu’à bien se tenir !

Ce premier coming out fut suivi de bien d’autres  : croire que dans ce cas on ne doit faire qu’une révélation 
est une lourde erreur, c’est un travail de tous les jours, chaque fois qu’on est dans un nouveau lieu ou qu’on 
rencontre de nouvelles personnes, il faut recommencer à expliquer, se justifi er de ce qu’on est. C’était diffi  cile : 
il ne savait jamais comment l’autre allait réagir. Il y eut de belles surprises, mais aussi des mauvaises. Il se sentit 
souvent laide aux yeux de l’autre, jusqu’à se demander si cela valait la peine de vivre si c’était pour être un 
monstre.

Pourtant, un jour, il décida d’aff ronter le jugement de sa mère. C’était dangereux : il vivait encore chez elle. 
Se révéler à elle, c’était prendre le risque de dormir dans la rue le soir même. Pourtant il fallait qu’il le fasse, ce 
pas en avant.

Alors il le fi t.
Un soir, il attendit qu’elle rentrât du travail, s’installa en face d’elle pendant qu’elle regardait le courrier et 

dit ces mots répétés cent fois dans sa tête :
« Maman, je crois qu’en fait, je suis une fi lle. »
Au début, elle ne l’entendit pas, absorbée par la lettre qu’elle tenait dans sa main. Alors il répéta :
« Maman, écoute-moi. Je suis une fi lle. »
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Là, elle releva la tête puis demanda :
« Attends, ça veut dire quoi ?
– Que je ne suis pas un garçon. Ce truc, là, que j’ai, c’est en trop. Je me sens mal comme ça, parce que je suis 

une fi lle. Je suis ta fi lle, pas ton fi ls.
– Mais… Enfi n, d’où ça te vient encore ça ? »
– Ça vient de nulle part maman. C’est juste moi. J’ai toujours senti que ça n’allait pas, et maintenant, je sais 

pourquoi. C’est parce que je suis une fi lle et que mon corps, ce n’est pas le bon.
– Mais bien sûr que tu es un garçon ! Ça y est, toi aussi tu vas te lancer dans cette nouvelle mode ? Tu veux 

porter mes robes, c’est ça ?
– Non maman, ce n’est pas une mode. C’est un ressenti. Et des robes, ne t’inquiète pas va, j’en ai plein.
– … Tu as acheté DES ROBES ?
– Oui, et des jupes aussi. Des culottes, des bas, des chaussures… Plein, plein. Du mascara aussi, du rouge à 

lèvres. Et je me sens bien quand je les mets. Parce que c’est moi.
– Tu crois qu’en te déguisant en femme tu vas te transformer ? Tu crois qu’en te fardant comme une prostituée 

tu vas perdre ton pénis ? Alors ça, c’est la meilleure ! Ça ne te suffi  sait pas de traîner encore chez moi à ton âge, 
il fallait que tu me fasses ça ! »

Il baissa la tête pour ne pas montrer qu’il pleurait.
« Écoute, je ne vais pas te demander de partir parce que tu es mon fi ls et que je t’aime. Mais surtout, ne 

sors jamais de ta chambre avec tes jupes et tout là. Sinon, fi ls ou fi lle, appelle-toi comme tu veux, mais moi, je 
considère que je n’ai plus d’enfant. »

Ravalant un sanglot, il hocha la tête.

Dans ma bulle, je me sens tout à coup à l’étroit  : les parois de mon monde se resserrent, puis se relâchent. Se 
resserrent. Se relâchent. Comme les contractions d’un ventre prêt à donner la vie.

Je comprends qu’il est bientôt l’heure pour moi de m’éveiller au monde.

Il essaya plusieurs fois de sortir habillé en femme.
Après avoir fait semblant de ne pas voir les regards sur lui, de ne pas entendre les insultes qui fusaient sur son 

passage, après s’être fait agresser deux fois à cause de sa perruque, de sa robe, il abandonna.
Non, pas encore. Pas avant d’être la femme que son cœur a toujours été.

Ma chrysalide est sur le point de se déchirer. Le papillon que je suis a tout à coup peur de sortir de sa cachette, 
pour aff ronter le monde extérieur.

Je ferme les yeux fort en attendant de glisser hors de ma bulle.

La décision vint brusquement.
Il allait faire la transition.
Avec quelques amies qui l’aidèrent dans les démarches, il prit les rendez-vous médicaux, se renseigna sur les 

phases du processus. Il suivit tout, pas à pas. Les humiliations psychiatriques, les tests, les examens, les hormones.
Et, enfi n, les opérations.

Un craquement douloureux me sort de mon coma. Le moment est venu, je glisse.

Il s’affi  ne, sent ses hanches s’arrondir. Il contemple ces premiers changements dans le miroir, seul regard 
immédiat qui ne le juge pas.

La pente est de plus en plus raide.

Ses poils repoussent moins, ses yeux s’agrandissent.

Je me sens tomber, aspirée par l’air extérieur.

Sa voix change, devient plus douce.
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J’ai peur, et si le monde me dévorait à ma naissance ?

Pour la première fois, un inconnu l’a appelé « Mademoiselle » dans la rue.

Je tombe dans un dernier déchirement.

« Hélène ? »
Mes yeux, collés, ne veulent pas s’ouvrir. Pourtant je suis là, j’entends le monde.
« Vous vous sentez bien ? »
J’ouvre enfi n les yeux. La chambre, d’abord fl oue, fi nit par se stabiliser. L’infi rmière devant moi me sourit.
« Bonjour, je suis heureuse de voir que ça semble aller. Votre opération s’est bien passée, vous êtes en salle 

de réveil. Ça risque de tourner un peu au début mais vous retrouverez vite vos repères. Bienvenue parmi nous, 
Hélène. »

Je souris. Les premières secondes de ma nouvelle vie sont juste parfaites. J’essaie de parler, ma voix est faible :
« Merci. Vous pensez que je pourrai me lever quand ?
– Oh, quand vous vous en sentirez capable. Bientôt, vous pourrez tenter quelques pas dans votre chambre.
– Et quand est-ce que je pourrai m’habiller ?
– Dans la journée, si vous en avez la force. Vos aff aires sont sur la chaise. » Elle sourit. « C’est important d’être 

belle pour le premier jour de sa vie. »
Elle quitte la chambre. Je regarde la tenue que j’ai si soigneusement choisie pour ma première fois dans ce 

monde : une jupe plissée, un chemisier blanc, des bas, des escarpins. Une tenue simple, élégante, qui dit que je 
suis une femme et que c’est normal.

Puis je me relève en m’appuyant sur le lit, pour le simple plaisir de me regarder dans le miroir. Je me tourne 
sur le côté et sourit à mon refl et.

Bon sang, que je suis belle.

Chrysallis
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Puisque les jours s’en vont quand sonne l’heure

Lua bondit du canapé et se jeta sur Piro alors qu’il refermait la porte de l’appartement.
– Tu étais encore avec elle ! Allez, avoue, je vous ai vus !
Elle brandit sous son nez l’écran du télésurveilleur. Sur l’image fi gée et un peu tremblante, le jeune homme 

enlaçait langoureusement une rousse à la peau très blanche.
Piro se dégagea brusquement.
– Et alors ? Qu’est-ce que tu veux ?
– Tu ne peux pas me faire ça !
– Ne recommence pas. Tu sais que toi et moi, c’est fi ni. Accepte le divorce et tout sera réglé !
Le ton était sec, sans appel. Il ne la regardait même pas.
– Non !
Piro se retourna, surpris par le bruit de l’explosion, et contempla l’écran que Lua avait jeté à terre. Des 

milliers d’éclats minuscules jonchaient le sol et des veines multicolores dessinaient un entrelacs lumineux et 
palpitant.

Piro saisit son épouse par les épaules  :
– Mais tu es complètement folle, ma pauvre.
Il l’observa  : ses yeux rougis aux paupières gonfl ées, les deux coulées bleuâtres du maquillage ravagé 

par les larmes, les rides amères autour de sa bouche, les cheveux qui pendaient en mèches molles et ternes. 
Oui, c’était fi ni. Il ne l’aimait plus depuis longtemps. Il avait même du mal à reconnaître chez elle la jeune 
femme qu’il avait épousée quelques années plus tôt. Il était fatigué. Il voulait en fi nir. Il avait le droit d’être 
heureux, encore. Il suffi  rait qu’elle acceptât le divorce. Mais elle s’entêtait, prisonnière de ses convictions 
absurdes et dépassées. Finalement, il traversa à grandes enjambées le salon et gagna la chambre, dont il claqua 
bruyamment la porte.

Lua se laissa tomber sur le canapé, fi xant sans les voir les restes du télésurveilleur. Divorcer ! Il n’avait 
plus que ce mot à la bouche. C’était la seule solution, voilà ce qu’il lui rabâchait à longueur de journée. Mais 
ce n’était pas possible ! Elle serra les poings, tentant en vain de se calmer. Elle haletait et hoquetait, incapable 
de retenir ses sanglots. Elle était pitoyable ! Piro avait raison, la situation ne pouvait pas durer. Mais divorcer, 
elle ne pouvait s’y résoudre. Titubante, elle se leva et entra dans la cabine de propreté. L’air frais et humide la 
rasséréna un peu. Elle contempla l’image de son visage renvoyé par le réfl exécran. Ce n’était pas beau à voir ! 
C’est sûr qu’elle ne faisait pas le poids face à la jolie rousse. Elle nettoya son visage comme elle put et s’eff orça 
de remettre un peu d’ordre dans ses cheveux. Elle ne devait pas rester seule ; il fallait qu’elle appelât Méryne.

Lua retourna s’asseoir sur le canapé, le téléphone à la main, et appuya sur l’icône représentant son amie, 
un chaton au pelage vert et bleu. Elle éprouva un soulagement intense en entendant la voix chantante de celle 
qu’elle considérait comme sa sœur.

– Oh, Maïlu, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as vraiment une tête aff reuse ! Tu as pleuré ?
– C’est Piro, il… il… il en aime une autre.
– Mais ce n’est pas nouveau ! Cette histoire dure depuis des semaines ! Tu ne peux pas continuer comme 

ça, Maïlu. Divorcez et tout sera réglé.
Lua renifl a. Méryne utilisait les mêmes mots que Piro. Il n’y avait pas à dire, les campagnes d’information 

du Ministère de la Famille et du Cœur étaient très effi  caces.
– J’ai peur… Je veux dire… de regretter ensuite.
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Se déchirer

– Pourquoi ? J’ai divorcé deux fois et je suis heureuse ! Heureuse, tu entends ! Regarde : je ne suis pas bien 
ici ?

Sur l’écran du téléphone, Méryne se pavanait devant une fausse cheminée, une tasse de vrai café à la main. 
Depuis qu’elle avait épousé en troisièmes noces le directeur d’un important centre technologique qui coopérait 
avec le gouvernement, elle vivait dans le luxe. Lua ne put retenir son amertume :

– Pour combien de temps ?
– Ça durera ce que ça durera. Il faut savoir s’adapter à son époque. Pense à tous ces gens pour qui le divorce 

était un vrai parcours du combattant. La procédure durait des mois et même une fois le divorce prononcé, 
impossible d’ignorer l’échec du mariage. Des tracas d’argent, de souvenirs envahissants, de l’aigreur à n’en 
plus fi nir. Grâce à la loi du DivReset, tout est simple.

– Mouais, tout est réglé, marmonna Lua.
Elle prit une profonde inspiration. Elle savait qu’elle s’aventurait sur un terrain dangereux. Elle s’eff orça de 

maîtriser le tremblement de sa voix :
– Mais les souvenirs ne te manquent pas ?
Méryne éclata d’un rire léger et cristallin  :
– Pourquoi me manqueraient-ils ? C’est comme si ces histoires n’avaient jamais existé. Je suis libre de vivre 

mon présent sans m’encombrer de mon passé.
Lua grimaça : c’était l’argument phare du gouvernement qui avait fait voter la loi du divorce par 

réinitialisation, appelée plus ordinairement loi du DivReset. Cette alliance du droit et de la technologie de 
pointe promettait le bonheur grâce à la liberté retrouvée : « Le passé n’est plus une fatalité », telle était la 
phrase répétée à l’envi sur tous les canaux médiatiques peu après l’adoption de la fameuse loi.

Frissonnante, consciente de l’incongruité de sa question, Lua insista :
– Mais tous les bons souvenirs, ces moments heureux que tu as vécus avec tes maris, comment peux-tu te 

passer de tout ça ?
Elle se concentra et fouilla sa mémoire. Les images, les noms, les sensations, tout était extrêmement lointain, 

comme les ombres fl oues que laissent les lectures trop anciennes, juste un mirage.
–Ta rencontre avec Wulf, par exemple, tu t’en souviens ? Quand nous avons fêté notre réussite aux examens 

d’entrée à la Domoscole. Tu étais tellement heureuse, tellement amoureuse. Aïe !
Lua n’avait pu retenir un cri. Elle porta la main à la base de son cou, là où la puce avait été implantée le 

jour de sa naissance. La décharge avait été brève mais intense ; le message était clair. Il était interdit d’évoquer 
avec les divorcés leur union passée. Généralement, la réinitialisation des tiers était suffi  samment effi  cace 
pour que la situation ne se produisît pas mais certains individus semblaient plus résistants au processus. Les 
psychotechniciens de la cellule Ophtimax du gouvernement pensaient qu’il s’agissait d’individus au cerveau 
trop primitif pour bénéfi cier de manière optimale des bienfaits de la technologie. C’était désolant parce qu’ils 
ne parviendraient sans doute jamais au bonheur mais il était important d’être très vigilant à leur égard et de les 
soumettre à un programme de surveillance et de correction très strict. Hors de question qu’ils compromettent 
le bonheur de tous les autres !

– Je ne sais pas de quoi tu parles, répondit sèchement Méryne. D’ailleurs, il va falloir que je te laisse. Mon 
mari ne va pas tarder à rentrer. Il faut que tu te reprennes, Lua. La seule option est d’envisager sérieusement 
le divorce. Vous ne pouvez pas passer votre temps à vous déchirer. Personne ne fait plus ça à notre époque !

Lua resta un moment à regarder l’écran de son téléphone devenu noir. Les sens en alerte, elle tendit l’oreille. 
L’appartement était empli d’un silence épais. La porte de la chambre était désespérément close. Que faisait 
Piro ? La loi interdisait aux époux de découcher : il fallait avoir rejoint le domicile conjugal avant la treizième 
HJ, ce qui correspondait à vingt heures dans le système archaïque, mais les échanges à distance étaient permis. 
Piro devait avoir établi une connexion privée avec la rousse. Qui pouvait savoir à quelles activités ils étaient 
en train de se livrer en ce moment… Lua sentit une nouvelle vague de tristesse sur le point de l’engloutir. 
Elle se leva. Elle se sentait lasse, et vieille. Contrairement à la plupart de ses proches, elle avait refusé toutes 
les procédures de réinitialisation proposées par son conseiller en bonheur et épanouissement. Pour celui-ci, 
c’était un problème : elle s’enlisait dans les méandres de son passé. Même si ces procédures n’étaient pas 
offi  ciellement obligatoires, le conseiller devrait en rendre compte à sa hiérarchie et les risques d’ennuis étaient 
réels, même si Lua n’avait aucune idée de la nature de ces ennuis.

Elle effl  eura du doigt la bulle à images posée sur la table basse juste devant elle. Dans la sphère transparente, 
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Puisque les jours s’en vont quand sonne l’heure

l’hologramme de Piro apparut, souriant. Il était attablé à la terrasse d’un restaurant, là où ils s’étaient rencontrés 
pour la première fois au cours d’un déjeuner entre collègues. Puis elle apparut elle aussi dans la sphère, 
séduisante dans sa robe longue irisée. Les scènes se mirent alors à défi ler : leur premier baiser, leur première 
nuit, leur mariage. Les petits matins ensommeillés, les journées ensoleillées, les éclats de rire, les caresses, les 
soirées sur le canapé, sur ce canapé, les promesses et les espoirs. Puis peu à peu, dans une nuée grisâtre, les 
disputes, les cris, les colères et les larmes. Lua frôla la sphère une nouvelle fois pour l’éteindre. Méryne avait 
sûrement raison, la situation ne pouvait plus durer. Depuis toujours, Lua s’était acharnée à vivre sans jamais 
céder à la facilité de la réinitialisation. Elle voulait garder la mémoire du temps passé, la mémoire des jours 
vécus, la mémoire de celle qu’elle avait été. Mais c’était trop dur, trop douloureux, trop absurde. Elle s’était 
inutilement entêtée. Elle voulait faire souff rir Piro, lui faire payer sa propre souff rance, mais à quoi bon ? 
Elle voulait l’atteindre, le blesser, mais c’était elle qui souff rait, dans son cœur, dans son corps, dans sa tête, 
c’était elle qu’elle détruisait. Le DivReset lui apporterait l’apaisement. Tous ces déchirements seraient oubliés, 
neutralisés, eff acés. Bien sûr, il faudrait aussi renoncer aux souvenirs heureux : la réinitialisation n’était pas 
sélective. Le divorce impliquait la suppression de toutes les données liées à l’ex-conjoint. C’était le prix à 
payer pour le bonheur à venir, pour que le passé ne fût plus une fatalité.

Lua tendit à nouveau la main vers la bulle mais la retira d’un geste brusque avant de l’avoir atteinte. Il 
était trop tard. Il était temps de tirer un trait sur le passé. Elle allait annoncer la nouvelle à Piro, il serait ravi et 
voudrait s’occuper des formalités au plus vite. Grâce à la procédure accélérée, tout serait réglé le lendemain. 
Lua pourrait commencer une nouvelle vie, être une nouvelle femme.
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