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Avant-propos

Au moment ou le theme « se déchirer » est venu inspirer le concours de nouvelles
de I’académie, il était en phase avec I’atmosphére ambivalente de la période, propice
a la tension et a la dissension, aussi bien limitées a la sphére intime qu’ouvertes a un
collectif largement étendu. Dans une acception trés familiere, « se déchirer » c’est
aussi et de maniére beaucoup plus positive le refus de la résignation et I’aspiration
a I’excellence par le dépassement de soi. Personne ne soupconnait pour autant la
résonance particuliérement tragique que I’actualité de ces derniers mois allait conférer
a ce théme, et c’est sans le moindre doute heureux. La force de la fiction est de nous
extraire du réel et, par I’expérience de I’altérité qu’elle nous impose, de nous permettre
de le regarder d’un ceil neuf pour mieux le comprendre, ou au moins en supporter plus
aisément les failles. Telle est bien la réussite des auteurs dont vous allez découvrir les
nouvelles. Une fois encore, ils vont étonner et séduire leurs lecteurs par leur inventivité,
par I’agilité de leur écriture, par leur aptitude a tirer parti des enjeux les plus inattendus
du théme. La sélection que vous allez découvrir dans ce recueil est constituée des textes
qui ont suscité I’adhésion la plus large aupres des organisateurs du concours. Je tiens
néanmoins a rappeler que cette sélection n’aurait pas été possible sans la richesse et
la diversité des productions qui leur ont été transmises. Toutes celles et tous ceux qui
ont envoyé une, voire parfois plusieurs nouvelles, méritent d’étre salués, remercies, et
surtout encouragés a perseveérer !

Karim Benmiloud
Recteur de I’académie de Clermont-Ferrand






Préface

La nouvelle

Les historiens de la littérature lui donnent mille ans d’age et la disent venue d’un
Orient aux mille facettes sensuelles et symboliques. Les ordonnateurs du genre
I’exigent courte tout entiére ramassée sur une chute aussi puissante qu’imprévue. Les
exégetes I’attendent éveilleuse d’émotions et révélatrice de lumieres capables d’éclairer
le chemin de vie.

Du plus rayonnant au plus humble, les auteurs révent de I’apprivoiser, de la faire
preuve incontestable de leur maitrise de la langue, de leur savante complicité avec I’ame
humaine et de leur talent de conteur. Elle serait la perle dont, multipliée a I’infini de
I’imaginaire, serait fait le collier ornement prestigieux de toute ceuvre littéraire.

En trois mots, neuf lignes, douze pages, elle fascine, terrifie, attire, séduit, transporte,
travaille en profondeur tout étre qui I’approche jusqu’a la tutoyer de son désir d’écrire...
elle enchante, invite au réve, pousse a la révolution, éléve, convertit, compromet, révele
a lui-méme et aux autres quiconque la fréquente et s’abandonne a la magie de son
pouvoir...

laNOUVELLE'!

Du Perse Al Hamadhani a Didier Daeninckx, en passant par Miguel de Cervantes,
Guy de Maupassant, Edgar Poe, Jorge Luis Borges ou Anton Tchekov, elle a gagné
ses lettres de noblesse par cabotage du roman au théétre et de I’essai a la poésie, s’est
amarrée dans tous les ports de la planete ou veille la téte, ou bat le cceur.

Réputée art difficile parce que trés exigeant, elle sait atteindre I’essentiel de la vie,
comme la fleche atteint le cceur de cible, pour peu que I’archer sache maitriser sa plume
et retenir son souffle au moment de décocher le mot.

C’est cette maitrise de soi et de la langue, cette libération de I’imaginaire encadré
par la regle et nourrie de quotidien comme de mémoire, ce regard sur la vraie présence
au monde qu’encourage I’académie de Clermont-Ferrand. Démarche humaniste et
citoyenne s’il en est qui vise a rendre a I’enseignant son rdle d’accoucheur de I’étre si
cher a Socrate, d’entraineur de conscience et d’acteur pédagogique si contesté — voire
combattu ! — aujourd’hui par les apbtres du consumérisme.

Saluons donc avec reconnaissance I’initiative de cette exemplaire institution
d’enseignement, et accueillons avec bienveillance les textes nés des convulsions de
notre temps et des torpeurs de I’ame humaine, en méme temps que des espoirs d’une
société plus généreuse et respectueuse de tous par chacun et de chacun par tous.

Les marchands de tout poil et leurs féaux ont anesthésié notre Ecole.

Avec le rectorat de Clermont-Ferrand et les novellistes auvergnats, ensemble...
réveillons-la !

Gilles Laporte






Elisabeth Bassot

Joyeux Noél

Le champagne faisait refléter dans nos yeux la lueur clignotante des guirlandes. Le tintement des verres et
des rires pétillait dans I’air. Chaque piéce du puzzle familial avait pris place dans la grande salle-a-manger,
trop décorée, elle aussi enivrée de guirlandes. Chacun tenait son réle avec zele. Le sapin, roi du réveillon,
trénait dans un coin de la piece, entouré de ses sujets enrubannés qui se prosternaient a ses pieds. Le grand-
pére ralait gaiement en surveillant la cuisson de la dinde qui couvait ses marrons. La tante, vieille fille sans
age, couinait doucement, cherchant une oreille compatissante parmi les convives. Le cousin, égrillard comme
a I’accoutumée, jonglait avec les bons mots, maniant son humour aux limites du bon godt avec dextérité. Ma
mere caquetait de conversation en conversation. Ma grand-mere souriait béatement, attendrie par le son des
clochettes et le craquement des blches dans la cheminée. Mon frére semblait errer, hésitant entre ennui et
bouderie.

L’ambiance était pourtant pétillante. Le jour du rituel familial de fin d’année était enfin arrivé. L’ apéritif
avait donc été englouti avec enthousiasme. Les banalités d’usage avaient rapidement cédé la place au récit
des derniers potins en date. Le bla-bla prenait de I’ampleur a mesure que les verres se vidaient, a un rythme
régulier.

Dans ma famille, le plan de table n’était jamais décidé a I’avance. Seules les places de mon grand-pére et de
ma grand-mére étaient immuables. Lui en bout de table et elle & sa droite. Chaque année nous devenions donc
les protagonistes d’une scéne des plus cocasses dans laquelle les convives s’observaient, se scrutaient, chacun
s’approchant prudemment d’une chaise, guettant quels pourraient étre ses voisins de table.

Dans une chorégraphie minutée, les entrées se succéderent, froide puis chaude, de la mer puis de la terre. Vin
blanc puis vin rouge... alternance périlleuse si I’on en croit I’adage. L’appétit et la satiété ne nous concernaient
plus depuis un moment, I’ébriété avait pris la direction des opérations d’une main de fer.

Une fois le plat de résistance servi, bouches et ventres pleins imposérent une tréve dans les bavardages. Les
bruits de mastications et les grognements satisfaits emplirent I’air. Puis chacun reprit peu a peu le fil de ses
pensées, interrompues par I’arrivée triomphale de la dinde et de sa garniture. En réalité, les convives étaient
maintenant dans I’expectative, se demandant lequel d’entre eux allait ouvrir le feu cette année. Ils prenaient
leur élan. La volaille avait certes été démembrée, mais personne ne s’était encore écharpé. Il nous semblait
évident a tous que cela ne devait plus tarder. Niéme étape du protocole de Noél, I’engueulade familiale ne
saurait étre empéchée.

Mon peére, surpassant toutes nos attentes, enfila soudainement son costume de trouble-féte. Une lueur
jusque-la. Mais I’apostrophe assassine fut lachée, éructée, vomie sur la nappe a paillettes. Personne n’était
visé en particulier, mais la provocation ne pouvait qu’indigner une partie de I’assemblée, et rallier I’autre a sa
cause. L’ceuvre d’un expert, a n’en pas douter. Un silence suivit, suspendu, flottant entre le lustre et la carcasse
de volaille. Le calme avant la tempéte, comme on dit. Fugace cependant. Car la contre-offensive ne tarda pas.
Le feu d’artifice allait bien avoir lieu ! Le cousin largua une exclamation dont la grossiéreté n’était égalée que
par son volume sonore.



Se déchirer

Désormais désinhibées, les opinions allaient pouvoir étre lachées, comme des fauves que I’on libere apres des
mois de diétes. A croire que certaines argumentations étaient dans les starting-blocks depuis I’année derniére !
Dans ce moment crucial, comme tout au long de la soirée, chaque convive avait son propre style : choqueé,
outré, déterminé, incisif, moralisateur, provocateur... Le ton, la voix, le rythme s’accordaient au répertoire
choisi. 1l était, quoi qu’il en soit, de rigueur d’empoigner ses arguments afin d’assommer son voisin de table a
coup de sophismes plus ou moins péremptoires, ou de faire front avec lui face a un orateur a I’avis divergent.

La piece de théatre qui se jouait devant moi était tout a fait burlesque. Et 1égérement étourdie par le brouhaha,
je perdis quelque peu le contact avec la réalité. Je vidais mécaniquement mon assiette sans réussir a suivre une
altercation plus qu’une autre, ne sachant ou fixer mon attention. Les débats m’échappaient et je finis par ne plus
savoir de quoi I’on parlait. Mais qui le savait au fond ? Je sentais monter en moi un baillement colossal, nourri
par I’ennui et une digestion pesante qui n’en était qu’a ses prémices, quand je croisai le regard de mon frére.
Tout aussi silencieux que moi, ses sourcils froncés trahissaient une inquiétude évidente. Je suivis ses yeux
qui fusillaient mon pére. Ce dernier paraissait déchainé. Je ne I’avais jamais vu se délecter autant du pugilat
général. Enfin d’aussi loin que je me souvienne. Il avait toujours eu dans la voix cette méchanceté stagnante
qui le rendait cinglant, mais la, son visage était tordu par un sourire cruel et impitoyable. Je mis quelques
secondes a réaliser, & me rendre compte qu’entre deux invectives gratuites, il me guettait. Inévitablement, nos
regards se croiserent donc. Et la soirée bascula. Le vent tourna et la tempéte qui s’agitait autour de moi prit
une tournure brutalement intime.

Le temps en suspens. Tout comme le baillement dans ma gorge et ma main devant ma bouche. Je me sentais
comme un lapin dans les phares d’une voiture. Je ne savais pas ce qui allait arriver mais j’en pressentais la
brutalité. Les mots suivirent de peu son regard. Je I’ai vu, il n’avait fallu qu’une seconde a mon pére pour
les choisir. Pour choisir comment il allait m’abattre. 1l n’avait pas hésité, juste pris le temps de savourer par
anticipation I’effet de sa remarque.

« Tu veux peut-étre que j’aille te mettre au lit avant que le Pére Noél n’arrive ? Comme quand tu étais
petite... Je sais que tu n’attends que ca. »

Juste quelques phrases, a peine une allusion, anodine aux oreilles de toute la tablée absorbée par ses propres
indignations, juste quelques mots... mais sa fagon de les articuler, d’alourdir les syllabes, d’en faire des balles
de fusil. Pendant les premiers instants, je ne fus pas sdre de comprendre ce qui se passait. Mes doigts, d’abord,
se crispérent lorsque mes doutes se dissiperent. Le souvenir surgit, fit effraction. Mon sang se figea et mon
corps tout entier se recouvrit d’une sueur plus glacée que la blche, que je ne dégusterai jamais. J’étais pétrifiée,
subissant la déferlante qui s’abattait sur moi.

Il avait ouvert un tiroir, 1a quelque part au fond de mon inconscient, un tiroir que mon esprit s’était efforcé
de garder scellé, en fidele gardien de ma santé mentale. Et le contenu de ce tiroir me percuta comme une boule
de démolition. Bouche bée, je fus bien sir incapable de sortir le moindre mot. Je hoquetai silencieusement,
m’étranglant de stupeur. Dans ma bouche, un godt de pierre remplaga la saveur grasse de Noél. Quelque chose
se brisa, je ne sais ou. Non content d’avoir ouvert la boite de Pandore, mon pére m’en avait jeté le contenu au
visage. Avec délectation.

Les loupiottes du sapin me devinrent soudain insupportables. Je me retrouvai projetée avec violence vingt
ans en arriere. Elles étaient 13, ce soir-la ces lumiéres dansantes. Le soir de ce funeste Noél que j’avais oblitéré
de ma mémoire. Le temps, I’éloignement, et cette merveille de refoulement m’avaient permis d’oublier que ce
soir-1a avait eu lieu le saccage pur et simple de ma vie d’enfant. De ma vie en fait.

Mais j’y étais a nouveau. Je retrouvai ce sentiment enseveli de suffocation, ressenti quand je compris que le
visiteur nocturne qui entrait a pas feutrés dans ma chambre n’était pas le Pére Noél. J’avais fixé avec intensité
les petites ampoules hypnotisantes qui clignotaient & ma fenétre pour ne pas voir la réalité qui se glissait a
coté de moi. J’avais cru qu’elles pouvaient me protéger, inverser le cours du temps. J’avais espéré qu’elles
me permettraient, comme par magie, de quitter mon corps puisque le mal y faisait effraction. Je voulais fuir
cette odeur &cre de vin froid mélée de fiel. Je ne voulais pas voir cette ombre monstrueuse s’abattre sur moi. Je
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ne voulais plus sentir cette douleur qu’aucun mot ne pouvait et ne pourrait jamais décrire. Je ne voulais plus
entendre ce souffle écceurant. Peut-&tre avait-il ri. Peut-étre avait-il parlé. Je me refusais a chercher plus avant
dans les souvenirs qui refluaient déja contre ma volonté. La magie de Noél m’avait trahie, elle ne m’avait pas
sauvée.

Et d’ailleurs, quel genre de péere gache le Noél de sa fille 1?

Quand je retrouvai la vue, je fis face a son regard satisfait et cruel, une gifle de plus. Je sentis aussi sur
ma joue les yeux de mon frére. D’une maniére ou d’une autre, il avait percu le fracas en moi. Je savais qu’il
appelait mon regard du sien. Je savais qu’il cherchait & déchiffrer ce qui se passait dans la lourdeur de ce
silence. Mais je refusais qu’il puisse lire plus profondément en moi. D’ailleurs j’étais bien incapable de me
tourner vers lui. Incapable de reprendre pleinement pied dans la réalité, au risque de la faire éclater. Incapable
de confronter ces deux « moi » qui jusque-la s’étaient ignorés dans un fragile équilibre. Il était trop tard mais
je refusais encore de I’admettre.

J’ignorais qu’il me haissait autant. J’ignorais méme que c’était possible. Mais ce qui déferlait sur moi
n’était que haine. La jouissance qu’il tirait de son coup d’éclat n’était qu’une boue noire et nauséabonde. Mon
cceur tambourinait. Ou était-ce le son des coups qui résonnait ainsi dans ma poitrine ?

Autour de moi, le monde semblait continuer de tourner. Les membres de la famille s’étripaient toujours
joyeusement, ignorant tout de ma vie qui basculait de ce c6té de la table. Seule dans une piéce bondée et
bruyante, j’entendais vaguement la voix de ma mere qui tentait de glisser quelques mots entre ceux de mon
oncle. Elle me parut plus aigué qu’a I’accoutumée sa voix. Mais peut-&tre était-ce son silence a mon égard qui
rendait son timbre aigre et insupportable & mon oreille. Elle me paraissait loin aussi. Etrangére.

Puis, mon corps se rappela a ma conscience. Ma respiration s’accéléra, de douloureux spasmes tordirent
mes tripes qui semblérent soudain vouloir s’alléger de leur propre fardeau. Ma robe de féte m’étouffait. Mes
tempes se mirent a battre de facon sourde, rendant le bruit et la chaleur ambiante douloureux. A bout de souffle.
Prise au piege. Mes jambes me mirent brusquement en position debout. Mon organisme tout entier me faisait
comprendre que la fuite était désormais la seule option envisageable.

Dans un méme mouvement, mon frere se leva aussi. Quelques discussions se brisérent, surprises par ce
mouvement aussi brusque qu’inattendu. Les convives a la bouche pateuse, vissés a leurs siéges par leurs
estomacs encombrés furent déconcertés par autant de vivacité. Mobile & nouveau, je pivotai vers lui. En un
éclair, je sondai son intention et lui mon état. 1| ambitionnait de mettre fin a cette scéne muette et malsaine a
laquelle il ne comprenait rien. Je pouvais lire sa détermination et sa colére dans le tremblement de sa paupiére.
Les poings tout aussi serrés, le corps contracté et tendu comme un arc, la situation semblait lui étre intolérable.
La violence de sa réaction fit naitre en moi une nouvelle peur. Mon intention de fuir s’en trouva raffermie,
j’étais incapable de rester la pour assister a la suite. Prise au piege. Il fallait que je rentre nourrir mon chat. Dans
un état second, je quittai la table puis la piece, mon esprit flottant quelques pas derriere moi. Le pas lourd et
incertain, je n’entendais plus que des aboiements. Ils me paraissaient tous déja appartenir a un autre monde, un
monde auquel je n’appartenais pas et que je laissai derriére moi. Mais devant moi... I’abime.

Lorsque je franchis la porte, je sus. Sans comprendre, je sus.
Il parait que le temps guérit toutes les blessures. Optimiste sagesse populaire. Je ne saurai jamais si elle
dit vrai. Je ne saurai jamais ce qui lui avait donné le sentiment que cette soirée était la bonne pour humilier et

briser ce qui restait de sa fille.

La fin de ce sombre Noél me fut rapportée dans les jours qui suivirent, racontée a plusieurs voix alors que
je cherchais a faire silence en moi.

Apres mon départ, mon frere aurait invectivé son pére, le questionnant avec véhémence. Froidement, ce

dernier se serait levé, ignorant royalement la colére de son fils. Il aurait intimé & ma mere de prendre ses
affaires. Elle s’exécuta, bien sr. Leurré par son illusion de compléte maitrise, il se mit au volant. Il se croyait
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plus que jamais intouchable. Mais I’ennemi dont il aurait d0 se méfier, il I’avait lui-méme embrassé toute la
soirée. Ce n’était pas de mon frere dont il avait a se méfier, ni méme du regard de ses semblables. La vraie
menace était tout aussi perverse et pernicieuse que lui. Il n’aurait pas da faire fi des effets du nectar qu’il avait
allegrement tété tout au long de ce scintillant réveillon.

Je n’ai jamais revu mon pére. Il ne me reste que mes cauchemars, chaque nuit, chaque jour. Le tumulte en
moi et le silence autour. Ou peut-étre I’inverse.

Ah ! mon frére est 1a. Il cueille délicatement mes doigts glacés et crispés par le stylo. Il pose une main
chaude et solide sur mon épaule pour m’inviter a me lever. Son regard a la douceur d’un baume qu’on étale sur
une plaie. Avec force, il chasse peu a peu la mort qui réde dans mon ame. Je vais le suivre. Maintenant je sais.
Nous allons tous mourir un jour. Oui, mais tous les autres jours, nous allons vivre.
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Evelyne Chotteau

Journal d’un soupcon

Lundi - 17h 30 — 22h45
— Bien entendu, je veux une séparation ! C’est la meilleure solution !

Je me fige, la main sur la poignée de la porte du salon. Mais il m’a apercgue au travers de la vitre dépolie et
il raccroche immédiatement. C’est fait, le ver est dans le fruit. Un frisson glacé court le long de ma colonne
vertébrale et mes jambes ne me portent plus.

— Maman ! Qu’est-ce que tu fais ? s’indigne petit Max. J’ai faim !

Et voila Juliette qui me passe devant, glisse sa main sous la mienne et pousse le battant. J’entre. Que faire
d’autre ? 1l me sourit. 1l s’approche. 1l m’embrasse rapidement sur les lévres et me débarrasse de mon cabas.
I I’emporte dans la cuisine et entreprend de ranger les quelques courses qu’il contient. J’entends ce qu’il me
dit sans vraiment le comprendre. De la pizza ? Ah ! oui... c’est vrai, j’ai acheté de la pizza et une salade pour
ce soir. Max hurle de joie et je redescends sur terre. Mes défenses s’enclenchent. J’ai di mal comprendre, ¢’est
certain. Comment pourrait-il en étre autrement ? Nous n’avons jamais été de ces couples qui se déchirent.

Il fait godter les enfants et les aide pour leurs devoirs pendant que je me douche. Ca n’est pas exceptionnel,
j’ai la chance d’avoir un conjoint qui participe a I’éducation des enfants, se soucie de leur scolarité, partage les
taches ménageres... Je pense a tout cela en me savonnant. Finalement, je me lave aussi les cheveux, méme si
je n’avais prévu de le faire que demain. Je soigne mon brushing, je me parfume légérement et j’enfile une jolie
robe d’intérieur. 1l ne me regarde pas quand je mets en route le repas du soir. Il envoie les enfants a la douche
et s’installe sur le canapé devant la télévision, son vapoteur a la main. Je lui apporte un verre de vin quand le
nuage de vapeur s’est un peu dissipé et il me dévisage, surpris. Il le prend en me remerciant d’un signe de téte
et retourne aussitot a son émission. Diner. Une histoire pour Max. Film. Echanges de phrases anodines.

Il me fait I’amour, avec application, avec attention, lentement. Technique parfaite. Je jouis, mais je suis a
nouveau glacée. Pas de désir véritable, ni de sentiments la-dedans, me semble-t-il. J’ai I’impression qu’il a
voulu me prouver que tout allait bien, que je n’avais pas a m’en faire. Il est toujours I’homme exceptionnel que
j’ai épousé. Bon pere. Bon mari. Bon amant.

Et c’est vrai ! Qu’est-ce qui me prend, tout a coup ? Il a suffi de quelques mots surpris malencontreusement,
hors contexte, pour que je déraille. Il m’aime, il vient de me le montrer. Alors... pourquoi suis-je terrorisée ?
Il me suffit de lui demander franchement, aprées tout, avec qui il était au téléphone tout a I’heure. Je me tourne
vers lui, décidée. Zut ! Il dort. Je ne vais quand méme pas le réveiller pour une bétise pareille. Je suis fatiguée.
Ca explique certainement ma crise subite de paranoia. Aprés une bonne nuit de sommeil, il n’y paraitra plus.

Mardi — 7h — 8h30

C’est la sonnerie du réveil qui m’a tirée d’un sommeil agité. Malgré toutes mes bonnes résolutions, j’ai
tourné tout ¢a dans ma téte jusqu’a pres de deux heures du matin. Le lit a c6té de moi est vide. Je me léve dans
la maison silencieuse. Il m’a laissé un mot sur la table. Il a d0 partir tét et rentrera tard, pour son boulot. Cela
arrive de temps en temps. Mais pourquoi justement aujourd’hui ? Et il aurait pu me prévenir hier soir, il le
savait déja, c’est certain. J’en oublie presque de réveiller les enfants et j’arrive en retard au bureau. Méme si je
ne suis pas coutumiere du fait, ma chef ne manque pas de me le faire remarquer. Ca m’agace prodigieusement.
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Journal d’un soupgon

Mercredi — 21h — 23h
« Chérie ? Ne m’attends pas ce soir... je rentrerai trés tard. On est en plein lancement en ce moment et j’ai
encore une réunion. Bises. Je t’aime ».

Il a laissé un message sur le répondeur du fixe. Pourquoi ne m’a-t-il pas appelée sur mon portable ? 1l ne
peut pas avoir oublié que le mercredi j’emmene Juliette a la danse et Max a la piscine. Il I’a fait expres. Il ne
voulait pas me parler directement. J’ai eu du mal a me comporter normalement avec les enfants et maintenant
je tourne en rond en I’attendant. Je n’ai rien pu avaler tant mon estomac est noué. L’ai-je décu ? J’ai pourtant
essayé de prendre soin de moi. On me dit souvent que je suis toujours aussi jolie. Jolie... ¢a ne lui suffit peut-
étre plus. Belle, c’est mieux et je ne peux pas me vanter de I’étre. Je suis une bonne mere, je crois. Pas assez
empressée au lit ? C’est dur, parfois, avec le boulot, les petits... Je m’en veux, j’aurais di faire plus, faire
mieux pour notre couple.

Je fouille sa commode, son armoire, un peu mal a I’aise. Rien dans ses poches, pas de parfum inconnu,
pas de cheveu blond sur ses cols. 1l a changé le mot de passe de sa session sur I’ordinateur. Je fonds en larmes
quand je le découvre. Dans ses papiers, je trouve le ticket de loto que j’ai acheté la semaine derniére. Non, celle
d’avant. Il m’arrive de jouer, de temps en temps. Je tombe aussi sur une facture de graines pour le jardin, c’est
toujours lui qui s’occupe des achats dans ce domaine. Je la parcours distraitement : carottes, radis... d’autres
Iégumes, ricin, ancolies, soucis... des fleurs. J’aime travailler avec lui a embellir notre jardin. Cette liste suffit
a me faire pleurer a nouveau de plus belle.

Jeudi - 2h

A présent je suis en colére, furieuse méme. Je n’ai pas mérité ¢a ! Vraiment pas ! Si quelque chose n’allait
pas, il aurait d0 m’en parler. Les crises dans un couple, ¢a arrive. Comment les surmonter si on ne dit rien ? Je
lui en veux. Puis je me traite a nouveau d’imbécile. 1l est rentré vers minuit, s’est couché et ne s’est pas rendu
compte que je faisais semblant de dormir. S’il me trompait vraiment, il se cacherait mieux, non ? Une réunion,
c’est trop... téléphoné. Je me fais un film. Voila, c’est tout. Il faut que je me calme. Mais je ne peux pas rester
au lit. Je me leve et erre dans la maison, a la recherche de je ne sais quoi qui pourrait me rassurer.

Vendredi — 21h — minuit

Aujourd’hui, c’est moi qui rentre tard. Ma chef m’a demandé de rester pour mettre en place les nouveaux
protocoles et reparamétrer les ordinateurs. Elle m’a fait payer mon retard de mardi, c’est clair. Je I’ai appelé
pour qu’il passe prendre les enfants a I’école. Il n’a pas protesté, il a méme semblé ravi de passer la soirée seul
avec eux. Un terrible sentiment de jalousie m’a ébranlée, que j’ai aussitdt combattu. Ridicule !

Il a mis des bougies sur la table, dressé un joli couvert, fait du feu dans la cheminée et acheté des roses
rouges. J’ai la surprise de découvrir que les enfants ne sont pas |3, il les a confiés pour le weekend a ses parents.
Il me suggere de prendre une douche pendant qu’il réchaufte le gratin de coquilles Saint-Jacques qu’il a pris
chez le traiteur. Je ne sais plus ou j’en suis. Je reste de longues minutes sous le jet brilant a essayer de faire le
point. Quand je le rejoins, il ne remarque pas que j’ai remis les mémes vétements.

Nous dinons en téte a téte. Il apporte les plats, mais j’insiste pour faire le service. Il se montre charmant,
spirituel, attentionné... 1l a choisi un vin que j’aime et a enfilé la chemise blanche que je lui ai offerte pour
son anniversaire. Quand je lui demande quelle occasion nous fétons ainsi, il me sourit d’un air mystérieux et
tendre.

— Ai-je besoin de me justifier quand j’ai envie de passer une soirée, seul avec toi ?

Je ne trouve rien a répondre. Je veux nous préeparer le café, mais il me fait signe de ne pas bouger et se
Iéve une fois de plus. Comme chaque fois qu’il se rend & la cuisine, il tire sur son vapoteur que je lui ai rempli
et je vois une bouffée de vapeur blanche s’élever. 1l raméne les tasses sur un plateau. A coté, il a posé un
paquet rectangulaire, soigneusement emballé. Je reconnais I’étiquette, discréte et raffinée, cela vient de chez
Chocoréve, le meilleur chocolatier de la ville. 1l me tend le paquet, étouffe un baillement. Je vais m’installer
sur le canapé pour ne pas respirer ce qu’il vapote car il a ramené son appareil et tire plusieurs fois dessus. Je
remarque que le papier d’emballage a été recollé et il se déchire quand j’essaie d’en défaire le scotch. J’ouvre la
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boite. Elle est divisée en deux compartiments, avec une belle séparation en carton joliment décorée. D’un c6té
des pralinés, que je trouve trop sucrés, je n’en mange jamais, de I’autre, des bouchées de noir intense fourrées
a la liqueur de myrtille. Mes chocolats préférés. Il exhale un nouveau nuage transparent, évite de me regarder,
je percois nettement sa tension. Il s’agite sur sa chaise, se masse la nuque et se frotte le visage. Je I’interroge,
suspendant le geste que j’avais amorcé pour déguster un chocolat.

— Tu ne te sens pas bien ?

— Je suis crevé, excuse-moi. Mais ¢a va passer. Sans doute la fatigue de cette semaine de dingue au travail.

Mais ca ne passe pas. Ses yeux se ferment et sa téte heurte la table. Il tente de réagir, se redresse, se leve. Je
reviens vers lui, passe son bras sur mes épaules et le conduis sur le canapé ou il s’affale. C’est a ce moment-la
qu’il tousse pour la premiere fois. 1l grimace, cherche son souffle. 1l étouffe. Déja, sa chemise se trempe de
sueur. 11 me dévisage et je lui souris. Le voile de son aveuglement se déchire.

— Comment... comment as-tu deviné ?

Je me fais un plaisir de tout lui expliquer, tandis qu’il lutte pour rester conscient, le larynx bloqué. 1l pleure
et suffoque.

— C’est normal, ¢a fait trois heures maintenant que tu ingéres de la ricine, la méme que tu me destinais dans
les chocolats. Mais je I’ai mise dans le liquide de ton vapoteur. Beaucoup plus efficace et plus rapide.

Je retourne la bouchée que j’ai gardée en main et observe pensivement la trace du petit trou rebouché
soigneusement avec du chocolat fondu.

— J’ai commenceé a avoir un doute au moment de ce coup de fil ou tu exigeais une séparation. J’ai d’abord
cru que tu me trompais, que tu allais réclamer le divorce. J’ai été anéantie. Puis j’ai trouvé le paquet de graines
de ricin a moitié vide. J’ai aussi réussi a ouvrir ta session d’ordinateur, j’ai découvert la trace de tes recherches
sur les toxines qu’elles contiennent. Dans tes favoris, il y avait un lien vers le tirage de loto correspondant a
mon ticket. Gagnant. Je t’ai toujours dit que tu ne prenais pas assez de précautions avec ta vie privée sur le net.

Il cherche désespérément de I’air, lutte encore. La dose de barbituriques que je lui ai donnée avec son
dernier verre de vin est suffisante pour le tuer, alors avec le poison...

Je m’éloigne. Je débarrasse la table, je démarre un lave-vaisselle et nettoie soigneusement la cuisine. Sauf
le verre de vin que je dépose devant lui sur la table basse avec des gants. Il est inconscient, il ne respire plus.
Mes mains tremblent un peu. Je mets les gants et le paquet de chocolats au feu. Les seules empreintes que
I’on retrouvera sur le sachet de graines de ricin, le mortier, la boite de somniféres, le vapoteur, ce seront les
siennes, j’y ai veillé. Avec ses recherches sur internet, d’ou j’ai éliminé toutes traces du résultat du tirage loto,
cela devrait suffire & faire conclure a un suicide. Surtout avec le mot d’adieu que j’ai tapé sur sa session. Je le
connais bien. J’ai utilisé son vocabulaire, ses formulations, la faute d’orthographe qu’il fait tout le temps.

Je sors le billet et le contemple. Le gros lot. Il voulait tout garder pour lui seul. Je frémis. Aurait-il été
jusqu’a se débarrasser des enfants, un jour ou I’autre ? Je préfere ne pas I’envisager.

Je retourne a pied au bureau. Je finis par arréter de trembler. Je suis calme. Je rentre discrétement par
derriére, par la porte des livraisons, avec mon pass. La caméra pend sur son fil depuis des mois, un camion
trop haut I’a arrachée de son support en reculant. Je remonte dans I’open-space vide ou la lumiére est restée
allumée. Mon ordinateur termine tout juste la tache que j’avais lancée. Je travaille encore un peu, j’en laisse
des traces évidentes. J’éteins, je descends par I’escalier principal et salue le vigile de nuit qui dort & moitié
devant la télévision. 1l se redresse et appuie sur le bouton qui ouvre la porte pour m’éviter de sortir mon badge.
La lumiere de la caméra clignote. Je récupéere ma voiture sur le parking. L’alibi parfait.
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Gare des Cabrils

Tu as mis le réveil pour ne pas rater la gare. Les yeux fermés, ta main s’enfonce dans ton sac. La sonnerie
du réveil se fait plus insistante, d’une douce pluie champétre elle devient orage puis grondement profond, elle
te rappelle le ressac impétueux des vagues le long de la Costa Brava. Tu t’impatientes. Ta main bute contre
une banane écrasée. Tu pensais la manger a Millau, en montant dans le train a six heures du matin. Seulement,
t’avais juste eu la force de trouver un compartiment vide avant de t’écrouler sur la banquette.

Tu ouvres finalement tes yeux. 1l fait déja jour. Le fouillis dans ton sac ne t’étonne pas. Ce voyage, tu t’y
es décidée en cing minutes, apres avoir passé une nuit blanche a arpenter tous les recoins de ta maison, car tu
venais d’apprendre lors d’une réception a la mairie qu’un des hauts responsables de I’église catholique sous
Franco, que tu cherchais depuis longtemps, vivait encore, et qu’il n’habitait méme pas loin de chez toi. Tes
yeux cherchent ou jeter la banane : I’étiquette « Il e vietato sporgersi », la vitre sale, les falaises calcaires qui
défilent, scandées par quelques arbres, la grille repose-bagages chargée de sacs et de vieilles valises, un couple
de paysans tassés par le labeur qui t’observent avec une bonhomie contagieuse, le chat tigré aux yeux vairons
roulé en boule entre les deux. Tu suis son regard jusqu’a la porte coulissante ou est accrochée une petite boite
en métal déja pleine. Tu te léves tant bien que mal, faisant fi de ton dos raidi, t’avances jusqu’a la porte et te
débarrasses malgré tout de ta banane.

Ton téléphone reprend sa tourmente, mais tu n’as pas le temps de chercher davantage. Les freins du train
se mettent a crisser. Encore debout, tu tombes presque a la renverse sur les deux paysans, mais tu parviens a
t’agripper au repose-bagages. Quand le train s’immobilise enfin, tu récupéres en vitesse ton sac, ta veste, tu
enfiles tes talons aiguilles rouges, lances un rapide au-revoir, t’empruntes le couloir bondé, te faufilant entre
valises et passagers sans siege, tu fais presque tomber un homme au visage tanné par le soleil complétement
ivre titubant dans un costard gris, tu ouvres difficilement la porte, rates presque une marche, atterris sur une
jambe sur le quai, une chaussure restant coincée dans la fente d’une marche, tu I’en arraches violemment en y
laissant le talon et tu te redresses enfin. Tu es arrivée. Nulle part et pourtant a bon port : Gare des Cabrils, lundi
matin, mai 2015.

La petite fille de cing ans se précipite sur la balancoire rouge du Parc Montjuic, un joli dimanche ensoleillé
du mois de mai, en 1970. Elle I’adore. A chaque fois, elle peut passer des heures a s’y balancer. Toujours plus
haut, toujours plus fort, pieds nus, libérée des socquettes blanches et des souliers bleu foncé, avec I’insouciance
du jeune age, tentant de toucher un nuage avec ses orteils. Parfois, tout en haut de sa courbe aérienne, au
moment ou elle s’imagine voler pour de bon, lorsqu’arrive cet instant grisant ou la gravité la libere de son
emprise, elle peut apercevoir la mer par-dessus les cimes des cedres, et s’imaginer y plonger pour devenir une
siréne.

Ses parents, assis tranquillement sur un banc a I’ombre, la regardent, tout en surveillant son petit frere de
deux ans en train de faire des patés de sable. Elle est aux anges. C’est le seul moment ou ils se retrouvent tous
les quatre, les dimanches en sortant de la messe. Le reste de la semaine, son pére vit a Madrid, ou il travaille
comme chef-médecin dans un hopital.

Essouffiée, tu laisses le train s’élancer lourdement, puis tu attends qu’il disparaisse au bout du long virage,
derriére la colline couverte d’oliviers. Tu patientes encore, le temps que méme les rails ne résonnent plus
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des battements du train. C’est alors que tu inspires fortement, que tu te délectes du silence apparent, que tu
savoures I’air empli de saveurs provencales, de thym, de romarin sauvage, de vieux cedres et de terre calcaire
qui séche sous le soleil matinal. Tu t’y plais tout de suite. Tu comprends I’homme qui a choisi de vivre ici. Mais
est-ce vraiment un choix délibéré ou plutét le besoin de se cacher ? Tu ne I’as pas prévenu de ton arrivée. Tu
veux le prendre par surprise dans le hameau ou il vit, La Borie.

Tu jettes un regard circulaire autour de toi. Derriere la gare abandonnée, tu apercois trois chévres brouter
paisiblement, un épouvantail te dévisager impassiblement dans un champ oublié. Devant toi, une falaise
couverte d’arbustes épineux te bouche la vue, a ta gauche une petite route en terre s’offre a toi, mais tu déclines
I’invitation, car tu sais déja que tu suivras un petit sentier partant d’un panneau rouge. C’est du moins ce qui
est expliqué sur le site de la communauté vivant a La Borie.

Des cloches viennent soudainement interrompre ton bien-étre hors du temps. Graves, dans un rythme
sauvage, elles te font frissonner. Serait-ce de mauvais augure ? Tu te questionnes quelques secondes sur le
bien-fondé de ton initiative, mais tu balaies aussitot tes doutes. A ta droite, entre de petits chénes-arbustes, tu
entrevois finalement le panneau rouge. Tu te mets en route, mais tu es aussitot obligée de t’arréter. Bien sir, le
talon resté coincé sur les marches du train ! Tu te traites d’idiote pour ne pas avoir pensé a changer de chaussures.
Mais tu n’hésites pas longtemps, tu balances tes chaussures et commences a avancer, précautionneusement,
en sautant d’une touffe d’herbe & une autre. Des larmes te montent aux yeux, non pas a cause des cailloux qui
s’enfoncent dans les plantes de tes pieds, mais & cause de souvenirs qui te remontent d’un passé lointain ou
tout était encore en ordre !

La fille maigrichonne mais musclée ne court plus, assise 1a, sur le sable déja chaud de la Platja Canadell a
Palafrugell, un matin d’été en 1973. La téte baissée, ses longs cheveux tombant sur ses genoux, elle observe
son pied qui saigne. Elle a couru le vent, la plage, escaladé les rochers. Un véritable garcon manqué, haut de
ses huit ans, entend-elle régulierement ses parents expliquer fierement & leurs amis. Un tesson oublié a ouvert
son pied. Elle ne pleure pas, pas encore. Elle fixe fascinée son sang couler par a-coups, tremper le sable en
petits jets. Elle se demande si elle va appeler son pere, le déranger de sa sieste, allongé la-bas sur son transat,
sous le parasol familial. Elle essaie de se redresser, mais s’écroule aussitdt, aprés avoir senti comme une
lance traverser sa jambe. Des larmes sont prétes a jaillir quand elle entend la voix rassurante de son pére lui
demander : « Alors, ma grande, qu’est-ce qui t’arrive ? »

Sans attendre ses explications, il la prend dans ses bras, I’améne au transat, ou il lui fait un pansement de
fortune avec son grand mouchoir blanc. Le pére I’enroule tendrement dans une grande serviette, rassemble
toutes leurs affaires, lui dit de I’attendre le temps qu’il apporte tout a la voiture, puis la prend de nouveau dans
ses bras. Un sentiment de confiance infinie I’envahit. Bercée par le pas ferme de son pere, au chaud dans la
serviette, elle finit par s’endormir, rassurée.

Le panneau rouge indique bien le sentier a prendre pour aller a La Borie. Tu remonteras le petit ruisseau
sur un bon kilomeétre, puis, parvenue a des petits champs cultivés et quelques serres potagéres couvertes de
baches en plastique, tu guetteras le hameau qui surplombera le vallon a ta gauche. Ton coeur se met a battre la
chamade. Va-t-il te parler ? Te révéler ce que tu te demandes depuis trente ans déja ? Ou bien seras-tu obligée
de le forcer a parler, de sortir peut-étre méme le pistolet de ton sac ?

Tu t’arrétes brusquement. Tu viens de remarquer sa légéreté inquiétante. Sans hésiter, tu le vides de tout son
contenu qui s’étale devant toi. Ce que tu pressentais se confirme. Tu n’as plus le pistolet, laissé certainement
dans le train, tombé du sac dans la précipitation. Fataliste, tu essaies de te convaincre que tu éviteras ainsi
au moins de commettre un meurtre. Evidemment tu te dis que ce sera moins facile de le faire parler dans ces
conditions, mais tu restes confiante, en te remémorant le chemin parcouru durant ces trente ans de recherches,
pourtant jalonné de fausses pistes et de désillusions, mais aussi gratifié de nombreuses petites avancées, qui
t’ont finalement permis d’arriver jusqu’ici.

Elle entre seule dans la maison familiale, a Barcelone, ce quatrieme dimanche de septembre, en 1981. Elle
a prétexte devoir finir un travail important pour le lycée. Depuis trois ans, apres la messe, sa famille avait pour
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habitude de se retrouver avec d’autres paroissiens autour d’un buffet dans la cour de la maison paroissiale. En
fait, normalement, cela lui plait, et depuis peu davantage, a cause de ce gar¢on, le fils du boulanger. Mais elle
sait que c’est probablement son unique chance de pouvoir entrer dans le bureau de son pere en cachette. Elle
n’avait jamais pensé qu’un jour elle agirait de la sorte, mais la réaction de leurs parents vendredi soir I’avait
trop intriguée. Elle leur avait pourtant posé une question anodine, lui semblait-elle. Pour le cours de SVT,
alors qu’ils étaient en train d’étudier les lois génétiques de Mendel, le professeur avait suggéré aux éleves
de comparer leur groupe sanguin a celui de leurs parents. Mais elle n’avait méme pas fini sa question, que le
cauchemar avait commencé. Son pére avait pour la premiére fois haussé le ton contre elle, était devenu tout
rouge, avait critiqué son professeur, s’était indigné, disant que leurs groupes sanguins ne regardaient personne
et qu’il allait porter plainte ; puis il s’était levé de table sans terminer son plat et s’était enfermé dans son
bureau en claquant la porte. Sa mere, toute blanche et silencieuse, s’était déja levée elle aussi depuis longtemps
pour disparaitre dans la cuisine. lls s’étaient alors retrouvés, abandonnés a table, son frere et elle, abasourdis,
incapables de dire quoi que ce soit, laissant la parole au tic-tac de I’horloge coucou que leur avait apportée leur
oncle d’Allemagne.

Elle se défait d’abord de ses chaussures, les range dans un geste mille fois exécuté dans le meuble de
I’entrée, exactement alignées a cOté des autres, pose les clés sur le meuble, traverse sur la pointe des pieds
le vestibule, et s’arréte, le coeur palpitant, devant la porte du bureau de son pere. Elle se retourne, guette le
moindre bruit, annonciateur d’un retour avant I’heure de ses parents. La porte s’ouvre en silence. Evidemment,
se dit-elle. Les gonds sont parfaitement huilés. Comme tout mécanisme a la maison. Elle est persuadee que
si son pére n’avait pas fini médecin comme toute sa famille, il serait sGrement devenu horloger. Elle ne peut
s’empécher de penser a toutes ces horloges que son pére collectionne et bichonne. Dés qu’il a un peu de
temps, il vérifie I’état de leurs rouages, des ressorts, des aiguilles. Parfois, il s’aventure méme a démonter un
mécanisme complet. Sont alors alignés soigneusement devant lui des vis, des écrous, rondelles, axes, roues
dentées, ressorts, balanciers. Elle y pense tendrement, car elle adore le voir faire, si concentré, si passionné, si
amoureux de ce travail d’orfevre.

La pénombre du bureau I’accueille religieusement. Le cuir des fauteuils sent bon la cire, n’effagant
cependant pas complétement de faibles restes de nappes de fumée des cigares importés de Cuba que, en s’y
retirant apres le repas, son pére et ses invités, exclusivement des hommes, ont I’habitude de déguster en méme
temps qu’un digestif.

Elle avance a pas feutrés, tout droit vers le secrétaire a cylindre. Son coeur se met soudainement a battre la
chamade quand elle remonte le rideau coulissant. Avec des mains tremblantes, elle ouvre rapidement un tiroir
apres I’autre. Elle tombe enfin sur une vieille pochette marron sur laquelle est inscrit, & la plume, « Médical ».
Comme par enchantement, une feuille en tombe, et I’impensable lui saute aux yeux. Ses deux parents sont de
groupe sanguin A, rhésus négatif. L’évidence ne tarde pas a I’atteindre car elle connait parfaitement son propre
groupe sanguin : B, rhésus positif. Un gouffre s’ouvre en elle. Sa vie est batie sur un mensonge. Qui et ou sont
ses Vvéritables parents ?

Tu atteins le hameau au bout d’une heure. Avec de bonnes chaussures, quinze minutes auraient probablement
suffi, mais pieds nus et la boule au ventre, chaque metre t’avait colté une énergie folle. Sous un immense
tilleul, assise a une énorme table confectionnée sommairement avec de longues planches de bois a I’état brut,
une vieille femme aux longs cheveux gris te dévisage tout en mangeant une bouillie d’avoine dans un bol en
argile cuite. A ta question sur la maison de I’homme que tu cherches, elle s’exclame, la voix éraillée :

—Ah ma jeunette, il est parti ce matin, par le train allant a Béziers.

\Voyant ta mine déconfite, I’état de tes pieds, elle ajoute, ses yeux brillants de compassion et malice :

— Il est parti pour de bon. Il ne parlait pas beaucoup, préférait vivre a I’écart, la-haut, dans les combes, avec
ses cheévres. J’ai cru comprendre qu’il voulait régler définitivement quelque chose ; quelque chose de sa vie,
de ce qu’il avait fait, ou peut-étre méme commis. Un Espagnol, qui n’a jamais réussi a parler correctement le
francais. Mais ici, ¢a n’a aucune importance, ni sa langue, ni son passé. Il nous a laissé ses chevres. Veux-tu
les voir ?
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Gare des Cabrils, plus tot dans la journée. La porte du compartiment s’ouvre de nouveau. Un mouvement
court et énergique. Des chaussures noires, fraichement cirées, mais aussi couvertes de terre rouge s’approchent
d’un pas chancelant. La banquette grince et s’enfonce. On s’assoit. Une voix grave échange quelques mots
avec le couple de paysans :

— La pluie se fait attendre dans le coin.

— C’ est vrai, la plupart des sources ont tari.

— Si cela continue encore un mois, on n’aura plus rien pour nourrir nos bétes I’hiver.

Un homme donc, a la voix cassée, la langue lourde de plusieurs bouteilles allégées de leur breuvage rouge
fait maison. L’homme ne tient pas en place. Il met longtemps a se caler sur la banquette, se reléve pour enlever
sa veste — je m’imagine — se rassoit, tire le rideau, reprend sa sacoche posée sur le sol. Son remue-ménage cesse.
J’entends le griffonnement d’un stylo sur une feuille, accompagné du marmonnement hésitant de I’hnomme.
Malgré le cahotement rythmeé mais assourdissant du train, je parviens a distinguer des bribes qui m’intriguent :
Monsieur le Juge... ci-joint la liste... seul Dieu pourra me pardonner... vive I’Espagne.

Des lunettes tombent & coté de moi, sous la banquette. Une main part & leur recherche, en tatant a droite
et a gauche. Elle m’effleure dans un premier temps, puis s’arréte, revient, m’inspecte avec des doigts fébriles
mais connaisseurs. Je suis certain que I’homme vient de réaliser qu’un pistolet se trouve a sa portée sous la
banquette. Il hésite visiblement, mais pas longtemps. D’une main ferme il me saisit et me fait disparaitre dans
sa sacoche.

Barcelone. Tu t’assieds a une table en terrasse du café d’en face de la maison de ton frére. Tu n’as pas
encore le courage de le rencontrer — cela fait déja trente ans que tu as coupé les ponts avec ta famille — mais le
soleil de septembre te fait du bien. Des images des quatre mois passés dans les combes au-dessus de La Borie
te reviennent : le broutement paisible des chevres, le tintement de leurs clochettes, le chant des criquets, la
quiétude d’un lieu qui t’a permis de tirer un trait sur ton passe, en arpentant les chemins de I’nomme qui avait
probablement tout manigancé, en parlant comme lui aux chévres, qui I’avaient sans doute aussi écouté sans
broncher, en dormant dans le lit du méme homme que tu avais failli tuer.

Tu commandes un café et demandes le journal. La-bas, tu as réalisé qu’il ne te restait peut-étre plus que
vingt ans a vivre, qu’il était temps de te consacrer au présent. Ce présent ou il est bien trop tard pour te
réconcilier avec tes faux parents, trop tard aussi pour connaitre les vrais. Tu sais que tu sentiras toujours ce
vide en toi, mais quelque chose d’indéfinissable et nouveau te réconforte. Le sentiment, peut-étre, de pouvoir
construire ta vie a partir de ce que tu es, et non pas a partir de ce qui te manque ?

Tu jettes un oeil distrait au journal, pendant que tu touilles ton café. Un gros titre te fige :

« Nouvelle révélation dans I’affaire des enfants volés du franquisme ! Le célébre juge d’instruction Baltasar
Garzon vient de confirmer avoir regu un dossier complet d’un des responsables de ce commerce ou figurerait
une longue liste de noms d’enfants... »

Tu inspires profondément, reposes le journal sur la table, vérifies rapidement ton rouge a lévres avant de te
lever et traverser la rue. Le moment de revoir ton frére est enfin arrivé.
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Martin Filleton

Le Traitre du « Haut-Chateau »

Une anticipation.
Aux ancétres.

Travaillez a votre salut avec crainte et tremblement, non seulement comme en ma présence, mais bien
plus encore maintenant que je suis absent.
Epitre aux Philippiens

L’Occupation russe s’éternisait. La sedition en ville était folie, tant la délation était exaltée : un papier
passé sous le bon ou le mauvais manteau pouvait vous assurer un destin particuliéerement heureux ou
particulierement cruel. En somme, apres des décennies d’assoupissement électoral, nous étions revenus aux
temps ou la politique est une houle, mais ou il n’est plus temps d’en causer. L’Histoire nous avait mis d’accord
sur ce point : personne, ici, n’avait rien soupgonné des rancceurs qui s’amoncelaient du c6té de 1’Oural contre
la vieille Europe, et maintenant, sous la chape de plomb orthodoxe, la société s’était ouverte en deux partis,
entre lesquels il ne semblait pas exister de moyen terme : ceux qui y trouvaient leur compte, et ceux qui ne I’y
trouvaient pas. Curieusement, les seconds étaient peut-étre minoritaires, mais ils ne voulaient pas désespérer :
d’autres peuples se souléveraient dans I’Europe asservie. En attendant, les membres de la si désunie Union
n’avaient jamais été si unanimes, et il ne faisait aucun doute qu’une fois levée la suprématie du Kremlin, ils
consacreraient la méme mesquine ferveur qu’auparavant a leurs querelles intestines.

C’est dans ces circonstances que deux jeunes hommes, en dépit de tout peu décidés a plier sous le joug
slave, ont rallié I’une des poches de résistance qui s’organisaient, disparates, sur le territoire. Le premier
était moi-méme ; le second était Oscar Yoth. Nous avions fait nos humanités dans les ruines de la Sorbonne
Nouvelle. Notre peu de convictions esthétiques, éthiques et politiques, un intérét commun pour Kierkegaard
nous avaient rapprochés, et nous ne nous étions plus quittés.

L’automne, aprés trois jours de périple ou nous avions traversé, le plus a couvert possible et nuitamment
pour nous soustraire a I’ceil des drones et des satellites, de muettes banlieues et de maussades campagnes, nous
avons atteint, criant soif et famine, les premiers reliefs, et les premiers hameaux aussi ou I’autorité russe ne
semblait pas avoir encore pénétré. 1l nous a fallu un jour encore pour trouver, au bout d’une effroyable étendue
de maquis, et desservis par des cartes a trop petite échelle, I’éminence ou se juchait le monceau anonyme de
pierres en ruines qui nous tenait lieu de point de chute.

L’accueil a été assez froid, et cent yeux noirs de soupgons nous ont scrutés, cent questions farouches nous
ont sondés avant que nous puissions pénétrer dans I’enceinte de ce que les rebelles, entassés ici, appelaient, par
une référence dont les tenants et les aboutissants m’échappaient, le « Haut-Chateau » : ni plus ni moins qu’une
sorte de bunker tentaculaire, tout suintant et rapiécé de béton grossier, ménagé dans les soubassements d’une
forteresse médiévale effondrée.

Les premiéeres semaines ont été plus animées que la solitude de ces reliefs ne le laissait espérer : si la vie en
communauté n’était ni exactement festive, ni franchement valorisée par Alice et Abraham, le couple princier
qui régnait sur le « Haut-Chateau », c’est qu’il y avait fort a faire. La poche de résistance rayonnait sur tous
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les villages alentours, d’ou lui montaient régulierement de nouvelles recrues qui lui servaient d’avant-postes
et de viviers ; de louches histoires s’y multipliaient, dont on n’avait, de la part des équipes qui en revenaient
chargées de butin, que de vagues échos, dont la crédibilité était loin d’étre assurée. A la vérité, ce qui nous était
présenté comme des actions modestes ou dépourvues d’héroisme se nimbait pour beaucoup de I’aura que I’on
préte a la rapine et au meurtre. Oscar, un jour, en a touché deux mots a Abraham, qui a répondu : « Et quand
cela serait ? La Bible méme, pour quelques élus, justifie le vol. Lis Marc, trois, vingt-trois a vingt-huit. »

Oscar, dans ce grouillement de fourmiliére ambigué, m’était un appui : sa conversation mesurée, I’humour
des énigmes et des syllogismes dont il m’abreuvait, m’aidaient a tolérer, en vertu de la cause au service de
laquelle nous étions tous ici, toutes sortes d’individus que je n’étais pas loin de mépriser, voire de hair. Notre
qualité d’intellectuels — c’était un bien grand mot — nous avait valu d’étre affectés a la fabrique de faux papiers,
et nous coulions dans notre petite manufacture des jours assez tranquilles, quelque peu métinés d’ennui.

En somme, nous vivions plus humblement. Il avait fallu se débarrasser de toute technologie trop avancée,
pour littéralement disparaitre des radars : I’essentiel de I’ingénierie dont nous disposions ici datait de I’ére
du pétrole, et ne visait qu’a nous permettre de lutter face aux caprices d’un ciel devenu, au cours du demi-
siecle précédent, proprement dément. Nous avions choisi la vie des parias, et finalement les tergiversations
climatiques, les révolutions politiques nous avaient renvoyés presque nus dans les cavernes, avaient restitué
nos existences a une simplicité biblique.

Notre premiére saison froide au « Haut-Chateau » a été frappée au sceau de nouveaux records de températures,
qui mettaient les organismes a plus rude épreuve qu’il n’est soutenable : un jour, le blizzard précipitait le
mercure a vingt degrés au-dessous de zéro ; le lendemain, il remontait & quinze au-dessus. La glace qui s’était
formée un jour pouvait fondre dans I’heure, et I’hiver sordide avoir fait place a quelque printemps frelaté, dont
le souvenir était bient6t effacé par une nouvelle avalanche. Les villages dont dépendait le « Haut-Chateau »
ont eu a en souffrir atrocement, et il a fallu subir des restrictions, hasarder des expéditions plus lointaines, et
partant plus aventureuses.

De nouveaux volontaires ont été requis pour les missions : on a voulu que les « planqués », dont Oscar et
moi étions évidemment, missent aussi la main a la pate. Abraham a choisi « Abel » — depuis quelques temps,
en vertu de notre union quasi fraternelle, il se plaisait & nous appeler « Abel et Cain » —, qui était mieux béti
que moi, et il m’est incombé de « faire tourner » seul la « paperasserie ». Aprés trois jours sans nouvelles,
un homme seul est rentré, qui n’était pas Oscar. Il y avait eu un guet-apens : les Russes avaient fusillé tout le
monde, et un village entier avait été rayé de la carte. Une trahison seule, émanée d’un bourg voisin, pouvait
avoir expliqué ce désastre.

Une catastrophe de cette ampleur, qui rendait plus périlleuse la vie sur notre Golgotha, exigeait une
résolution, qui a été promptement adoptée, et démocratiquement, si ce mot pouvait encore avoir quelque sens :
il fallait engager plus terriblement les impétrants, en les poussant & un crime qui les souillerait définitivement
aux yeux de I’Occupant, et les lierait indissolublement & la Résistance. On a lancé une expédition punitive,
ou des factionnaires géorgiens ont été égorgeés sur la place publique. On a ramené des « traitres » des villages,
et I’on a demandeé aux plus récentes recrues de les assassiner sans ménagement, sous I’ceil d’une caméra — et
davantage pour I’instruction des résidents du « Haut-Chateau » que pour celle du Haut-Commandement russe.

La suite est un crescendo d’exactions : razzias, expéditions punitives, exécutions sommaires, et je crois
méme pouvoir dire sévices, viols, tortures. Il m’est venu a I’esprit qu’agissant ainsi nous travaillions peut-étre
plus dans I’intérét de I’Occupant que dans celui de I’Occupé, mais je n’ai pas fait de scandale. La cause, n’est-
ce pas ? Malgré tout, je me refusais a tremper les mains dans ce sang. Autant que possible, j’ai différé le jour
de mon irrémissible entrée dans ce panthéon de ladies Macbeth en barbe et en rangers.
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Un jour pourtant, il n’est plus resté que moi qui ne puisse prétendre a la dignité, devenue si recherchée, de
bourreau. Cet angélisme a peut-étre fait ma perte : je n’étais plus en odeur de sainteté, et trés vite on ne s’en
est plus caché. Abraham seul me montrait un semblant de sympathie, m’appelait le « mauvais apbtre » en me
frappant dans le dos. Cette affection ne devait pas étre trés solide, car bientdt, je me suis retrouvé au pied du
mur.

Pour mon baptéme du feu, on m’a chargé de I’exécution d’un « Judas » de choix. On avait traqué cette
« ordure » dans toute la région, et finalement on avait « levé le serpent » chez une jeune femme, qu’on accusait
de profiter de largesses russes. C’est Alice qui m’a chargé de la besogne : si jusqu’ici je n’avais guere eu
affaire qu’a Abraham, je m’étais toujours demandé dans quel trou plus infame j’aurais peut-étre, quelque
jour, a la suivre... Un syllogisme au sujet de son odieux caractére, qu’avait malicieusement formulé Oscar
pour m’apaiser d’une brimade iniqguement administrée, m’est revenu : « Alice est un dragon ; or les dragons
n’existent pas ; donc Alice n’existe pas. » Cette plaisante rhétorique, en dernier lieu, ne pouvait plus guére
m’arracher qu’un sourire : je n’avais pas fini d’arpenter, en la bien réelle compagnie d’Alice, un pays ou I’on
ne s’émerveillait plus que d’horreurs...

En ce moment fatal, je me suis souvenu d’une histoire, semblable a celle qui s’écrivait pour moi, dans la
bouche de mes aieux — et qui sait si elle n’avait pas été une motivation inconsciente a mon engagement dans
cette inglorieuse croisade ? Certain ancétre, lors de la précédente guerre mondiale, avait eu précisément a
faire ce que I’on attendait maintenant de moi. J’ajoute, pour I’anecdote, qu’entré en résistance pour abattre
du nazillon par centaines, il n’avait finalement jamais assassiné qu’un seul homme : son semblable, son frére.

Comme lui peut-étre, on m’a fait boire un verre de cette ignoble vodka d’Ukraine qui nous tenait lieu de
boisson — et pour ma part, si j’ose dire, de viatique. J’en ai avalé deux de plus, coup sur coup. On m’a fait
descendre dans les caves. L’homme était & genoux, au milieu de la gedle suintante, et grelottait. Son haleine
angoissée enflait par saccades le sac noir qu’il avait sur la téte. Quelque part, excessivement régulier, I’écho
d’un goutte-a-goutte me parvenait. On a arraché le sac. Il a fallu quelques instants avant que mon cerveau
veuille bien reconnaitre, sordidement étranger sous des caillots de sang noir, un visage qui pourtant m’était si
familier.

C’était Oscar.

Je me suis senti reculer d’un pas. Abraham, liturgique, s’est planté devant moi — son regard, & ce moment-1a,
m’a frappé par son absolu néant de sollicitude — et m’a lancé : « Aie foi. Donne-toi pour ce que tu es. Tiens-
le pour ce qu’il est ». La formule m’a paru trop solennelle, ou trop fervente. J’ai regardé Oscar sans savoir si
c’était lui ou moi qu’on démembrait dans cette Passion sinistre. On a apporté I’arme. J’ai cru que j’allais devoir
demander a ce qu’on m’attelle le bras, tant il était secoué de tremblements. Mais c’était @ moi seul, a frapper
ce premier coup aux portes de la Damnation.
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Sarah Frugere

Cuisine ou tricot ?

Marie-Louise leva les yeux et pencha la téte en arriére pour mesurer toute la hauteur du hall d’entrée. Sa valise
posée a ses pieds, son manteau de laine encore autour d’elle. Ses yeux fouillaient ce qu’on apercevait de I’étage
et tentaient de repérer une présence. Son regard glissa le long de la rampe d’escalier jusqu’au rez-de-chaussée
comme un enfant dévale un toboggan. C’était donc la qu’elle allait vivre maintenant.

Le vide de I’entrée lui renvoya I’écho des gargouillis de son ventre. Une longue plainte aigué. Un dernier appel
au secours. Elle avait la sensation que son estomac avait commencé a se consommer lui-méme. C’était comme
si son ventre rentrait un peu plus loin dans sa chair. Elle craignait que tout son corps suive et se laisse lentement
glisser vers ce trou béant qui allait I’engloutir tout entiére. Depuis combien de temps n’avait-elle rien avalé ? A
part sa propre salive et un peu de neige ?

Des picotements parcoururent sa peau. Son manteau miteux laissait passer I’air qui filtrait par les trous le long
de la porte d’entrée. Ses mollets n’étaient habillés de rien, pas méme d’un trait de crayon pour faire croire a la
présence de bas. Elle ne portait que la robe dans laquelle elle s’était rendue a I’hdpital et un manteau qui ne la
protégeait du froid qu’en pensée.

Elle avait traversé des tempétes de réflexions contradictoires et des tourbillons de neige avant d’arriver ici.
Elle était stre de sa décision.

«Onafaim?»

Elle avait imaginé la logeuse les deux mains sur les hanches, une louche dans une main, un tablier sur sa robe
austere. Il n’en était rien. La voix était bourrue, la femme trapue. La logeuse ressemblait a un logeur. Elle portait
un pantalon dans lequel était rentrée une chemise d’homme. Elle avait des cheveux fous qui se tortillaient en tous
sens malgré le fait qu’elle avait mis fin a leurs circonvolutions a quelques centimetres a peine de son crane.

« Oui, un peu. »

Marie-Louise maniait I’art de I’euphémisme. Elle mourait littéralement de faim. Elle suivit I’aubergiste qui
lui avait fait un signe de téte en direction d’une piece attenante a I’entrée. Le froid qui la suivait lors de ses
déplacements s’enfuit a la vue du feu qui crépitait dans la cheminée. Marie-Louise était tiraillée entre le besoin de
manger et le désir de s’agenouiller aupreés de I’atre et de s’abimer dans la contemplation des bliches qui éclataient
sous I’effet de la chaleur. Un petit avant-goQt de ce qui I’attendait aprées la mort. Elle resta immobile, hypnotisée
par les flammes, sa valise toujours a la main, jusqu’a ce que le son d’une assiette qu’on pose sur une table la
raméne a la salle @ manger.

Le plateau en bois brut portait une assiette, une fourchette en argent terni et un verre opaque. La logeuse plaqua
sur I’auge une cuillerée de rago(t dans un bruit de succion. Marie-Louise posa sa valise devant la cheminée et
prit place a table. Elle n’eut pas un regard pour I’h6te qui lui avait servi & manger, ni méme pour la fourchette.
Elle commenga a plonger sa main en coupe dans le rago(t et a le porter ainsi a sa bouche. Elle avala la nourriture
comme un animal et arrosa la viande a grandes rasades de vin. La logeuse I’observa faire sans sourciller mais se
fendit d’un conseil :
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« Si cela fait longtemps que vous n’avez pas pris un repas, vous devriez manger peu et doucement sinon vous
allez vous rendre malade. »

La femme assise a table leva enfin les yeux sur son interlocutrice. Dans son regard, I’incompréhension et
I’hébétude s’effacérent et laissérent place a la panique que ressent la proie prise au piége.

La logeuse ne revit pas la jeune femme pendant les trois jours suivants. Celle-ci devait dormir tout son sodll.
Elle lui laissait un plateau devant la porte avec un bouillon et un peu de pain et le remplacait quand son contenu
avait disparu.

Lorsque Marie-Louise redescendit a la salle a manger, elle s’assit dans une grimace et prit la fourchette dans
sa main droite. Ses gestes étaient plus mesurés. Son attitude plus réservée.

« Je tenais @ m’excuser pour la fagon dont je me suis comportée en arrivant. Vous avez di me prendre pour
une folle. »

La logeuse prit le temps de lui servir son assiette avant de répondre :
« Nous ne jugeons personne ici. »

La fréle jeune femme lui adressa un sourire triste.

« Nous accueillons toutes les femmes qui passent la porte, a partir du moment ou elles respectent nos régles.»
Elle ne décela aucune réaction.

« Nous venons toutes d’horizons tres différents et avons toutes notre histoire. »

Elle laissa sa derniere phrase en suspens.

I était encore trop tot. Elle n’insista pas.

Plusieurs jours passerent encore, ponctués d’échanges lapidaires, avant que la jeune femme ressente le besoin
de se confier.

« Je me souviens trés bien du jour ou il m’a annoncé qu’il se sentait prét a avoir des enfants. »
Elle fixait un point inexistant. Ses yeux ne regardaient rien mais revoyaient tout.

« Nous venions de prendre notre repas. Nous n’avions pas dit un mot. Nous n’avions jamais eu beaucoup a
partager mais, ce jour-1a, il m’a annoncé qu’il avait quelque chose a me dire. A propos d’enfants. »

Elle fit une pause dans son récit.

« J’ai cru qu’il allait me confirmer qu’il n’en voulait pas. Je m’étais fait une raison. Nous nous étions mariés
jeunes. Il ne m’avait jamais touchée. C’était en fait tout le contraire : il me dit qu’il se sentait prét a en avoir. Il y
avait longuement réfléchi, suffisamment pour ne pas revenir sur sa décision. J’étais aux anges. J’avais toujours
voulu étre mere. Je pensais que ¢a ne m’arriverait jamais. Et voila qu’il me faisait le plus beau des cadeaux.

J’en ai pleuré de joie. Je me suis levée et je I’ai embrassé.

— I ne vous avait jamais touchée ?

— Jamais. Je pensais qu’il s’était marié avec moi pour les apparences, qu’il aimait les hommes. Je m’étais
trompée. Il ne faisait simplement pas partie de ces hommes qui aiment le sexe. Cela ne I’avait jamais attiré. Nous
nous sommes donc retrouvés comme un vieux couple et comme deux puceaux a la fois. Nos premiers rapports
furent difficiles. Je perdais a nouveau espoir. Nous ne maitrisions pas la mécanique des corps nécessaire a la
procréation. Je pensai que ¢’était mon destin d’étre une femme sans enfant. Peut-étre ne méritais-je pas d’en avoir.
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Les années passérent et nos balbutiements d’amour ne donnant rien, nous perdimes espoir en notre capacité a
devenir parents. Petit & petit, je changeais d’avis et me dis que je ne devais pas en avoir. »

Elle avait & nouveau ressenti le vide dans son ventre plat. Le creux d’amour qui n’accueillait rien. Pas un seul
bébé pour s’accrocher a ses entrailles et s’y développer.

« Et puis, un jour, je me suis rendue compte que j’étais enceinte. Je me sentais fiévreuse et nauséeuse depuis
plusieurs jours. Je comptais et mes derniers saignements remontaient a trop longtemps. C’était comme un miracle.
Un miracle auguel on ne croyait pas... »

Son mari était fou de joie. Il I’avait regardée avec un amour et une admiration qu’elle n’avait jamais vus dans
ses prunelles. Ses yeux étaient humides, tout comme son sourire. Il I’avait embrassée et portée dans ses bras pour
celébrer la nouvelle, avant de la reposer avec une infinie douceur, choqué par ce qu’il venait de faire, comme si
ce simple geste avait pu endommager son précieux trésor.

Sa grossesse avait été parfaite. Son mari avait €té aux petits soins du début a la fin mais elle n’avait finalement
eu besoin de rien. Elle irradiait de bonheur. Ce que son corps lui avait refusé des années durant, voila qu’il lui
offrait sur un plateau d’argent ! Son ventre s’était arrondi, ses seins avaient grossi, son dos s’était cambré et elle
avait accueilli tous ces changements avec émerveillement. Elle évoluait dans la joie et la légéreté malgré son
poids grandissant.

« La grossesse s’est trés bien passee. »

La logeuse attendait, patiemment.

« Et votre accouchement ? »

Sans lever les yeux de la table, sa pensionnaire lui répondit :
« Un véritable enfer. »

Elle avait commencé a ne pas se sentir bien alors qu’une minute auparavant, tout allait pour le mieux. Son
mari, inquiet, avait fait venir une ambulance. lls étaient allés a I’hopital de la ville voisine. La-bas, aprés une
auscultation rapide, elle fut prise de douleurs trés vives. Il était trop tét pour accoucher. 1l manquait plusieurs
mois.

« C’était comme si mon corps était notre monde au moment de I’ Apocalypse. Des chevaliers m’assaillaient par
vagues, le fer de leurs lances pointé dans chaque parcelle de mon étre. Les trompettes sonnaient dans mes oreilles
et annoncaient ma fin. Chacun de mes membres tremblait, j’étais secouéee de I’intérieur et j’avais I’impression
que les feux qui consumaient mes entrailles allaient me dévorer toute entiere. J’aurais voulu mourir. Plusieurs
fois mourir plutét que vivre ca. On m’a sommée d’arréter de hurler mais j’en étais incapable. Je n’étais plus moi-
méme. J’entendais sans pouvoir agir. Je voyais sans pouvoir changer mon comportement. Je m’étais perdue dans
la douleur. Tous mes fluides s’écoulaient au méme endroit, la ou le bébé devait sortir, et ¢’en fut trop. Mon corps
s’est déchiré sous ce déferlement. »

La logeuse grimaca. Elle ne voyait que trop bien ce que voulait dire cette femme devant elle.
« Plutét mourir que revivre ¢a », souffla celle-ci, les yeux toujours rivés a la table.

Marie-Louise, une fois dans sa chambre, ouvrit sa valise. Elle en sortit un petit carnet aux pages jaunies et une
plume, ainsi qu’un encrier.

Je ne comprends pas pourquoi je suis encore en vie.

Chaque jour, je souffie le martyre. Je me retiens d’uriner le plus longtemps possible car je suis alors attaquée
par des lames de rasoir. Aller & la selle me parait une épreuve insurmontable parce que j’ai I’impression que mon
corps va & nouveau s’ouvrir en deux. Je ne suis bien dans aucune position, ni debout, ni assise, ni allongée. Tout
ce qui sollicite mon bassin m’est douloureux.

Je prie le bon Dieu qu’il me laisse mourir. Ce n’est pas une vie. Ni pour moi, ni pour eux.
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Elle replaca le petit carnet dans la valise qu’elle referma soigneusement. Elle mit la clé dans la poche de sa
robe et glissa son bagage sous le lit.

La logeuse la vit arriver du coin de I’ceil. Une silhouette fréle qui occupait la plus petite portion possible
d’espace dans la piece. Des contours nets, anguleux, floutés par une robe trop large. Une méachoire volontaire
effacée derriére une bouche qui trahissait un désespoir profond. Un regard las. Eteint.

« Puis-je vous aider ? »

La logeuse fit un mouvement du menton vers un tablier pendu & une patéere. La jeune femme s’en saisit, le fit
passer par-dessus sa téte et noua les liens dans son dos.

Des légumes étaient disposés sur la table. Elle les prit et les fit tremper dans la bassine d’eau placée dans
I’évier. Elle les frotta vigoureusement avec la brosse pour enlever la terre et les grains de sable. Cette femme
avait encore de la force en elle, nota la logeuse. Elle les posa ensuite sur la table et commenca a les éplucher.
L aubergiste se fendit d’une question :

« \ous aimez cuisiner ? »

La jeune femme prit un temps de réflexion.

« On ne m’a jamais demandé si j’aimais ¢a et je ne me suis moi-méme jamais posé la question. Je ne crois pas,
non. Je le fais parce que c’est nécessaire. 1l faut bien se nourrir, j’imagine...

— Vous ne serez pas obligée de cuisiner si vous n’aimez pas ¢a. Nous avons surtout besoin de femmes qui
savent manier les aiguilles a tricoter. »

Son regard se fit fuyant. La logeuse n’insista pas, c’était encore trop tot.

Une nouvelle pensionnaire arriva peu de temps apres. Une femme plus &gée, plus grande et plus grosse, mais
en aussi piteux état que Marie-Louise a son arrivée, aussi fatiguée et affamée. Marie-Louise lui servit un rago(t a
son tour et lui indiqua sa chambre. Le soir, elle I’entendit pleurer a travers le mur fin. Elle, elle n’avait pas pleuré
depuis son arrivée, comme si son corps savait qu’il ne servait a rien de lui donner des larmes puisqu’elle allait
s’en débarrasser.

Le lendemain matin, elle trouva la nouvelle arrivée pres de la cheminée. Elle s’assit a coté d’elle, sur une
chaise tirée depuis la cuisine.

« J’ai abandonné mon bébé et mon mari. »

La logeuse tendit I’oreille. La femme arrivée la veille ne broncha pas pendant que Marie-Louise continuait :

« Je pensais que le jour de mon accouchement serait le plus beau jour de ma vie. Celui ou j’allais enfin devenir
mere. Me réaliser en tant que femme. Accomplir ma destinée. »

Elle marqua une pause.

« Ce ne fut que souffrance. Je me suis retrouvée seule en moi-méme, avec mon corps qui me donnait
I’impression de se déchirer en deux aussi facilement que I’aurait fait une feuille de papier. »

La logeuse scrutait le dos des deux femmes qui elles-mémes plongeaient leurs yeux dans les flammes.
« On m’aarraché le bébé. Littéralement. On I’a tiré trés fort entre mes jambes jusqu’a ce qu’il me transperce.

Ce bruit... il me hante. Cette douleur... elle m’habite. Et &, quand j’ai cru que mon calvaire était enfin terming,
on m’a annonce qu’il y en avait un deuxiéme... »
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Elle se souvient des cris, des larmes, de I’angoisse tenace, de I’épuisement. Elle les implorait de la laisser
tranquille, de la laisser seule. Elle ne voulait plus. Ne pouvait plus. Des sanglots torrentiels se sont mélés a son sang.

« Ressaisissez-vous, bon Dieu ! On n’en a pas fini, il faut pousser ! Voila ce qu’on m’a dit. J’ai essayeé ; je n’y
arrivais plus. On est alors monté sur mon ventre pour finir le travail. Tout ¢a pour faire descendre un mort-né. »

C’était elle qui racontait I’histoire et c’était la grosse femme qui pleurait. La logeuse devinait les yeux plissés
tres fort pour retenir le chagrin, le menton tremblant, les narines frémissantes, et I’échec de la retenue ; les digues
qui se brisaient, les larmes qui roulaient sur les joues dans un long gémissement. Eternelle lamentation.

La jeune Marie-Louise posa une main sur I’épaule de la derniére pensionnaire. Elle ne pouvait rien faire de
plus que d’attendre que cette nouvelle arrivée sorte a son tour de son enfer personnel. Son cauchemar cesserait
un jour de la tourmenter, de I’empécher de dormir, de troubler son sommeil, de parasiter ses pensées, d’interférer
dans ses actions. En attendant, elle était livrée a elle-méme, donnée en pature au monstre du souvenir.

Le soir tombé, la logeuse trouva Marie-Louise pres de la cheminée, sa valise ouverte a ses pieds. Elle ne
contenait que des papiers. Aucun vétement, aucun accessoire de toilette.

« Alors, vous avez perdu un bébé ? »
La logeuse attendit un peu.

« Les deux. Dieu m’en a pris un avant que je fasse sa connaissance et le Diable m’a fait ignorer I’autre. »
La logeuse hocha la téte, sans un mot.

« Je n’ai pas réussi a lui pardonner. Je I’ai détesté avant méme qu’il vienne au monde. Il m’a semblé qu’il était
beau pourtant. Je pensais que le voir me ferait tout oublier. Mais je n’ai pu me résoudre a le regarder. Je voyais
tant d’amour dans les yeux de mon mari pour cet enfant... et moi je ne ressentais plus rien. J’étais vidée. »

Elle marqua une longue pause.

« J’ai préféré partir. Je sais qu’il fera un bon pere. Il n’aura pas besoin de moi. »

Elle avait disparu. Elle avait pris seulement la robe dans laquelle elle était arrivée, avait posé les vétements
d’enfant sur le lit et était partie, son bagage vide mais le cceur gros.

La logeuse jeta un ceil a la valise, maintenant qu’elle était plus prés. Il y avait plusieurs carnets, quelques
feuilles volantes couvertes d’une écriture fine mais torturée, et des papiers d’identité. Elle ne fit pas un geste pour
retenir la jeune femme de jeter les documents un a un dans le feu.

Elle attendit qu’ils se consumassent. Feuilles suppliciées, dévorees par les flammes, se débattant et se tordant
en tous sens avant d’abdiquer et de se laisser caresser par le feu, recroquevillées et noircies. Certaines trouvaient
une mort plus rapide sous un coup de tison qui les percait au cceur. Les crépitements dans I’atre se faisaient I’écho
de mille complaintes perdues dans de longs sifflements.

Dans I’iris de la jeune femme dansaient les feux follets des fantdmes de son présent. Elle se brdlait les yeux
pour ne pas pleurer les esprits vivants qui la hantaient.

« Mous étes préte a vous mettre au travail ? »

La jeune femme cligna des yeux en un assentiment silencieux. Elle savait qu’il était temps pour elle de gagner
sa vie pour payer le loyer.

Puisque les portes du Paradis lui seraient a jamais fermées, alors elle se ferait faiseuse d’anges.
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Jumeau(Xx)

Le printemps encore, comme une promesse en souffrance, hésite a repousser les derniéres rudesses de
I’hiver. Le matin est bien entamé et le soleil de la fin mars déchire un lourd cocon de brume, réveillant la
verdure retrouvée du grand pré qui dévale, en pente douce, jusqu’au ruisseau.

Le vieux Georges est assis sur une chaise basse, au seuil de sa maison, les deux mains posées sur la canne
sans laquelle il ne peut plus guére se déplacer. Il regarde, amusé et attendri, la petite Julia, quatre ans bientdt,
jouer avec deux chatons gris et blancs. A deux pas, la mere chatte veille, elle aussi, mais les gestes de I’enfant
sont d’une infinie douceur et elle peut dormir tranquille. La petite gazouille en une mélodie fl(tée, ponctuée de
« minou, minou » haut perchés et d’éclats de rire.

Georges a vu venir I’homme de loin, car si ses jambes I’ont trahi et si ses doigts endoloris peinent désormais
a effectuer les gestes du quotidien, sa vue est restée étonnamment bonne.

On n’aime gueére le voir venir, I’lhomme, pas plus lui que les gendarmes ou le maire, tous ces oiseaux de
mauvais augure qui quatre ans durant ont porté leur parole de désolation dans presque chaque maison de la
commune. Quand on en voyait un cheminer au loin dans une coursiére, on se demandait avec angoisse ou
allaient le conduire ses pas, soulagé de le voir emprunter une autre route que la sienne. C’était toujours le
méme scénario et la méme musique : un long cri de femme, épouse ou mere, finissait par déchirer le silence.

« Tiens, le Gust lui aussi a di y rester... ».

On hochait la téte, un « Je vous salue » marmonné entre les dents pour les encore pieux, une tristesse avant
une colere, sans cesse renouvelée mais toujours contenue, pour les autres. La guerre qu’on disait grande avait
fini par coucher cent trente-neuf bonshommes par le pays, de tout jeunes bleuets bien sdr, mais aussi d’ardents
coquelicots dans la force de I’age, peres et maris solides... Suivaient la plupart du temps, citations, médailles,
honneurs du gouvernement. Mais les papiers et les breloques ne ramenaient pas les hommes, les hameaux
alentours s’étaient vidés et tout un pan de la vie d’avant avait été anéanti.

Georges n’avait pas été épargné, deux fois qui plus est, et des le début 1915, et voila

qu’aujourd’hui encore le facteur venait pour lui, avec une missive estampillée « Ministere de la Guerre »

— Bonjour Georges, comment vas-tu ? Tiens, j’ai une lettre...

Avisant le tampon, le vieil homme s’emporta :
— Fous-moi la paix avec ta lettre, ils m’ont tout pris, qu’est-ce qu’ils me veulent encore?

Il ouvrit néanmoins I’épaisse enveloppe, déplia la missive, la parcourut avant de la déchirer avec rage, deux
fois, trois fois, cing fois, aussi menu qu’il put puis il envoya le tout dans la lumiére du matin, grommelant :

— Bon Dieu ! Bande de menteurs, saloperies !

Le facteur réajusta sa sacoche et partit sans un mot avec un petit geste de la main. Julia, interloquée par
la colére soudaine de son aieul, interrompit son babillage et ramassa précautionneusement chaque morceau
de papier. Elle mit le tout dans la poche de son sarrau, se leva et gambilla péniblement jusqu’au vieillard. Le
mollet de sa jambe droite était d’une maladive finesse et elle ne pouvait mettre a plat son petit pied tourné a
I’intérieur. Elle posa ses deux mains et sa téte sur la cuisse du vieil homme.
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— Pourquoi t’es faché, mon Pépé ?

Georges ne put rien répondre ; il se contenta de passer la main dans la chevelure flamboyante de la petite,
en ravalant ses larmes.

Georges s’était marié sur le tard, comme on dit, a plus de quarante ans.

D’abord, parce qu’il avait passé toute sa vie a travailler et qu’il voulait « avoir de quoi » avant de s’établir
avec femme et enfants.

Septieme d’une famille de onze, on I’avait placé trés tt chez les autres, ses parents ne pouvant nourrir
correctement cette trop grande famille. Comme son pere et ses fréres, il s’embauchait pour des saisons loin
du pays, en dehors de la période des travaux des champs. Il fut scieur de long des années durant. Besogneux,
économe, il finit par épargner assez pour acheter une maison en ruine et un petit lopin de terre. Il retapa avec
patience la vieille batisse durant le peu de temps libre qu’il lui restait aprés ses journées d’ouvrier agricole.
D’année en année, le minuscule domaine prit forme. Il acheta trois chévres, une vache et finit par s’installer
définitivement a son compte.

Autre chose aussi, et ce n’était pas rien, Georges était roux, d’un roux franc, lumineux et cette rareté, il était
le seul de sa famille mais aussi des hameaux environnants, était percue comme une marque infamante, presque
démoniaque. La modeste réussite du « diable roux » fit causer bien des jaloux et les filles étaient rétives a lui
parler, encore plus a danser avec ce « goupil » d’autant qu’il n’était plus tout jeune.

Il s’en trouva pourtant une qui n’eut pas vraiment d’autre choix.

Anne-Marie allait sur ses trente ans. C’était une fine brunette dont personne n’avait voulu ; sa jumelle
Marianne avait un pied bot. Les jeunes femmes portaient a elles deux la tare que leur gémellité n’avait pas
dupliquée. Anne-Marie aurait pu finir vieille fille mais Goupil le doux vit |a sa seule chance de fonder un foyer.
Longtemps réticente, elle finit par consentir a la seule condition que sa jumelle puisse s’installer chez eux. Ce
qui ne manqua pas bien sdr de faire marcher encore plus toutes les langues acerbes du coin.

Le couple eut d’abord une petite Francoise, brune comme sa mére et heureusement solide sur ses deux
jambes. La seconde grossesse fut particulierement difficile. Trés vite, Anne-Marie eut beaucoup de peine a
se mouvoir et a lutter contre une fatigue grandissante. Le 20 juin, dés I’aube, les premiéres douleurs se firent
sentir. Marianne s’enferma avec sa sceur pendant que Georges partit aux champs avec la petite. Quand il revint
a midi, les choses n’étaient guere avancées et a la demande de Marianne dont il pergut I’extréme inquiétude, il
partit chercher la Baptistine, mi sage-femme, mi-rebouteuse. Avant la tombée de la nuit, il la croisa qui rentrait
chez elle.

« C’est fait... » murmura-t-elle, alors que Marianne sortait de la maison un gros ballot de linge dans les
bras.

Il se hata d’entrer et trouva Anne-Marie allongée, bléme dans le lit propre entre, 6, surprise ! deux nouveaux-
nés identiques, bouches et yeux cousus sous de fines boucles brunes. Elle eut le temps de lui sourire, de
murmurer dans un soupir « deux garcons... » puis elle glissa paisiblement vers une rive inconnue lui laissant
les deux petits naufragés. Une douleur sans fond déchira le cceur de Georges avant méme qu’il n’ait eu le
temps de lui dire combien il était heureux et fier de ce double cadeau ; cadeau devenu fardeau en moins d’une
seconde.

Marianne, a son retour, resta interloquée puis laissant la petite Frangoise au seuil de la porte, elle ferma
lentement les yeux de sa sceur. Elle prit les deux petits et les coucha téte-béche dans le berceau que Georges
avait confectionné pour son ainée.

On baptisa les jumeaux le jour méme de I’enterrement de leur mére car il y avait peu de chance, petits
comme ils étaient, et surtout sans maman pour les nourrir, qu’ils vivent au-dela de quelques jours. On les
nomma Jean-Jules et Jean-Julien.

Contre toute attente mais avec I’aide et le dévouement de Rosalie une cousine des deux sceurs, solide et
récemment accouchée, les deux jumeaux survécurent. Rosalie ramena les deux petits quelques jours avant la
Noél. La petite Francoise qui était restée muette depuis la mort de sa mére, retrouva la parole, peu de temps
apres leur arrivée : « Juju, mes freres... ».

La vie reprit un cours presque normal avec Marianne en mére de substitution, bancale, claudicante mais
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infiniment douce et attentive. Les jours et les semaines se firent mois, saisons et le manége des ans vit pousser
les trois petiots, inséparables sur le chemin qui les menait, d’octobre & mai, & I’école du hameau tout proche.
Francoise, qui était fiere et ferme, défendait aprement ses deux freres que la plupart des gosses appelait, de
méme que leurs parents, indifféremment jumeaux, quand ils s’adressaient aux deux enfants, jumeau quand
il leur arrivait d’en interpeller un seul. Alors méme que chacun marchait droit sous sa chevelure brune, on
moquait la fratrie porteuse de deux tares et surtout les bessons qui « avaient, en plus, tué leur mere ».

— Hé, jumeau, c’est toi qu’es sorti le dernier pour finir le travail ?
—Jumeau ! T’es pas roux mais t’es pas beau !

Le maitre intervenait, en vain hélas, et il prenait toujours grand soin a désigner chacun par son prénom.
Physiquement tout a fait identiques, on ne pouvait pas cependant les confondre pour peu qu’on soit attentif ; et
tres vite, ni le maitre ni Frangoise n’eurent plus a s’interposer pour les protéger des outrages des autres gamins.
Chacun des fréres trouva en effet, a sa facon, la maniére de faire taire les plus querelleurs et d’acquérir par la
méme une identité propre. Jean-Jules, qui peinait @ maitriser ses coléres, réduisait au silence, par la force de
ses poings et de ses pieds la plupart des facheux. Sa rage était dévastatrice et plus personne ne se risquait a le
chicaner car méme de bien plus grands que lui étaient sortis piteux, cabossés de la bagarre. Jean-Julien, lui,
développa un appétit de savoir sans limite. Il mémorisait avec une aisance incroyable I’enseignement du vieux
maitre et tout le contenu des ouvrages qu’il lui prétait. Doué dans tous les domaines, c’était aussi un orateur
brillant, ses quolibets pouvaient faire mouche aussi bien et méme plus que les coups de son frere.

En dépit de ses qualités intellectuelles et malgré les conseils et I’insistance du maitre, Julien fut d’accord
avec son pére pour ne pas tenter d’études plus avancées. Georges aurait consenti a la dépense mais il s’agissait
surtout de ne pas rompre |‘égalité entre les deux freres. On entreprit alors de constituer & chacun des deux un
petit domaine ainsi qu’une dot pour Francoise.

La jeune fille, qui était trés jolie, habile en tout et joyeuse, eut bien des soupirants. Un seul cependant
obtint I’accord de sa famille pour mener I’idylle jusqu’au mariage et pour cause ! Il venait, lui, d’une lignée de
« dingos ». Elle allait regretter par la suite de n’avoir pas supporté d’étre célibataire.

Les deux fréres resterent a la ferme. Georges avait acheté une a une les minuscules parcelles de bois ou
de lande autour de sa maison. Les jumeaux prévoyaient de batir une demeure commune pouvant abriter deux
foyers. Leur bonne allure, leur force et leur jovialité faisaient oublier & plus d’une, lors des veillées d’hiver ou
des bals de printemps, la double tare qui les marquait du sceau de la méfiance. Les vieux veillaient pourtant
et comme tout se savait, les oublieuses étaient vite ramenées sur le droit chemin. Mais il s’en trouva une que
la rousseur et le pied bot n’effrayerent pas, troublée qu’elle était par le jeu de miroir que lui offraient les deux
fréres.

Mariette, a dix-sept ans a peine, haute, fine et blonde, brdlait d’amour pour les jJumeaux qui n’étaient qu’un
pour elle. Elle aimait la force et I’esbroufe tapageuse de Jules, les mots et la douceur de Julien. 1ls étaient, ou
plut6t, il était Jeanjean ; un amoureux symbiotique, parfait, qu’elle rencontrait avec extase dans la succession
des deux freres a ses cotés, dans leurs bras, sur le lit des bords du ruisseau ou sur le tapis de mousse des foréts.
Les jumeaux s’accommodaient de ce partage et aucun des jeunes gens n’interrogeait I’avenir de cet amour a
trois.

Le grand Joseph, pere de Mariette en fut bien str averti grace a de fines allusions colportées par les langues
bien intentionnées du pays. Il s’apprétait a mettre fin & I’outrage en allant trouver le rouquin mais il n’eut pas
a franchir sa porte : la nation avait appelé les deux fréres a leur devoir de soldats. lls partirent pour deux ans
faire leur service a Grenoble dans les Chasseurs Alpins.

Ils découvrirent un peu du vaste du monde. Jean-Jules trouva a I’armée un parfait exutoire a ses exces. Il
excellait dans les longues marches, le maniement des armes, fusils et batons. Il obtint méme un premier prix de
ski et I’insigne du meilleur tireur. Jean-Julien absorba tout ce qui se présentait a lui, I’histoire des bataillons de
marche, la géographie de la région, I’instruction militaire... 1l fut tres vite promu caporal.

Quand ils revinrent au pays, Mariette n’était plus Ia. Son pére I’avait placée comme bonne chez des
bourgeois, a la ville la plus proche.

Francoise avait a présent trois filles dont des jumelles nées au printemps. Les garcons reprirent leur place a
la ferme. Leur charme faisait battre bien des cceurs encore. Mais les parents veillaient toujours et eux-mémes
ne pouvaient oublier leur amoureuse. L’avenir était en suspens, prometteur mais incertain.
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L’Europe s’embrasa alors en moins d’un mois.

Les jumeaux et leur pere étaient aux champs quand retentit le tocsin. Jean-Julien alla jusqu’au bourg ou une
grande affiche détaillait, sous deux drapeaux tricolores croisant leur hampe, les modalités de la mobilisation
générale. Il revint & la ferme, triste et songeur. Son peére accueillit la nouvelle avec une grande inquiétude, ce
qui ne fut pas le cas de Jean-Jules, enthousiaste a I’idée d’aller « casser la gueule aux boches ».

La soirée se passa en préparatifs divers. La vieille Marianne fit de son mieux pour que rien ne manque dans
le baluchon de ses garcons.

Cette nuit-1a, a peine les lumieres éteintes, un caillou vint heurter les volets de la chambre des deux fréres.
Jean-Jules, le premier sur pieds, entrevit une fine silhouette dans I’obscurité de la nuit sans lune.

— Jeanjean, entendit-il murmurer, Jeanjean, c’est moi...

Jean-Julien ne tarda pas a rejoindre son frére. Ils reconnurent Mariette, bléme et les cheveux défaits ; elle
avait parcouru a pied les quelque vingt kilométres qui la séparaient d’eux. lls tirerent au sort pour savoir lequel
la rejoindrait en premier.

Le bataillon de chasseurs des deux gars fut d’abord embarqué pour la frontiere italienne. Les troupes y
séjournérent jusqu’a fin aodt, a I’abri du prélude tragique du grand carnage. Il fallut ensuite rejoindre les
\Vosges. On en vit du pays, cahotés dans les wagons des trains : Jean-Jules se délectait d’apprendre encore sur
les régions traversees et Jean-Julien piaffait, n’en pouvant plus d’attendre « Le feu, nom de Dieu ! ».

Le feu, ils le connurent bien assez tot ; le feu et sa cohorte de désastres et de miséres. Le bruit et le fracas,
I’ivresse ou bien la peur, les camarades tués net, en montant a I’assaut et d’autres agonisant des heures durant,
sans qu’on ne puisse ni aller les chercher ni abréger leurs souffrances.

On s’enterra enfin des les premieres gelées dans de vastes fossés. L’hiver vosgien apporta alors, avec le
froid mordant, un semblant d’accalmie.

Jean-Julien détaillait leur quotidien dans de longues missives écrites le soir & la bougie, épargnant toutefois
le pire a son pére et a Marianne, mais aussi a Mariette. Le caporal était aimé de ses hommes, il savait encourager
et rassurer chacun. Jean-Jules, lui, se portait infailliblement volontaire pour les « coups de main », opérations
hasardeuses et sanglantes, proposees par les chefs. Il y acquit une terrible réputation de « zigouilleur ». Ainsi,
de minuscules tensions émergeaient réguliérement entre les deux hommes. Tout devenait sujet a dispute alors
méme que pendant des années, I’un comme I’autre, s’était employé a aplanir ou du moins a taire les différends
qui les opposaient. Aucun des deux n’ignorait qui se trouvait derriére cette incompréhension grandissante ;
chacun ruminait son propre questionnement et, pour la premiéere fois, le désir de sortir de la gedle de la gémellité.

Au nouvel an, une lettre arriva. C’était Mariette ! Mariette enfin ! Mariette qui pour la premiére fois
répondait aux courriers quasi quotidiens que Jean-Julien envoyait pour eux deux ! Mais c’était Mariette
anxieuse, Mariette incertaine, Mariette enceinte !

La querelle qui s’en suivit, armée de poings et de mots, fut terrible.

— C’est moi le pére ! Moi que le sort a désigné le premier !

Impossible d’en sortir... Les jumeaux étaient devenus rivaux.

Ils se mirent pourtant d’accord pour résoudre I’insoluble.

— Celui qui reviendra, sera mari et pere.

A bient6t cent ans, la vieille Julia somnole au pas de sa porte, avec a ses pieds une portée de chatons qui
dort dans un large panier, contre le ventre d’une chatte grise et blanche.
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Une femme, la quarantaine blonde, s’approche d’elle.

— Bonjour madame ! Je suis Eléna, I’arriére-petite-fille de Mariette Vaissiére. Je fais des recherches sur ma
famille et la Grande Guerre, on m’a dit que vous pourriez me renseigner. Ma mere a trouvé ¢a dans un tiroir a
la mort de sa grand-meére.

Ca, c’est une liasse de lettres et cartes jaunies, toutes finement écrites et signées JJ Galetas.
La vieille femme sourit longuement. Puis des larmes emplissent se yeux. Elle n’ignore rien de ses origines ;
George lui a raconté la fureur du grand Joseph qui la porta ici en rage, un soir de mai 1915.

— Prends ta rouquine avant que je I’étrangle !
— Va chercher une chaise, dit simplement Julia, et assieds-toi prés de moi.

Eléna s’exécute.

Julia sort alors de sa poche une enveloppe de tissu. Elle en tire avec d’infinies précautions une feuille
recouverte de minuscules morceaux de papiers collés et elle lit & haute voix :

« Unis par les mémes liens du sang, ont demandé a partir a I’assaut I’un a coté de I’autre. Se sont comportés

brillamment, tuant tous les Allemands qui se trouvaient sur leur passage, se précipitant avec une juvenile
inspiration sur un sol battu par les mitrailleuses pour y cueillir les trophées d’une mort glorieuse. »
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Chrysallis

Les yeux fermés, je me laisse bercer par les remous de cette marée intérieure qui me réchauffe. Les bruits du
monde extérieur me touchent a peine, assourdis par la carapace de ma chrysalide. Je me sens comme un bébé,
sereine, baignant dans mon liquide amniotique qui me nourrit et me protége. Tout ce que j’ai a faire, c’est me
laisser aller et sentir mon corps changer, grandir, devenir ce qu’il doit étre. Je suis un étre en devenir, je n’existe
pas encore mais j’ai déja la conscience de moi, de ce que je veux étre. Je sais que je serai une fille, plus tard, quand
je naitrai. Je sais aussi que je suis attendue par des gens qui m’aiment.

Je ne suis pas encore la, pourtant je me sens protégée.

Et c’est si bon.

Depuis longtemps il sentait que quelque chose n’allait pas, que son corps était de travers. Une lourdeur le
génait dans ses mouvements, méme sa respiration lui paraissait pesante. Quand il s’asseyait, il se sentait de trop.
Trop lourd, trop imposant, trop « la ». Son gros cou le génait, ses grosses mains le génaient, ses poils le génaient.
Il songea d’abord que c’était I’adolescence, que tout le monde ressentait cela. Puis I’adolescence passa et la géne
était toujours la. 1l se sentait si mal, dans cette peau épaisse, ce corps rempli de chair bouillante et d’os grossiers.
Il pensait qu’en confiant son mal-étre cela I’aiderait a se sentir mieux, mais quand il en parlait & sa mere, elle lui
répondait que ce n’était rien, que cela finirait par passer. Alors il la croyait et attendait.

Mais cela ne passait pas.

J’imagine & quoi je ressemblerai, quand je serai née : aurai-je les yeux en amandes, en billes ? Je me surprends
a avoir des envies, des veeux pieux sur mon apparence. Je veux un visage qui marque les gens, qui les améne a se
retourner sur mon passage en se disant « qu’elle est jolie, cette demoiselle ! » Je souhaite aussi une jolie poitrine
et une peau douce, agréable au toucher. Dans ma future vie, je veux qu’on me caresse et qu’on pense de moi que
je suis comme les pétales d’une rose. Je veux étre une fleur.

Dans mon demi-sommeil, je me sens sourire. Premiére sensation d’un nouveau monde agréable.

Un jour, il tomba amoureux.

A ses yeux, elle était parfaite : petite, gracieuse, elle représentait tout ce qu’il n’était pas. Il était fou de sa
féminité simple. Elle était pour lui comme un oiseau qui s’était posé sur son épaule et avait rendu sa propre vie
plus Iégére. Malgré son mal-étre qui était toujours la, pour la premiére fois de sa vie, il se sentait bien.

Tout allait bien, jusqu’au jour ou ils voulurent aller plus loin. Elle se sentait préte a « passer le cap » avec lui,
de son c6té il ne se sentait pas trés confiant, mais il ne voulait pas la décevoir alors il accepta.

Et cela ne se passa pas bien.

Lui qui avait eu si peur de faire mal a celle qu’il aimait, soufftit finalement le plus de cette premiére fois. Son
corps devint a ce moment-la une véritable torture. Elle, persuadée qu’il était simplement nerveux, I’encouragea
as’allonger sur elle. Quand il se forca a le faire, il sentit quelque chose qui s’arrachait en lui. Il hurla de douleur.
C’était trop violent. lls en restérent la pour cette fois.

Plus tard, ils cherchérent sur internet pourquoi cela n’avait pas fonctionné. Lui, il avait bien une vague idée
qui se formait dans son esprit, mais il n’osa pas la dire. Méme a sa petite amie, cela eQt été trop étrange d’en
parler.
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Pourtant, la petite idée était née, et elle n’allait pas en rester la.

Tandis que les rumeurs du monde extérieur me parviennent de loin, comme le bruit que I’on entend quand
on met un coquillage a son oreille, je me concentre sur mon corps qui change. C’est une sensation étrange, a
la fois naturelle et étonnante. Mes hanches s’arrondissent, mon ventre se creuse. Le sac de lourdeur autour de
mon nombril devient un gentil coussin docile. Ma peau se resserre contre mes cotes, tandis que ma poitrine se
développe et prend la forme de deux belles pommes. J’ai envie de les prendre dans mes mains, mais je ne peux pas
bouger dans ma somnolence contemplative. C’est donc avec mes autres sens que j’appréhende le durcissement
de ma peau sous mes tétons et que je percois ce corps qui s’affermit, se modele harmonieusement. Les courbes
prennent le controle de ma taille. Mes doigts deviennent plus minces. Méme mes jambes s’invitent au bal de
grace : elles s’affinent. Les pieds s’amenuisent, les chevilles me paraissent moins grossieres. Mes cuisses, enfin,
se courbent un peu plus, se rejoignent jusqu’au bout et, 6 miracle ! Plus aucun obstacle a leur réunion !

Je commence enfin a me sentir entiére. Et c’est délicieux.

Sa petite amie finit par le quitter. Trop de douleur dont elle était étrangeére et en présence de laquelle elle se
sentait impuissante.

Alors il poursuivit seul son chemin, en essayant de comprendre ce qui n’allait pas chez lui.

Un jour, tandis qu’il marchait en ville, son regard accrocha la vitrine d’un magasin. C’était une boutique de
vétements féminins de style vintage. Quelques maillots de bain étaient exposés, ainsi que des sous-vétements et
une robe verte. C’était cette derniére qui I’avait interpellé : elle s’imposait au milieu de la vitrine impeccable
comme une évidence.

Dans une impulsion subite, il entra dans le local. C’était le matin, il n’y avait personne a I’intérieur a part la
vendeuse. Elle ne lui posa aucune question quand il lui dit, hésitant, qu’il voulait essayer la robe exposée dans
la vitrine. Elle lui demanda sa taille, prit les mesures de ses épaules et lui proposa un modéle large du fameux
vétement. Elle lui suggéra en outre de mettre un serre-taille sous la robe, qu’elle lui préta pour I’essayage. 1l était
étonné par le calme et le professionnalisme de la vendeuse, qui ne lui fit aucune remarque. Quelque part, cela
I’aidait a paraitre lui-méme serein, alors que ce qu’il faisait était assez fou.

Apreés une petite bataille contre le tissu dans la cabine d’essayage, la gérante vint I’aider a refermer la robe.
Il sentit alors le tissu s’ajuster a la perfection autour de son corps sous les gestes précis de la vendeuse, et quand
il sentit la fermeture éclair de la robe glisser avec aisance le long de son dos, il se sentit soulagé. Plus que cela, il
avait la sensation que c’était bien, ce qui était en train de se passer. Alors il prit son courage a deux mains et finit
par sortir, triomphant et honteux. 1l se regarda dans la glace. Ce qu’il y vit le bouleversa : ¢’était cela I’évidence,
ce qui n’allait pas depuis le début.

Ce n’était pas lui, 1&, dans le miroir.

C’était elle.

Et, bon sang, qu’elle était belle.

Je me laisse envahir par la tiédeur du liquide qui me berce. C’est si agréable, comme dans un bain de plaisir qui
ne s’arrétera jamais. Mon corps est de plus en plus Iéger. Je le sens quitter sa grossiéreté pour devenir une plume.
C’est étrange d’ailleurs, quand on y pense : c’est en déchirant les morceaux trop lourds de ce corps, la graisse,
les poils, que je me sens devenir entiere. Je suis un ballon dirigeable qui jette du lest pour mieux s’envoler. Et 13,
J’atteins les étoiles. C’est magnifique.

Le monde est beau, quand on le survole.

A partir de ce jour, une nouvelle vie commenca pour lui : méme s’il n’osait pas en parler autour de lui, il
décida de laisser grandir cette part de lui qui était bien plus belle que ce qu’il avait toujours senti jusqu’alors.
Il acheta la fameuse robe verte, sa premiére vraie tenue de femme, ainsi que quelques sous-vétements et des bas.
Quand il se sentait trop mal ou qu’il voulait faire une pause de son corps trop lourd, il essayait ses nouveaux
vétements, dans sa chambre, et se contemplait dans le miroir. Pourtant, il avait encore trop peur de s’exposer a
la moquerie des gens. S’il portait des accessoires de femme, ¢’était sous ses vétements, cachés de tous. Parfois, il
mettait des bas. Souvent, ¢’était une culotte. Les calegons le dégodtaient. Le satin était si doux a coté ! Néanmoins,
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il craignait toujours que quelqu’un le devine. Il trouvait cela injuste de ne pas pouvoir sortir dans la rue en étant
naturel, lui-méme, elle-méme, mais il savait malheureusement que ce n’était pas aussi simple. 1l pouvait attirer
les regards appuyés, et pourquoi pas les agressions. Alors, méme s’il savait qu’il ne faisait rien de mal, il se
cachait. Tant qu’il avait encore besoin de temps pour que la femme qu’il était grandisse un peu, cela valait mieux.
Pour se révéler au monde, il verrait plus tard.

Quand elle serait plus forte.

Je continue de dorloter ce corps neuf qui se construit pas a pas. Ou plutdt, qui se reconstruit. Je sais que « des
gens » voient cela comme une transformation, mais j’aimerais qu’ils comprennent une chose essentielle : je ne
me transforme pas, je me répare. Ce n’est pas ma faute si je suis née déchirée, le corps au masculin, I’ame au
féminin. Ce n’est pas non plus la faute de mes parents. C’est le hasard, voila. Je n’en veux a personne, tant qu’on
me laisse repriser les erreurs qui ont été faites. Je veux étre comme neuve. Je veux savoir ce que cela fait de vivre
dans un corps qui est vraiment le sien.

Cela semble simple, non ?

Alors pourquoi cela ne I’est pas pour tous ?

Un jour, il osa parler de ce qu’il ressentait aupres d’une amie. Il I’invita & passer chez lui, et I’accueillit en
robe. Les mots étaient trop faibles pour exprimer ce qu’il vivait, alors il choisit cette maniére de dire les choses,
pour que cette amie ressentit ce qu’il avait vu devant le miroir, dans la boutique vintage.

Elle le comprit. Mieux, elle le soutenait dans sa démarche, elle voulait qu’il allat plus loin, qu’il oséat se
maquiller, s’épiler. Elle I’encouragea a s’approprier son corps qui ne lui appartenait toujours pas.

Il prit alors rendez-vous dans un institut. La encore, il fut surpris de ne pas étre jugé : des hommes qui
s’épilent, il y en avait pas mal en réalité. Pourtant, quand il se déshabilla pour sa séance, il sentit le regard
appuyé de I’esthéticienne sur sa culotte rose. Elle ne dit rien, mais ses yeux étaient comme une gifle. Alors, ce
serait cela le regard des autres, s’il se montrait tel qu’il était ? 1l ne se sentait pas encore prét a cela.

A la fin de la séance, les jambes, les aisselles et le torse en feu, il quitta les lieux presque en courant.

Depuis, a chaque séance d’épilation, il changeait d’endroit.

Existe-t-il une sensation plus agréable que celle d’étre protégée ? Moi qui ai souvent eu peur dans ma vie, je
sais enfin ce que cela fait de ne craindre aucun mal. Je n’avais jamais fait attention avant, mais j’ai tres longtemps
été une petite fille terrorisée a I’intérieur de moi. Désormais, tout va bien : mon armure se met en place, je vais
pouvoir affronter ce monde hostile.

Et quand je m’éveillerai, fortifiée, nouvelle guerriere, je sais également que j’aurai des alliés a mes cotés.

Le monde n’a qu’a bien se tenir !

Ce premier coming out fut suivi de bien d’autres : croire que dans ce cas on ne doit faire qu’une révélation
est une lourde erreur, c’est un travail de tous les jours, chaque fois qu’on est dans un nouveau lieu ou qu’on
rencontre de nouvelles personnes, il faut recommencer a expliquer, se justifier de ce qu’on est. C’était difficile :
il ne savait jamais comment I’autre allait réagir. Il y eut de belles surprises, mais aussi des mauvaises. Il se sentit
souvent laide aux yeux de I’autre, jusqu’a se demander si cela valait la peine de vivre si c’était pour étre un
monstre.

Pourtant, un jour, il décida d’affronter le jugement de sa mére. C’était dangereux : il vivait encore chez elle.
Se révéler a elle, c’était prendre le risque de dormir dans la rue le soir méme. Pourtant il fallait qu’il le fasse, ce
pas en avant.

Alors il le fit.

Un soir, il attendit qu’elle rentrat du travail, s’installa en face d’elle pendant qu’elle regardait le courrier et
dit ces mots répétés cent fois dans sa téte :

« Maman, je crois qu’en fait, je suis une fille. »

Au début, elle ne I’entendit pas, absorbée par la lettre qu’elle tenait dans sa main. Alors il répéta :

« Maman, écoute-moi. Je suis une fille. »
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La, elle releva la téte puis demanda :

« Attends, ¢a veut dire quoi ?

— Que je ne suis pas un gargon. Ce truc, la, que j’ai, c’est en trop. Je me sens mal comme ¢a, parce que je suis
une fille. Je suis ta fille, pas ton fils.

— Mais... Enfin, d’ou ¢a te vient encore ¢a ? »

— Ca vient de nulle part maman. C’est juste moi. J’ai toujours senti que ¢a n’allait pas, et maintenant, je sais
pourquoi. C’est parce que je suis une fille et que mon corps, ce n’est pas le bon.

— Mais bien sr que tu es un gargon ! Ca y est, toi aussi tu vas te lancer dans cette nouvelle mode ? Tu veux
porter mes robes, c’est ¢a ?

—Non maman, ce n’est pas une mode. C’est un ressenti. Et des robes, ne t’inquiéte pas va, j’en ai plein.

— ... Tu as acheté DES ROBES ?

— Oui, et des jupes aussi. Des culottes, des bas, des chaussures... Plein, plein. Du mascara aussi, du rouge a
levres. Et je me sens bien quand je les mets. Parce que c’est moi.

—Tu crois qu’en te déguisant en femme tu vas te transformer ? Tu crois qu’en te fardant comme une prostituée
tu vas perdre ton pénis ? Alors ¢a, c’est la meilleure ! Ca ne te suffisait pas de trainer encore chez moi a ton age,
il fallait que tu me fasses ¢a ! »

Il baissa la téte pour ne pas montrer qu’il pleurait.

« Ecoute, je ne vais pas te demander de partir parce que tu es mon fils et que je t’aime. Mais surtout, ne
sors jamais de ta chambre avec tes jupes et tout la. Sinon, fils ou fille, appelle-toi comme tu veux, mais moi, je
consideére que je n’ai plus d’enfant. »

Ravalant un sanglot, il hocha la téte.

Dans ma bulle, je me sens tout a coup a I’étroit : les parois de mon monde se resserrent, puis se relachent. Se
resserrent. Se relachent. Comme les contractions d’un ventre prét a donner la vie.

Je comprends qu’il est bientdt I’heure pour moi de m’éveiller au monde.

Il essaya plusieurs fois de sortir habillé en femme.

Apreés avoir fait semblant de ne pas voir les regards sur lui, de ne pas entendre les insultes qui fusaient sur son
passage, apres s’étre fait agresser deux fois a cause de sa perruque, de sa robe, il abandonna.

Non, pas encore. Pas avant d’étre la femme que son cceur a toujours été.

Ma chrysalide est sur le point de se déchirer. Le papillon que je suis a tout a coup peur de sortir de sa cachette,
pour affronter le monde extérieur.

Je ferme les yeux fort en attendant de glisser hors de ma bulle.

La décision vint brusquement.

Il allait faire la transition.

Avec quelques amies qui I’aiderent dans les démarches, il prit les rendez-vous médicaux, se renseigna sur les
phases du processus. Il suivit tout, pas a pas. Les humiliations psychiatriques, les tests, les examens, les hormones.

Et, enfin, les opérations.

Un craguement douloureux me sort de mon coma. Le moment est venu, je glisse.

Il s’affine, sent ses hanches s’arrondir. Il contemple ces premiers changements dans le miroir, seul regard
immédiat qui ne le juge pas.

La pente est de plus en plus raide.
Ses poils repoussent moins, ses yeux s’agrandissent.
Je me sens tomber, aspirée par I’air extérieur.

Sa voix change, devient plus douce.
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J’ai peur, et si le monde me dévorait a ma naissance ?
Pour la premiére fois, un inconnu I’a appelé « Mademoiselle » dans la rue.

Je tombe dans un dernier déchirement.

« Héléne ? »

Mes yeux, collés, ne veulent pas s’ouvrir. Pourtant je suis 13, j’entends le monde.

« Vous vous sentez bien ? »

J’ouvre enfin les yeux. La chambre, d’abord floue, finit par se stabiliser. L’infirmiere devant moi me sourit.

« Bonjour, je suis heureuse de voir que ¢a semble aller. Votre opération s’est bien passée, vous étes en salle

de réveil. Ca risque de tourner un peu au début mais vous retrouverez vite vos reperes. Bienvenue parmi nous,
Héléne. »

Je souris. Les premiéres secondes de ma nouvelle vie sont juste parfaites. J’essaie de parler, ma voix est faible :
« Merci. Vous pensez que je pourrai me lever quand ?

— Oh, quand vous vous en sentirez capable. Bientot, vous pourrez tenter quelques pas dans votre chambre.

— Et quand est-ce que je pourrai m’habiller ?

— Dans la journée, si vous en avez la force. Vos affaires sont sur la chaise. » Elle sourit. « C’est important d’étre

belle pour le premier jour de sa vie. »

Elle quitte la chambre. Je regarde la tenue que j’ai si soigneusement choisie pour ma premiere fois dans ce

monde : une jupe plissée, un chemisier blanc, des bas, des escarpins. Une tenue simple, élégante, qui dit que je
suis une femme et que c’est normal.

Puis je me releve en m’appuyant sur le lit, pour le simple plaisir de me regarder dans le miroir. Je me tourne

sur le coté et sourit & mon reflet.

Bon sang, que je suis belle.
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Puisque les jours s’en vont quand sonne I’heure

Lua bondit du canapé et se jeta sur Piro alors qu’il refermait la porte de I’appartement.

— Tu étais encore avec elle ! Allez, avoue, je vous ai vus !

Elle brandit sous son nez I’écran du télésurveilleur. Sur I’image figée et un peu tremblante, le jeune homme
enlagait langoureusement une rousse a la peau trés blanche.

Piro se dégagea brusquement.

— Et alors ? Qu’est-ce que tu veux ?

— Tu ne peux pas me faire ¢a !

— Ne recommence pas. Tu sais que toi et moi, c’est fini. Accepte le divorce et tout sera réglé !

Le ton était sec, sans appel. Il ne la regardait méme pas.

—Non'!

Piro se retourna, surpris par le bruit de I’explosion, et contempla I’écran que Lua avait jeté a terre. Des
milliers d’éclats minuscules jonchaient le sol et des veines multicolores dessinaient un entrelacs lumineux et
palpitant.

Piro saisit son épouse par les épaules :

— Mais tu es complétement folle, ma pauvre.

Il I’'observa : ses yeux rougis aux paupiéres gonflées, les deux coulées bleuatres du maquillage ravagé
par les larmes, les rides ameres autour de sa bouche, les cheveux qui pendaient en méches molles et ternes.
Oui, c’était fini. 1l ne I’aimait plus depuis longtemps. Il avait méme du mal a reconnaitre chez elle la jeune
femme qu’il avait épousée quelques années plus tot. Il était fatigué. Il voulait en finir. 1l avait le droit d’étre
heureux, encore. Il suffirait qu’elle acceptat le divorce. Mais elle s’entétait, prisonniére de ses convictions
absurdes et dépassées. Finalement, il traversa a grandes enjambées le salon et gagna la chambre, dont il claqua
bruyamment la porte.

Lua se laissa tomber sur le canapé, fixant sans les voir les restes du télésurveilleur. Divorcer ! Il n’avait
plus que ce mot a la bouche. C’était la seule solution, voila ce qu’il lui rabachait a longueur de journée. Mais
ce n’était pas possible ! Elle serra les poings, tentant en vain de se calmer. Elle haletait et hoquetait, incapable
de retenir ses sanglots. Elle était pitoyable ! Piro avait raison, la situation ne pouvait pas durer. Mais divorcer,
elle ne pouvait s’y résoudre. Titubante, elle se leva et entra dans la cabine de propreté. L air frais et humide la
rasséréna un peu. Elle contempla I’image de son visage renvoyé par le réflexécran. Ce n’était pas beau a voir !
C’est sOr qu’elle ne faisait pas le poids face a la jolie rousse. Elle nettoya son visage comme elle put et s’efforca
de remettre un peu d’ordre dans ses cheveux. Elle ne devait pas rester seule ; il fallait qu’elle appelat Méryne.

Lua retourna s’asseoir sur le canapé, le téléphone a la main, et appuya sur I’icbne représentant son amie,
un chaton au pelage vert et bleu. Elle éprouva un soulagement intense en entendant la voix chantante de celle
qu’elle considérait comme sa sceur.

— Oh, Mailu, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as vraiment une téte affreuse ! Tu as pleuré ?

— C’est Piro, il... il... il en aime une autre.

— Mais ce n’est pas nouveau ! Cette histoire dure depuis des semaines ! Tu ne peux pas continuer comme
ca, Mailu. Divorcez et tout sera réglé.

Lua renifla. Méryne utilisait les mémes mots que Piro. Il n’y avait pas a dire, les campagnes d’information
du Ministére de la Famille et du Cceur étaient trés efficaces.

—J’ai peur... Je veux dire... de regretter ensuite.
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— Pourquoi ? J’ai divorcé deux fois et je suis heureuse ! Heureuse, tu entends ! Regarde : je ne suis pas bien
ici ?

Sur I’écran du téléphone, Méryne se pavanait devant une fausse cheminée, une tasse de vrai café a la main.
Depuis qu’elle avait épousé en troisiemes noces le directeur d’un important centre technologique qui coopérait
avec le gouvernement, elle vivait dans le luxe. Lua ne put retenir son amertume :

— Pour combien de temps ?

— Cadurera ce que ¢a durera. Il faut savoir s’adapter a son époque. Pense a tous ces gens pour qui le divorce
était un vrai parcours du combattant. La procédure durait des mois et méme une fois le divorce prononcé,
impossible d’ignorer I’échec du mariage. Des tracas d’argent, de souvenirs envahissants, de I’aigreur a n’en
plus finir. Gréace a la loi du DivReset, tout est simple.

— Mouais, tout est réglé, marmonna Lua.

Elle prit une profonde inspiration. Elle savait qu’elle s’aventurait sur un terrain dangereux. Elle s’efforca de
maitriser le tremblement de sa voix :

— Mais les souvenirs ne te manquent pas ?

Méryne éclata d’un rire léger et cristallin :

— Pourquoi me manqueraient-ils ? C’est comme si ces histoires n’avaient jamais existé. Je suis libre de vivre
mon présent sans m’encombrer de mon passe.

Lua grimaca : c’était I’argument phare du gouvernement qui avait fait voter la loi du divorce par
réinitialisation, appelée plus ordinairement loi du DivReset. Cette alliance du droit et de la technologie de
pointe promettait le bonheur gréce a la liberté retrouvée : « Le passé n’est plus une fatalité », telle était la
phrase répétée a I’envi sur tous les canaux médiatiques peu apres I’adoption de la fameuse loi.

Frissonnante, consciente de I’incongruité de sa question, Lua insista :

— Mais tous les bons souvenirs, ces moments heureux que tu as vecus avec tes maris, comment peux-tu te
passer de tout ¢a ?

Elle se concentra et fouilla sa mémoire. Les images, les noms, les sensations, tout était extrémement lointain,
comme les ombres floues que laissent les lectures trop anciennes, juste un mirage.

—Tarencontre avec Wulf, par exemple, tu t’en souviens ? Quand nous avons fété notre réussite aux examens
d’entrée a la Domoscole. Tu étais tellement heureuse, tellement amoureuse. Aie !

Lua n’avait pu retenir un cri. Elle porta la main a la base de son cou, la ou la puce avait été implantée le
jour de sa naissance. La décharge avait été breve mais intense ; le message était clair. 1l était interdit d’évoquer
avec les divorcés leur union passée. Généralement, la réinitialisation des tiers était suffisamment efficace
pour que la situation ne se produisit pas mais certains individus semblaient plus résistants au processus. Les
psychotechniciens de la cellule Ophtimax du gouvernement pensaient qu’il s’agissait d’individus au cerveau
trop primitif pour bénéficier de maniére optimale des bienfaits de la technologie. C’était désolant parce qu’ils
ne parviendraient sans doute jamais au bonheur mais il était important d’étre tres vigilant a leur égard et de les
soumettre a un programme de surveillance et de correction trés strict. Hors de question qu’ils compromettent
le bonheur de tous les autres !

— Je ne sais pas de quoi tu parles, répondit sechement Méryne. D’ailleurs, il va falloir que je te laisse. Mon
mari ne va pas tarder a rentrer. Il faut que tu te reprennes, Lua. La seule option est d’envisager sérieusement
le divorce. Vous ne pouvez pas passer votre temps & vous déchirer. Personne ne fait plus ¢a a notre époque !

Lua resta un moment a regarder I’écran de son téléphone devenu noir. Les sens en alerte, elle tendit I’oreille.
L’appartement était empli d’un silence épais. La porte de la chambre était désespérément close. Que faisait
Piro ? La loi interdisait aux époux de découcher : il fallait avoir rejoint le domicile conjugal avant la treizieme
HJ, ce qui correspondait & vingt heures dans le systéme archaique, mais les échanges a distance étaient permis.
Piro devait avoir établi une connexion privée avec la rousse. Qui pouvait savoir a quelles activités ils étaient
en train de se livrer en ce moment... Lua sentit une nouvelle vague de tristesse sur le point de I’engloutir.
Elle se leva. Elle se sentait lasse, et vieille. Contrairement & la plupart de ses proches, elle avait refusé toutes
les procédures de réinitialisation proposéees par son conseiller en bonheur et épanouissement. Pour celui-ci,
c’était un probleme : elle s’enlisait dans les méandres de son passé. Méme si ces procédures n’étaient pas
officiellement obligatoires, le conseiller devrait en rendre compte a sa hiérarchie et les risques d’ennuis étaient
réels, méme si Lua n’avait aucune idée de la nature de ces ennuis.

Elle effleura du doigt la bulle & images posée sur la table basse juste devant elle. Dans la sphére transparente,
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Puisque les jours s’en vont quand sonne I’heure

I’hologramme de Piro apparut, souriant. 11 était attablé a la terrasse d’un restaurant, Ia ou ils s’étaient rencontrés
pour la premiére fois au cours d’un déjeuner entre collégues. Puis elle apparut elle aussi dans la sphere,
séduisante dans sa robe longue irisée. Les scénes se mirent alors a défiler : leur premier baiser, leur premiere
nuit, leur mariage. Les petits matins ensommeillés, les journées ensoleillées, les éclats de rire, les caresses, les
soirées sur le canapé, sur ce canapé, les promesses et les espoirs. Puis peu a peu, dans une nuée grisatre, les
disputes, les cris, les coleres et les larmes. Lua frola la sphére une nouvelle fois pour I’éteindre. Méryne avait
slrement raison, la situation ne pouvait plus durer. Depuis toujours, Lua s’était acharnée a vivre sans jamais
céder a la facilité de la réinitialisation. Elle voulait garder la mémoire du temps passé, la mémoire des jours
vécus, la mémoire de celle qu’elle avait été. Mais c’était trop dur, trop douloureux, trop absurde. Elle s’était
inutilement entétée. Elle voulait faire souffrir Piro, lui faire payer sa propre souffrance, mais a quoi bon ?
Elle voulait I’atteindre, le blesser, mais c’était elle qui souffrait, dans son cceur, dans son corps, dans sa téte,
c’était elle qu’elle détruisait. Le DivReset lui apporterait I’apaisement. Tous ces déchirements seraient oubliés,
neutralisés, effacés. Bien sdr, il faudrait aussi renoncer aux souvenirs heureux : la réinitialisation n’était pas
sélective. Le divorce impliquait la suppression de toutes les données liées a I’ex-conjoint. C’était le prix a
payer pour le bonheur a venir, pour que le passé ne fat plus une fatalité.

Lua tendit & nouveau la main vers la bulle mais la retira d’un geste brusque avant de I’avoir atteinte. Il
était trop tard. Il était temps de tirer un trait sur le passé. Elle allait annoncer la nouvelle a Piro, il serait ravi et
voudrait s’occuper des formalités au plus vite. Grace a la procédure accélérée, tout serait réglé le lendemain.
Lua pourrait commencer une nouvelle vie, étre une nouvelle femme.
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