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Avant-propos

A I'écart des routes balisées, 13 oU I'on hésite, bifurque et invente, les chemins
de traverse invitent a écrire et vivre autrement.

Les textes réunis pour ce concours de nouvelles témoignent d‘un véritable
travail d’écriture : précision du regard, audace des voix, maitrise des formes
et goOt du risque. Chaque auteur a cherché sa voie propre, parfois en marge,
souvent a contre-courant, toujours avec l'exigence de dire le monde en le
décalant.

Les nouvelles lauréates se distinguent par la justesse de leur langue et la
force de leur imaginaire, elles ouvrent des passages inattendus et laissent des
traces durables. Mais au-dela du palmares, c’est I'ensemble des contributions
qui dessine une cartographie riche et sensible de ces détours féconds.

J'adresse mes félicitations chaleureuses aux auteurs primés et mes
remerciements a tous les participants pour cette édition 2026.

A celles et ceux dont les textes n‘ont pas été retenus, je voulais dire mon
estime et les encourager a poursuivre ce patient travail d’écriture : les chemins
de traverse ménent loin, pour peu qu‘on accepte de les suivre.

Virginie Dupont
Rectrice de I'académie
de Clermont-Ferrand
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Préface

Chemins de traverse

Quitter la route
Sortir du tout tracé
Pour ne plus creuser
D’orniéres
Rester dans la lumiére
Des sous-bois
Dans les bras de la femme-lierre
Dans les craquements des écorces
Dans les étreintes étroites
Des ramées
La oU point
Le jour comme un calice
La oU s’éteint le doute ultime
La peur
De n'étre
Rien
Qu’une virgule
Dans une phrase
Sans fin

Indéniablement, les auteurs de ce recueil ont pris des chemins de traverse,
non pas ceux qui sillonnent la campagne, les foréts ou les montagnes, mais
ceux qui ménent a l'autre ou 2 soi. Ecrire est une voie oblique qui échappe aux
orniéres, qui permet d’imaginer — et donc d‘atteindre - des espaces réputés
inaccessibles : espace mental d'une sceur jumelle trisomique, d’'une mére dont la
mémoire se délite, d’'une autre que I'amnésie a morcelé ; espace mental encore
d’un jeune homme qu’un trait de khél révéle a lui-méme, d’un skieur qui a quitté
la trace pour entrer dans le plus radical des hors-piste, ou bien enfin celui d’'un
enfant de neuf ans, confronté a un terrible choix... Ces chemins de traverse-la
sont d'abord ceux de I'écriture, mais ils deviendront les votres pour peu que
vous preniez plaisir a emprunter, le temps de la lecture, des voies que d'autres
ont ouvertes pour vous.

Alain Mascaro
Président du jury






Marine Busetto

Dans les foréts denses

Quelques poussieres flottaient dans un rai de lumiére, et Albertine laissait danser son esprit parmi
ces particules dorées. L'alarme programmée a 7 heures avait déja retenti quatre fois, et comme elle
avait choisi la notification carillon, la piece entiére était lovée dans une atmosphére bouddhiste
toutes les dix minutes. Albertine percevait alors le cri des singes au-dessus d'elle, la douceur des
feuilles immenses et le mystere des lianes qui caressaient sa téte. Pour elle, I'imaginaire était un
refuge passionnant. Un son, une ambiance, un parfum la propulsaient dans un univers de sensations.
Elle pouvait faire coexister le go0t des fraises des bois, I'écho du monde quand il a neigé et la caresse
du vent chaud les soirs d'été.

Les yeux d’Albertine commencaient a s’habituer a la lumiére enveloppante de ce matin d’avril.
Dans ses iris bleu ciel, on pouvait distinguer trois taches jaunes d’or. C'étaient des soleils scintillants
qui illuminaient le monde qui I'entourait. Et derriere ces astres discrets, il y avait un méandre de
possibles. Souvent, lorsque personne ne la regardait, Albertine disparaissait des discussions. Il restait
un sourire vague sur ses lévres, mais elle était bien loin. Elle cheminait dans des sous-bois pailletés
qui la menaient vers des univers merveilleux oU tout n’était qu’enchantement. Elle devenait alors
la reine d'un royaume de lumiére ou Nikos Aliagas était son amant, le Roi Lion, son plus proche
conseiller et Florence Foresti, sa meilleure amie. Tout était incroyablement simple et confortable.
Dans ce métavers, les morts avaient tous un grand costume en forme d’étoile et racontaient leurs
déboires une biere a la main, comme de vieux marins-pécheurs accoudés au zinc d’un bistrot. Aprés
quelques minutes de flanerie, elle revenait dans la réalité, tricotait quelques éléments imaginaires
avec le présent et réalisait un patchwork de fausses réalités. Albertine était devenue reine du tissage
et sa vie ressemblait a une couverture de laine douce et colorée.

A ce moment précis, elle continuait & explorer la jungle amazonienne, se laissant guider par les
parfums de feuillage mouillé. Mais alors qu’elle plongeait son regard dans celui d’un grand |émurien,
quelqu’un toqua a la porte de sa chambre. Elle chiffonna ses pensées dans un coin de sa téte et se
leva pour ouvrir.

« Hey Bertie ! Tu as bien dormi ? Tu te rappelles ce qu’on fait aujourd’hui ? On est mardi ! On part
vers 9 heures pour Bale tous les quatre. Ca fait un peu de route, mais tu vas adorer le musée Tinguely
et le parc autour. »

Rose, sa grande sceur, avait I'habitude d’entrer dans la chambre d’Albertine comme une tempéte
joyeuse. Elle lui présentait alors le planning complet de sa journée comme la secrétaire d'un homme
d’affaires important. Elle était son ainée de dix mois seulement, si bien que les deux sceurs avaient
longtemps été considérées comme un bindme solide et lumineux. Malgré les années de complicité
qui les reliaient, Rose parlait encore trop vite. Albertine s’était assise, droite et concentrée. Elle était
extrémement attentive, mais des la dixieme syllabe, elle s'était noyée dans le flux continu de mots.
Elle n‘avait finalement gardé en téte que l'essentiel : 9. Elle ne savait pas compter, mais les chiffres
la rassuraient. Ils ancraient son mental dans la vie réelle. Elle connaissait une centaine de dates
d’anniversaire par cceur, le nombre de Julien qu’elle avait déja croisés, les différents numéros de la
Star Academy, le jour du printemps... Cette vision comptable |'apaisait. Les chiffres dansaient dans sa
téte. lls avaient une forme, une texture, une couleur, et I'accompagnaient avec compassion. Le 9 était
un petit homme qui portait un chapeau rond et aimait manger au restaurant ou jouer aux cartes avec
la dame 4. Albertine vivait dans un paysage numérique, une matrice généreuse ondoyante a l'orée
du tumulte de la vie des autres.



Chemins de traverse

Lorsqu’elles étaient enfants, Albertine et Rose jouaient dans les mémes paysages oniriques. Chaque
soir, leurs lits se changeaient en bateau et les emmenaient trés loin. Il fallait alors braver les tempétes,
ramer a deux pour vaincre I’hostilité des éléments. Les vétements qui jonchaient le sol de leur chambre
commune prenaient vie. Des crocodiles de tissu encerclaient le radeau mais les filles réussissaient
toujours a poser a nouveau les pieds sur la terre ferme sans encombre, reconnaissantes d’étre encore
en vie. Jour apreés jour, les deux sceurs approfondissaient leur découverte et s'aventuraient plus loin
dans les eaux troubles et inspirantes qui inondaient leur chambre.

A l'adolescence, cette puissance inventive s’évanouit totalement chez Rose. Aprés des mois
d’incompréhension, Albertine se rendit a I'évidence : elle devrait maintenant mener son embarcation
seule. Plus tard, quand Rose eut 18 ans et qu’elle partit étudier en Espagne, Albertine se sentit une
deuxieme fois abandonnée. Sa sceur, déja disparue de son imaginaire, était maintenant également
loin de son quotidien. Elle ne comprenait pas cet étrange changement de direction. C'était comme si
leur navire avait coulé et que chacune chavirait sur deux bouées distinctes. Celle d’Albertine flottait
aux confins d’fles aux arbres gigantesques ; celle de Rose s'était échouée sur un territoire prisonnier
de rues rectilignes, une fourmiliére humaine et klaxonnante nommée San Sebastian.

Alors qu’elle arpentait ces souvenirs mélés d‘analyses subtiles, Albertine se rendit compte que
Rose était sortie de sa chambre depuis déja plusieurs minutes. Sa sceur et ses parents s’affairaient a
la cuisine. Leurs voix s’entremélaient aux arémes de café et montaient au premier étage en volutes
Iégéres. |l fallait se préparer rapidement. Elle éteignit le réveil de son portable, salua au passage les
animaux sauvages, chassa d'un revers de main les monsteras qui s'étalaient au-dessus de sa téte et
commengca a s’habiller.

A chaque période de vacances, quand Rose traversait la France pour voir sa sceur, le planning
d’Albertine explosait. Elle se levait tot, allait voir des concerts, buvait des thés chez des amis, flanait
pendant des aprés-midi entiéres, faisait du shopping. Avec Rose, elle réussissait a s’intégrer a la ville
qui, en temps normal, la blessait par excés de bruits et de conformisme. Albertine arrivait elle aussi
parfois a guider sa sceur dans son imaginaire le temps d’une danse ou d’'une musique. Partager ces
instants était une petite victoire pour les deux femmes.

Contrairement au trajet qui sembla infini a Albertine, la journée a Béle passa trés vite.
Elle déambula dans le musée, s'émerveillant devant plusieurs machines de Tinguely d’'ou surgissaient
des notes de musique fragiles. Elle aimait ces endroits hors du temps. M&me si elle ne comprenait pas
complétement ce qu’était un musée, une exposition, une ceuvre, elle ressentait la liberté des artistes
et cela lui faisait du bien. Plus tard, Rose I'entraina vers I'extérieur pour lui montrer une sculpture.
C’était une Nana de Niki de Saint Phalle, fiere et impétueuse. Albertine I'observa longuement.
Elle sabreuvait des chants d'oiseaux et du soleil, et s'imaginait valser avec cette femme majestueuse.
Le temps se figeait doucement dans un écrin de couleurs.

« Eh regarde ! »

Albertine fut extirpée de sa réverie par les voix de deux petits garcons plantés devant elle.
L'un la dévisageait et I'autre la montrait du doigt. Elle fut envahie d’une sensation familiere de tristesse
et d’angoisse. Elle haissait ces regards inquisiteurs et blessants. Son quotidien en était parsemé.
Régulierement, des personnes ingénues la fixaient d'un ceil inquiet ou amusé. En ce moment, les
deux enfants étaient plutdt subjugués par cette femme si différente qui semblait refléter la sculpture
qu’elle observait. Sa silhouette était ronde, son cou rétréci, et ses yeux constamment plissés comme
quand on essaye de regarder le soleil pendant plusieurs secondes. Albertine continua de regarder
profondément la Nana de Saint Phalle priant pour que cette dame voluptueuse fasse fuir les deux
curieux en bougeant ses cuisses massives et joyeuses. Son corps s’enduisit alors d’'un mélange de
boue, de ciment et de colére qui la pétrifia sur place.

« Vous savez qu'il y a des glaces Chocolat-Noisette chez la marchande du kiosque ? Je ne sais pas
ou sont vos parents, mais si j'étais vous, j'irais négocier un petit goOter ! »

Les deux garcons regardéerent Rose qui venait de prendre la parole. Un peu hébétés, ils partirent en
courant vers leurs grands-parents assis sur un banc a I'autre extrémité du parc. Rose avait accumulé
les subterfuges pour mettre fin a ce genre d’événement. Elle savait que la délicatesse ne s’inventait
pas, elle s'apprenait au fil du temps. Tandis que Rose suivait du regard les deux enfants, Albertine
reprit en catimini sa place sur la piste de danse virtuelle. Rose la rejoignit le temps d’un instant et ce
moment se dilata dans lair frais du soir.
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La visite touchait a sa fin. Alors qu’Albertine rejoignait ses parents dans les batiments, elle réussit
a répondre a deux personnes étrangeres a son environnement proche : le vigile, qui lui réclama a
nouveau son billet d’entrée et la médiatrice culturelle qui lui demanda si le musée lui plaisait. Elle
adorait ces interactions, elle se sentait fiere lorsqu’elle parlait a des inconnus, brusquement a la
hauteur d'un monde qui la dépassait la plupart du temps. Finalement, le trajet du retour fut agréable
et Albertine plongea dans un sommeil |éger jusqu’a la maison.

Si elle avait d0 résumer cette journée, elle aurait sOrement eu du mal a déméler le vrai du faux,
les brins réels de ceux appartenant a son imaginaire. La seule chose tangible, c’était qu’elle avait
le coeur qui pétillait de joie et les genoux en compote. Depuis quelques années, Albertine prenait
énormément de poids. Elle mangeait beaucoup et n’était jamais rassasiée. Elle se sentait comme une
montgolfiere lestée de sacs de sable.

Ce soir-la, alors qu’elle massait ses mollets douloureux, assise sur son lit, Rose vint a la porte de sa
chambre.

« Alors ? Je te I'avais dit que ce serait génial | Tu veux que je te prépare un petit bain réconfortant
apres cette grande journée de marche ? Tu sais, demain je repars en Espagne. Mais j'ai adoré la
semaine avec toi ! »

Albertine leva la téte. Elle avait compris |'essentiel : Rose s'en allait. Son cceur lui sembla
soudainement aussi lourd qu’une motte de terre dans sa poitrine. Elle sentait un rhizome de tristesse
étendre doucement ses ramifications froides et complexes sur son corps. Elle regarda fixement sa
soeur.

« Pourquoi tu pars ? »

Rose n'avait jamais entendu Albertine former une phrase si claire avec autant de conviction. Sa
gorge se serra et les larmes lui montérent aux yeux. Elle était terrifiée a l'idée de partir, comme a
chaque fois, tiraillée entre les chemins de traverse de sa sceur et ceux plus officiels oU la vie I'avait
menée. Mais, alors que Rose essayait de trouver les mots justes pour répondre, I'attention d’Albertine
se fixa sur un cil posé sur la joue de sa sceur. Elle pensa a une épine, un hérisson, une aiguille de sapin,
une forét dense. Son esprit se perdit alors dans un réseau secret et infini d’arbres millénaires qui
soutenaient silencieusement I'équilibre de son monde.

A ma sceur jumelle Agathe, atteinte de trisomie 21.

M






Cyril Vallet

Demain, j'aurais tué mon peére

Avril 1984

Du huitieme étage, les lumieres de la ville s'allumaient au rythme de sa respiration. Yannick,
accoudé a la rambarde du balcon, les regardait scintiller comme des promesses. Neuf ans ce mois-
ci, il imaginait que chaque fenétre éclairée abritait une famille en paix, des enfants dormant le coeur
Iéger, des péres qui souriaient. Il se racontait ces vies depuis des mois maintenant, surtout les soirs
ou il ne voulait pas rentrer. La-bas, au troisieme étage de I'immeuble d’en face, une famille dinait
autour d’une table ronde. Il voyait leurs silhouettes se découper dans la lumiere chaude. Plus loin, au
sixieme, une mére bordait son enfant. Il inventait leurs conversations, leurs rires, leurs gestes tendres.
C’était son refuge, ce théatre lumineux de vies sereines. Ce soir-la, pourtant, il fallait y aller. Christelle
et Fabien 'attendaient. Il poussa la porte. L'appartement empestait le tabac froid et I'alcool aigre.
Sur la table de la cuisine, quatre bouteilles de Villageoise vides l'observaient froidement, mauvais
signe. Quatre bouteilles, c’était le seuil. Au-dela, leur pére basculait dans une zone dangereuse ouU ses
mains devenaient imprévisibles, ou sa voix montait jusqu’a faire trembler les murs. Au salon, dans le
fauteuil défoncé, son pére était affalé. Entre ses doigts jaunis, une cigarette se consumait lentement,
la cendre longue, tombante. Yannick s'immobilisa dans I'encadrement de la porte. La housse du
fauteuil commencait déja a noircir, un petit rond qui s'élargissait. Dans la cuisine, la casserole sifflait,
depuis combien de temps, une heure peut-étre. L'eau devait étre presque évaporée. |l connaissait ce
sifflement, ce cri strident qui accompagnait trop souvent leurs soirées. Il aurait pu ne rien faire, juste
tourner les talons, emmener Christelle et Fabien chez Rodolphe, le fils du gardien. Dire que papa
dormait, qu’il fallait le laisser tranquille. Revenir demain matin, quand tout serait fini. Un accident,
personne ne poserait de questions. Un ivrogne qui s'endort avec une cigarette, ¢a arrive. Demain,
j'aurais tué mon pére. La pensée le traversa comme un éclair noir, si nette qu’elle lui fit peur a lui
donner la nausée. |l resta figé, le coeur battant, prét a exploser. Neuf ans, il avait neuf ans.

Derriére lui, une petite voix :
- Yannick ? Papa est rentré ?

Christelle, sept ans, se tenait dans le couloir, son doudou serré contre elle. Ses grands yeux marron,
recouverts de sa tignasse, scrutaient son visage, y cherchant la réponse qu’elle connaissait déja.

— Oui, il dort.
—-llabuduvin?

Yannick hocha la téte. Christelle soupira, un soupir de vieille dame dans un corps d’enfant. Fabien
pleure, il a faim. Neuf ans, sept ans et deux ans pour le petit Fabien, trois enfants seuls dans un
appartement du huitieme étage avec un homme qui n’était plus vraiment un pére, juste un homme
imprévisible. Yannick regarda de nouveau la cigarette. La cendre tomba enfin totalement, s'écrasant
sur la housse. Une fumée Iégére commencga a s’élever, puis un petit point rouge apparut, grossissant
lentement, dévorant le tissu. Il aurait pu s’échapper, mais il y avait Christelle derriere lui et Fabien
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qui pleurait dans sa chambre. De la vision de cette fumée lui revint cette odeur de pain chaud, celle
de sa nourrice yougoslave avec ses mains bienveillantes qui sentaient la lavande bon marché. Des
gestes de tendresse dont il se souvenait a peine mais qui lui avaient appris, peut-étre, qu’on pouvait
prendre soin de I'autre. Elle s'appelait Milena. Elle chantait des chansons dans sa langue, des mélodies
douces qui le bergaient. Il traversa le salon d’un pas décidé, tapota la cendre incandescente sur la
housse, retira doucement la cigarette des doigts de son pére, |’écrasa dans le cendrier débordant,
souleva un coussin du canapé, le glissa sous la téte de I'hnomme fragile, écartant avec précaution une
meéche grasse de son front. Son pére marmonna quelque chose d’incompréhensible, un fragment de
cauchemar, puis se rendormit. Dans la cuisine, Yannick éteignit le gaz. La casserole était vide, le fond
noirci. Il la remplit d’eau froide, la laissa dans |'évier.

— Christelle, va chercher Fabien. On va manger.

[l ouvrit le frigo. Trois ceufs, du beurre, un bout de fromage, dans le placard des pates, il mit I'eau a
chauffer, cassa les ceufs dans une poéle. Ses gestes étaient précis, automatiques. Neuf ans et il savait
faire cuire des ceufs sans se br0ler, doser le sel, égoutter les pates. Christelle, a pas feutrés, arriva avec
Fabien dans les bras. Le petit avait les joues rouges, les yeux gonflés. Yannick lui sourit.

- Regarde, des nouilles ! Tes préférées.

Il installa son frere dans la chaise haute, noua une serviette autour de son cou et servit trois
assiettes. lls mangerent en silence, attentifs au moindre bruit venant du salon, vigilants tels des
proies. Mais leur pére ronflait toujours, un ronflement régulier, presque rassurant. Ce ronflement qui
signifiait qu’il ne se réveillerait pas avant demain, qu’ils étaient en sécurité pour cette nuit. Aprés le
repas, Yannick fit la vaisselle pendant que Christelle rangeait les bouteilles vides dans le sac poubelle.
Ils avaient leur routine, leur chorégraphie silencieuse. Chaque geste avait son importance, sa place
dans I'ordre fragile qu’ils maintenaient.

- Yannick ?
-Oui?
- Pourquoi il boit papa ?

Comment expliquer ? Les mots lui manquaient. Il ne savait pas vraiment lui-méme, juste que son
pere avait grandi dans des foyers, que ses mains de magon étaient crevassées, durcies par la corne
et le travail, qu’il y avait un vide en lui, immense, que Yannick ressentait. Ce pére que la Ddass avait
recraché dans le monde sans lui donner les outils pour I'affronter, juste assez de rage pour survivre.

- Je sais pas. Il est triste, je crois.

- Et nous, on peut le rendre heureux ?

La question le frappa en plein cceur. Christelle le regardait avec tellement d’espoir. Neuf ans et
sept ans, et ils avaient le désir d’avoir un pére.

— On peut essayer, mentit-il doucement.

Il donna le bain a Fabien, maladroit mais patient, veillant a ce que I'eau ne soit ni trop chaude
ni trop froide. Il testa la température avec son coude, comme Milena le lui avait montré autrefois.
Il sécha le petit corps potelé, enfila le pyjama Goldorak et I'installa avec précaution dans son lit. A
coté il alla border Christelle, il lui lut une histoire avec des voix différentes pour chaque personnage,
jusqu'a ce que ses paupiéres se ferment.

- Dors, Christelle. Demain, on ira au parc.
- Et papa ?
- Papa dormira. Ne t'inquiéte pas.

Il retourna s‘occuper de Fabien, le prit dans ses bras et le bergca doucement en chuchotant le

générique de Capitaine Flam. Fabien s’endormit contre son épaule, confiant, abandonnant tout son
poids dans ses bras d’enfant. Yannick le déposa dans son lit, remonta la couverture jusqu’a son menton.
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— Dors, Fabien. Demain, tout ira mieux.

Il ny croyait pas vraiment, mais il fallait bien le dire. Dans le couloir, il s’arréta. A sa gauche, le salon
ou son pere ronflait toujours, a sa droite sa propre chambre, devant lui, la porte d’entrée. Il aurait pu
partir, descendre les huit étages, traverser la cour parée de blocs de béton ou il tapait le ballon avec
Rodolphe et Angélique. Cette cour oU résonnaient leurs rires d’enfant. Il aurait pu marcher jusqu‘a
disparaitre dans les lumiéres de la ville, devenir quelqu’un d’autre, un enfant normal qui aurait eu
le droit d’avoir neuf ans. Mais derriére I'une des portes, Christelle dormait en serrant son doudou
et Fabien sugait son pouce en révant de pates et de calins. Il choisit ce chemin le guidant vers sa
chambre, s’allongea tout habillé sur son lit, les yeux grands ouverts dans le noir. Par la fenétre, il voyait
les lumiéres de sa ville scintiller. Chacune racontait donc une histoire, une vie possible. Mademoiselle
Fabre, son institutrice, disait souvent : « Yannick illumine la journée. » A l'école, il était le rigolo, le
bout-en-train, celui qui faisait rire toute la classe. Personne ne savait. Personne ne devait savoir. Faire le
pitre, c’était exister autrement que dans la terreur. C'était respirer. Le matin, il enfilait son masque en
méme temps que son cartable. Il devenait un autre, léger, insouciant, bruyant, un enfant de neuf ans
presque comme les autres. Mais ce soir, seul dans sa chambre, il n‘avait plus besoin de faire semblant.
Demain, j'aurais tué mon pére. Non, demain, il se réveillerait avant tout le monde, préparerait le café
de son pere, sortirait le pain, réveillerait Christelle et Fabien, leur donnerait leur petit-déjeuner. Par
un détour, il les emmenerait au parc comme promis, jouerait au foot avec ses deux comparses et
rirait a I'éclat de cette courte liberté. Puis, il retournerait vers son chemin, loin de I'enfance, loin de
I'insouciance, un virage obligé vers une maturité forcée. Mais c’était son chemin maintenant, celui
qu'il avait choisi ce soir en retirant cette cigarette des doigts de son peére, en glissant ce coussin
sous sa téte, un geste de tendresse ou un acte de survie ou les deux en méme temps. Il avait choisi
de rester, de protéger, d’aimer malgré tout. C'était son chemin a lui : devenir le pére de son pére,
le parent de ses cadets, grandir trop vite pour que les autres puissent simplement étre enfants.
Quelque part au fond de lui brillait en permanence cette petite lumiere qu'il contemplait depuis son
balcon. LUespoir qu’un jour, peut-étre, il pourrait enfin étre un enfant. Mais pas ce soir, ce soir, il avait
neuf ans et des responsabilités. Ce soir, il s'endormit en se demandant combien de temps encore il
pourrait tenir. Dans le salon, son pére ronflait toujours. La cigarette était éteinte. L'appartement ne
brilerait pas cette nuit.
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Quel esprit ne bat la campagne ?
Qui ne fait chdteaux en Espagne ?
La Fontaine

Il neigeait. Un Iéger suaire depuis une heure voilait le paysage de crétes et de sapinieres, nappait
la piste d'un dangereux linceul : nombre des plus sérieux concurrents avaient déja fatalement chuté,
et maintenant, c’était son tour. Il ajusta ses skis, s'arma contre la peur qui gagnait. Encore une course,
et c’en serait fini du calvaire de ces olympiades ! Cette perspective lui était un soulagement, mais ne
pourrait I'étre que s’il décrochait enfin le graal, le graal tant attendu et qui, depuis le début des Jeux,
s'était dérobé a sa main éperdument tendue : une médaille.

Cette médaille, il la désirait moins qu’il ne I'espérait : quel qu’en soit le métal - mais plutét l'or
qu’un autre -, elle s'imposait a lui avec la puissante et radieuse majesté de |I'impératif catégorique.
Ceci lui fut rappelé une derniére fois lorsqu’il rencontra, de biais, le regard de son pére et entraineur,
le plusieurs fois sacré champion mondial de ski alpin Fred Charron, qui, chronométre en main,
s'apprétait a lui donner le départ, en I'exhortant le poing serré, avec son inévitable rictus — qu'il avait
toujours trouvé sinistre. Ah ! s’il pouvait seulement, parvenu au bas de ce tumultueux fleuve de glace,
lui faire enfin présent de I'obole si aprement convoitée !

Un champ de bosses, un tremplin, un autre champ de bosses, puis un autre tremplin, la oU la piste
disparaissait parmiles coniféres; un slalom périlleux, un tremplin encore, et un ultime champ bosselé
avant le sprint final : la partition était réglée d’avance. Comme chacun de ses adversaires, il I'avait lue
et pratiquée, la connaissait par cceur, il ny avait plus qu’a I'exécuter, comme le virtuose qu’il avait été
conditionné a devenir. Il s’élanca par le portillon, sous I'ceil des drones et des caméras de télévision.

Ayant avalé les premiers meétres de piste en quelques coups de batons, ferme sur ses appuis,
souple sur ses genoux, il s'engagea dans le premier moutonnement de la piste, essuya les chocs un a
un, négociant sa trajectoire sans cesse contrariée. Parvenu au premier tremplin, il exécuta la figure
que son intuition lui suggéra, se recut sans dommages, fut avalé par le deuxiéme champ de bosses,
d’ou il se tira comme du premier a fond de train, non sans avoir manqué de chuter une premiere fois.
Ainsi déstabilisé, en vue du deuxiéme tremplin, un amoncellement de glace fit chasser son ski gauche
et le déjeta brusquement de ce coté, le langant sur la rampe de biais, a tombeau ouvert.

Il s’envola.

Il n'était plus question d’exécuter a |'épate dans |'air sabré de neige roulades savantes et croisées
de ski virtuoses : il tournoyait dans I'espace hors de tout contrdle, et la seule préoccupation de son
esprit déboussolé était de savoir par quel miracle, ainsi projeté dans I'inconnu, il pourrait bien atterrir
sur ses deux pieds. Suspendu entre ciel et terre, il vit des étendues de nuées plombées, sa vue se
troubla, il ferma les yeux.

Un choc des plus brutaux les lui rouvrit : le miracle avait eu lieu, il s'était regu sur un ski, en méme

temps que des branches résineuses lui lacéraient les membres et craquaient a son passage. Emporté
par I’élan qui 'avait éjecté de la piste, sombre, il filait a travers d‘obscurs sous-bois, louvoyant parmi
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des fOts hérissés d'épieux. A la faveur d’une bréve clairiére, il se retourna un instant pour regarder
au loin disparaitre les fameuses barrieres orangées, bardées de pancartes péremptoires : « DO NOT
TRESPASS ! », puis revint par nécessité a sa périlleuse course. Quelques branches heurtées de plein
fouet plus loin, le couvert forestier finit par s'éclaircir, et il se retrouva sur une sente enneigée, ou
régnait un silence qui le frappa, aprés le battage constant des Jeux. Il freina des deux skis pour
interrompre sa folle traversée, fit rapidement l'inventaire de ses blessures — quelques estafilades,
rien de plus —, et de |'état — assez piteux — de son équipement.

Adieu or, argent, bronze, chocolat ! Tout était perdu, il rentrerait bredouille des olympiades, et
devrait essuyer les froides foudres de son ombrageux paternel. Qu'il avait souffert pour tacher de
brillerasesyeux!Qu’ils’étaitdonné de mal pour se hisser, exploit aprés exploit, jusqu‘aux stratosphéres
ou le quintuple champion d’Europe l'avait exhorté, et I'exhortait encore dédaigneusement a le
rejoindre ! Jusqu'au terme de son illustre carriére, I'or olympique lui avait échappé : c’était lui, son fils
révé, son fils élevé au rang de prodige, qui devait accomplir cet ultime triomphe.. Comme il devait
étre décu, a cette heure !

Il prit peur, piqua des deux pour reprendre sa course. Fuir ! S’engloutir dans les ténébres de ces bois
solitaires, loin du monde et des fardeaux qu’Atlas misérable il vous entasse sur les épaules ! Jamais il
ne regagnerait la ligne d'arrivée, ni les pistes d’entrainement, ni le domicile familial ! Il s’enterrerait
sous ces frondaisons funébres, vivrait de racines et de neige fondue, coucherait sous une hutte de
branchages, pareil aux bienheureux primitifs.

Un temps, il chercha parmi le bruissement des cimes cinglées de vent le bourdonnement
des drones ou des hélicoptéres qu’on avait probablement envoyés a sa recherche, mais il ne vit,
ni n‘entendit rien. Conforté dans son sentiment d’isolement, éreinté par les blessures qui, le pic
d’adrénaline retombant, maintenant le meurtrissaient, il se laissa aller aux larmes.

Apres tout, n‘était-ce pas un acte manqué que cette sortie de route ? Il se prit a songer a son
enfance, son enfance si malheureuse... A I’dge oU I'on n’est rien en droit d’exiger que du sommeil et
du lait, on I'avait mis sur des skis, et on I'avait sommé de glisser avant méme de savoir marcher. A I'age
ou l'on s’autorise a réver, il s'était révé prodige du violon, ou de la flOte traversiére : soliste dans les
grands orchestres, jetant des trilles éblouissants a la téte des foules, et saluant dans les hourras sous
les plus prestigieux plafonds. L'espoir avait tenu jusqu’a la mort prématurée de sa vocaliste de mere,
qui l'avait emporté dans la tombe. A force d'usure, d’engelures et de fractures, il avait pourtant bien
cru fléchir le vieux champion, le convaincre de lui laisser enfin jouer de I'archet ou de la clé, plut6ét
que de la carre... En vain : l'inflexible paternel I'avait contraint par force a demeurer sur la pente
glissante ou il I'avait jeté, livré en pature a ses humeurs et brimades redoublées, et c'était ainsi que,
lui qui n"avait jamais demandé qu’a racler du violon, n‘avait jamais raclé que de la neige damée.

Mais c’était fini, tout ¢ca ! Adieux vaux, vents, skis, remonte-pentes ! Tout était perdu : que pourrait-
on bien exiger de lui maintenant ? |l suivait la piste a perdre haleine, le coeur d’instant en instant plus
gonflé des perspectives nouvelles qu’un sentiment nouveau de délivrance lui ouvrait. Sa pensée
empruntait des chemins que des années durant il s'était interdit de fouler. Pour la premiére fois de sa
vie, il eut I'impression de respirer, laissa I'air glacé lui geler a fond les poumons : il n'était pas trop tard
pour étre heureux, et I'avenir soudain chantait a plein orchestre dans cette cathédrale sylvestre !

Il passa les traverses pourries d’une ancienne voie ferrée qui trouait les sous-bois, s’engouffra de
nouveau sous les sapins majestueux. L'envoltante féerie de flocons que le ballet des cimes bleues
faisait neiger sur lui parut s’estomper. |l resongea a son pére, le vit s'arrachant les cheveux de hargne
et de dépit dans la contemplation de son réve perdu. Il eut pitié de lui. Pris de remords, il chercha de
quel c6té se trouvait la piste qu'il avait désertée.

Apres tout, I'exploit était peut-étre encore possible : cette piste a peine tracée, frayée par les seuls
hétes de ces bois, était visiblement un raccourci qui devait aboutir tout prés de la ligne d'arrivée... En
quelques poussées, il pouvait y étre, y réapparaitre comme si de rien n‘était, arréter le chronométre
qui sans doute tournait encore dans les mains de son peére, déposer a ses pieds sévéres la palme
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qu'il avait toujours espérée de lui, obtenir enfin le glaive qui I'affranchirait pour toujours des enfers
glissants et glacés du ski alpin !

Elle était la, soudain, cette ligne d’arrivée flanquée de tribunes : que de lumiere ! Qu'il était simple
de la franchir, en fin de compte ! Il s'en faisait une montagne a chaque fois, mais ¢a n‘était qu’une
lighe comme une autre ! Et tous ces hommes qui en fanfare s'avangaient vers lui, mugissants, les
bras ouverts... N'était-ce pas lui, ce pére sempiternellement irascible, qui les menait, |'ceil humide
maintenant, criant sa joie plus haut que les autres, et lui tendant des bras enfin chaleureux, qui le
prenaient, qui I'étreignaient, enfin...

Il était bel et bien I3, le glorieux champion Fred Charron, penché les larmes aux yeux parmi I'équipe
des secouristes sur le corps de ce fils qu’il reconnaissait enfin, dont brusquement il songeait que la
vie avait un prix : aprés tout, c’était son fait si le jeune homme était ici, a demi mort, étalé sur le bord
de la piste parmi les barriéres enfoncées, le casque et le crane fracassés sur une pierre. Maintenant
qu’on le basculait précautionneusement sur la civiére, il caressait des yeux cette face ensanglantée,
se raccrochait a ses paupieres qui tressaillaient, a ses levres qu’un souffle a peine en les traversant
animait, et ce voyant il agrippait le bras du médecin, le harcelait de questions, cherchant a lui arracher
une parole rassurante, une lueur d’espérance : il allait vivre, n‘est-ce pas ?

- Il doit réver dans son coma — a moins que ce ne soit seulement nerveux... N'ayez pas trop d’espoir.
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Khal

Andréa se tenait face au miroir, son crayon noir a la main, tirant délicatement sur sa paupiére
inférieure. Le crayon glissa le long de la muqueuse, y déposant une trainée d’obscurité. Son ceil cligna
un instant puis le rituel fut méticuleusement répété de 'autre coté. Il se redressa, le dos bien droit
et scruta son reflet, le regard maintenant ourlé de noir. Il ne comptait plus les fois ou il avait réalisé
ce geste, pourtant cette fois un écho s’éleva en lui. Tout lui revint en une vague qu’il ne put contenir.
Le temps venait de se replier sur lui-méme comme une feuille de papier. Cela lui paraissait si loin...
et pourtant hier : la premiére fois. La premiere fois qu’il avait mis du noir autour de ses yeux, il avait
peut-étre quatorze ans. Il était né ce jour-1a, sa vie avait commencé avec ce coup de crayon. Les
ennuis aussi.

Ce qu'il avait ressenti en se découvrant dans le miroir a I'époque, il ne pensait pas pouvoir mettre
de mots dessus ; les émotions, par contre, étaient aussi vives qu’alors : ce sentiment de soulagement
qui faisait gonfler la poitrine, le choc d’une révélation : de soi-méme, a soi-méme ; une épiphanie en
quelque sorte. Il avait enfin rencontré cette personne qui dormait au fond de lui, tenue sous silence
par les attentes du monde.

Mais le monde, justement... le monde n‘avait pas envie de cette rencontre. Si l'euphorie fut intense,
le rejet le fut tout autant. On s’offusquait de son bonheur et on allait le lui reprocher avec virulence.
Comment osait-il I? On I'accusa. On le bouscula. On le sanctionna. Et ce n‘était que le début. Enfants,
adultes, camarades, professeurs, parents, personne ne semblait pouvoir tolérer ce qu'il était. A part
peut-é&tre sa sceur ainée, trop heureuse de pouvoir jouer a la poupée et I'exhiber a ses copines, aussi
curieuses que dégoutées. Pourtant, qu‘était-il ? Lui, juste lui. Comment « juste Andréa » pouvait-il
étre problématique pour autant de monde ? Juste lui...

Alors la souffrance se logea aux cbtés du ravissement. Aucun ne parvenant a céder de terrain a
I'autre. Les blessures, les coups, les humiliations, les crachats, les insultes éructées ne le firent pas
douter. Maintenant qu’il s’était réveillé, il lui était impossible de se rendormir, de nier, d'oublier, de
« dé-savoir ». Il se refusa a faire taire cette voix qui avait commencé a s’élever en lui. On avait pourtant
bien essayé de la museler, on y avait mis du coeur. Des poings aussi.

Andréa ferma les yeux en grimagant et se revit sur cette civiere, ramassé en pleine rue par des
sauveteurs indifférents alors qu’on l'avait laissé pour mort sur le bitume, baignant dans son sang.
Ceux qui l'avaient exécré au point de vouloir le supprimer, s'étaient-ils rendu compte que son sang
avait la méme teinte poisseuse que le leur ? Le visage tuméfié, fendu de plaies, fardé d’ecchymoses,
ses faux-cils arrachés par les coups, il n‘était plus qu’un corps, comme n‘importe quel autre. Ils avaient
eu ce qu'ils voulaient, ils I'avaient gommaé.

Andréa avait ravalé sa nausée, il s'était remaquillé. On n‘empéche pas le soleil de se lever. Il avait
continué, vécu, pleuré, joui aussi. Il avait créé, écrit, partagé. Et maintenant il se battait, mais pas pour
lui-méme, c’était bien la sa force : son combat portait les atours flamboyants de la [égitimité. Sa voix
n’‘était plus seulement la sienne désormais.

Le chemin emprunté fut long et semé de ronces. Il s'était d’abord réfugié dans ses réves, avant
d’ouvrir timidement la fenétre de |'écriture, bercé de littérature, de musique et de cinéma. Il s'était
blotti dans le giron de ces artistes qui, pour certains, avaient vécu les mémes douleurs que lui, ou
qui, pour d'autres, s'érigeaient en alliés. Il s’était construit un monde et I'avait meublé de tolérance.
Ce n'est qu’ensuite qu'il en ouvrirait la porte a ceux qui avaient, a leur tour, besoin d’un refuge, de
lumiére et d'un peu de chaleur.
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Puis tout s'était emballé, comme si on avait jeté une allumette dans une caisse de feux d'artifices.
On l'avait lu, on l'avait vu. On le voyait. Son nom résonnait sur les lévres d’'une multitude d’inconnus.
Qu’il le veuille ou non, le monde le voyait et I'entendait, sorcellerie des réseaux sociaux qui
s’'enflamment dans un souffle. Ses moindres faits et gestes étaient soudain scrutés ; cette fois, pour
étre admirés, imités. Ce qui avait été honni devenait adulé. Celui qui avait été honni était adulé. Sa
parole, qui avait été, si longtemps, au mieux ignorée, sinon abhorrée, devenait parole d’évangile.

Et, mystérieusement, l'univers (qui n‘avait jamais paru s’en soucier jusque-la), cherchait a rétablir
une forme d’équilibre en offrant a la haine qu’il recevait depuis toujours, un souffle renouvelé et une
audience proportionnelle a celle de ses fans. Ses coupes de cheveux, ses tenues, ses maquillages
étaient analysés, validés ou condamnés.

En quelques mois, la planéte ne put ignorer qui était Andréa. Malgré le vertige que cela lui inspirait,
il réalisa alors qu'il n‘était qu’une image, un symbole, qu’il représentait quelque chose. Il pouvait se
faire porte-voix, car désormais on I'’écoutait, lui que personne n'avait défendu ni consolé. Lui que
ses parents avaient renié, il pouvait offrir la dignité aux parias, aux naufragés, bannis pour ce qu'ils
sont. Leurs blessures étaient les siennes. Ce nouveau territoire qu'il apercevait au-dela des ténebres,
il comptait bien le conquérir.

Par conséquent, Andréa redoubla d’efforts. Il travailla d'arrache-pied. Il noircit plus de pages
qu’on ne pouvait en compter, usant sa plume (toute numérique fUt-elle) a s’en faire saigner les
doigts. Il forgea avec soin ses mots et ses arguments au feu de |'agressivité qu‘on lui opposait. Il se
découvrit une ame militante qu’il n‘aurait jamais soupgonnée, se transformant en combattant, usant
de chaque rai de lumiéere qu’on voulait bien lui accorder pour montrer a la société la laideur de ses
zones d’ombre.

Onl'entendit au-dela de ses espérances. Il fut lui-méme surpris de recevoir I'attention de personnes
qui étaient, jusque-la, restées murées dans une indifférence prudente. Les rangs des alliés enflaient,
la flamme fragile de I'espoir s'alluma. On I'invitait a s’exprimer devant un public toujours plus large, ce
qu'il s'efforcait toujours de faire avec mesure mais détermination. Il se refusait a condamner comme
on l'avait condamné ou a devenir la victime qu‘on avait toujours voulu faire de lui. Il ne revétirait pas
non plus I'odieux uniforme du bourreau se délectant de I'exécution publique des coupables qu’on lui
demandait de désigner. Alors dans une attitude quasi christique (l'ironie de I'image le faisait toujours
sourire, non sans une pointe de plaisir), il tendait non pas la joue mais la main.

Ceci dit, convertir n'était pas son sacerdoce. Il n‘avait pas la ridicule prétention d'éradiquer
I'intolérance, bien trop lucide pour ¢a. Il se contenterait d’adoucir la peine provoquée par la haine,
d’amoindrir les dégats causés par les ames ameéres qui cherchent le réconfort et la sécurité dans
le rejet de l'autre, du « différent ». Il s’était drapé de cette haine, et en avait fagonné une armure
étincelante. Dans ses réveries, il se voyait parfois encore en défenseur de 'opprimé, brandissant haut
son bouclier de lumiére... puis il éclatait d’un rire clair, chassant avec tendresse cette image burlesque
inspirée de ses lectures juvéniles.

Andréa poussa un long soupir, reprenant ses esprits. Il saisit son rouge a levres préféré, celui des
grandes occasions puis sourit a son reflet. Ses doigts jouérent machinalement avec le tube satiné et
fuselé de chez M.A.C. Depuis 1994, la marque reversait les bénéfices de sa gamme Viva Glam a des
causes telles que I'égalité des droits, I'éducation des filles, la lutte contre le VIH... Andréa s'y était
bien évidemment associé, il portait la teinte Viva Heart, un carmin vibrant, un peu sombre, comme
un organe palpitant, mais aussi comme le sang versé, le sang des maudits et des sacrifiés. Rouge
comme la colére des indignés. Il respira le parfum vanillé du raisin et le fit glisser sur ses lévres, la
créeme écarlate les enveloppant avec une douceur de velours.

Soudain, il pensa a I'assemblée d’hommes et de femmes qui s'apprétaient a I'écouter, a I'entendre
peut-étre méme, il osait I'espérer. lls I'avaient invité a venir parler, de tolérance ; car, aussi étonnant
que ce fut, la tolérance devait étre défendue. Et puisqu’il n’en allait pas de soi pour tout le monde,
Andréa ne pouvait refuser cette opportunité, cet honneur qui lui était fait. Il imagina cette multitude
de costumes et de tailleurs bien coupés, étriqués et académiques, si loin et si proches, puissants mais
assujettis a tant de conventions qui lui étaient étrangers. Il songea qu'il aurait peut-&tre d0 se sentir
intimidé mais cette idée s'évapora dans un haussement d’épaules.
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Ce jour-l3, lorsque, sans trop savoir ce qu'il faisait, il avait pour la premiére fois maquillé ses yeux,
aurait-il pu imaginer que, quelques années plus tard, il serait |3, se pomponnant a quelques minutes
de faire un discours a I'ONU ? Il ne comprenait toujours pas la magie qui avait opéré. Comment ce
simple crayon khol, « emprunté » a sa sceur, s’était fait baguette magique, comment un trait noir
maladroitement tracé autour de ses yeux avait si profondément changé sa vie... Mais ce n’était pas
vraiment important dans le fond. Il était la. Ca, c’était important.

Le flot de ses pensées pétillant dans sa téte (comme toujours) il se demanda si, pour arriver ici, le
destin avait absolument besoin de lui faire traverser les marécages puant de la souffrance et toutes
les infamies qu'il avait vécues. Etait-il indispensable de le faire échouer dans cette ruelle, cerné par
ces types a l'identité insécure qui lui urinaient dessus en insultant ses ancétres, ponctuant leur prose
fleurie du classique mais incontournable « sale pédé » ? Peut-&tre que oui apreés tout. Peut-étre devait-
il survivre a ¢a, aux tréfonds absurdes de la haine qui ne s’entend pas elle-méme, pour savoir, pour
comprendre. Ne dit-on pas que la vie trouve toujours le chemin ?

On frappa a la porte, il se leva avec sa grace habituelle. Maintenant était important.
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Kintsugi

Je naquis pour la deuxiéme fois un jeudi a 14 h 17.

Lorsque j'ouvris les yeux, je fus une nouvelle fois éblouie par une lumiére trop vive. Mais cette fois-
ci, je savais que je me trouvais a I’'hdpital. Je le sus a 'odeur de détergent qui masquait a peine celle
de la maladie. Je le sus au bruit que faisait le moniteur, preuve tangible que j'étais vivante. Je le sus
au brouhaha assourdi qui provenait du couloir. Je le sus aux couleurs de cette chambre... il n'y avait
que dans les hépitaux qu‘on mariait le blanc a I'orange vif. Je me sentais cotonneuse, mon cerveau
embrumé avait du mal a fonctionner, quelque chose tiraillait le bord de ma conscience mais cela
m’échappait...

Une infirmiere pressée fit irruption dans la chambre en s’exclamant: « Ah enfin ! Salut la Belle au
bois dormant! Tu nous as fait une de ces peurs ! » Elle s’agitait autour de mon lit, regardait les appareils
auxquels j'étais branchée, changea ma perfusion et inspecta I'’énorme bandage qui s’enroulait autour
de ma téte. « Tu vas avoir un joli maquillage pendant quelques jours... mais a par cela, il n'y a pas trop
de mal... Je crois que... » Elle fut interrompue par une sonnerie stridente provenant du couloir. « Ah...
c’'est encore Mme Fournier qui doit vouloir aller aux toilettes et qui a tout débranché... Ne bouge pas,
je reviens ! » Et elle repartit aussi vite qu’elle était arrivée.

Alors que la chambre retombait dans un silence relatif, je vis entrer un vieil homme et un couple.
Ils avaient les traits tirés et semblaient tres inquiets. lls s‘immobiliserent a quelques pas de mon lit ;
puis le jeune homme se précipita sur moi. D’instinct, je le repoussai alors qu'il tentait de m’embrasser.
Mon geste fut si brusque que le malheureux alla heurter le mur. « Mais.. maman ! Qu‘est-ce que tu
fais ? Tu m‘as fait mal ! Tu es devenue folle ? »

Maman ? C’est lui qui ne devait pas étre tres lucide, comment pourrais-je étre la mére d'un homme
adulte d'a peu pres mon age...

« Je ne sais pas qui vous étes, vous devez vous tromper, répondis-je.

— Mais enfin maman ! Tu débloques carrément ! C’est moi ! Corentin ! »

Le jeune homme fit mine de s’approcher a nouveau mais la jeune fille qui I'accompagnait |'arréta,
voyant le mouvement de recul que je fis. C'est a ce moment-la que I'infirmiére entra a nouveau dans
la piece.

« Qu'avez-vous fait a ma mere ? s’écria le jeune homme, rendez-la moi ! »

L'infirmiére tenta de le calmer mais il s’enfuit.

« Je crois que ma mére a un probléme... avancga la jeune fille. Maman, tu me reconnais ? »

Un autre enfant ? Mais dans quel univers avais-je atterri... Combien d‘enfants voulait-on que je
reconnaisse ? Et le troisieme homme, le vieux, étais-je sa mére a lui aussi ?

« Ecoutez, je ne sais pas ce qui se passe ici, mais je ne suis la mére de personne... J’ai 21 ans ! Vous
devez me confondre avec quelqu’un d’autre...

- Oh la la... s'inquiéta l'infirmiére. Reprenons depuis le début... Comment t'appelles-tu ?

— Non mais quand méme ! Je sais comment je m’appelle ! Je suis Christine Delarois, j‘ai 21 ans, je
suis étudiante en 3¢ année en fac de Bio. J'habite rue de Tournelle et je travaille au « Tout le Monde
En Parle », qui se trouve juste au coin de ma rue et...

- Mais enfin Christine, ne me dis pas que...

- Et arrétez de me tutoyer.. Nous n‘avons peut-étre pas le méme age mais ce n'est pas trés
respectueux tout de méme ; je ne suis plus une enfant... »

Aprés cet éclat, un silence pesant s’installa dans la chambre. Tout le monde me fixait.

« Alors, Christine, commeng¢a doucement l'infirmiere. Cela va vous surprendre mais vous n’avez
pas 21 ans. Vous en avez 52. Le jeune homme qui vient de partir est bien votre fils, j'en suis sOre car
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j'étais la lorsqu’il est venu au monde. Il s'appelle Corentin. Et voici votre fille, Suzanne. »

J'étais paralysée. Je devais réver. Ce ne pouvait pas étre la réalité.

« Et vous ne vous appelez plus Delarois mais Lemarchand depuis que vous vous étes mariée a cet
homme, votre mari, Thibaud.

— Mais non, ce n’est pas possible.. Comment aurais-je pu épouser un homme si vieux et presque
chauve ? Cela n‘a aucun sens ! Et je m’en rappellerais, si j'avais eu deux enfants... Mais enfin, vous
devez vous tromper !

— Ecoute... Ecoutez-moi. Je suis sOre de ce que j'avance car je vous connais trés bien, j‘ai été votre
témoin de mariage et nous travaillons ensemble dans ce méme hopital depuis de longues années... Je
suis Micheéle... Et vous.. tu es ma meilleure amie... »

—Je cachai mon visage dans mes mains et me mis a pleurer. Je sentis une main se poser doucement
sur mon épaule, mais ce fut trop.

- « Allez-vous en ! Partez ! » hurlais-je.

- Je ne voulais plus les voir, ces inconnus, ces monstres qui me disaient que I'on m‘avait volé
tout un pan de ma vie. Je refusais de croire ce qu’ils me disaient. Ce n’était pas possible. Je me
levai lentement et, en veillant a emporter avec moi la perfusion, je me rendis aux toilettes. Dés que
j'eus franchi la porte, je restai figée. Une vieille femme m’observait dans le miroir. Une inconnue. Ou
presque... Elle avait quelque chose de ma mére mais le regard était différent. Elle leva la main et la
porta a sa joue. C'est alors que je me rendis compte que j'avais fait le méme geste. C'était mon reflet
que j'observai dans le miroir ! J’étais vieille... Mon visage était ridé, mes traits, affaissés. J'étais grosse
et empatée. Mais enfin, que m’était-il arrivé ? Comment pouvais-je avoir « oublié » 20 ans de ma vie,
les « plus belles années »? Comment pouvais-je avoir « oublié » mes enfants | Mon mari | Ma téte se
mit alors a bourdonner, je regagnai mon lit en titubant et m'écroulai.

Apres une nuit alternant cauchemars et insomnies, le médecin me regut et m’annonga que, mis
a part 'amnésie, j'étais en bonne santé. J'allais donc pouvoir sortir et rentrer chez moi. Chez moi...
Il ne devait pas bien se rendre compte du gouffre qui s’était ouvert devant moi... D'autant plus que
lorsque je lui demandai quand ma mémoire allait revenir, il me répondit qu’il I'ignorait...

« Vos souvenirs peuvent surgir a n‘importe quel moment.. comme ne jamais revenir... Vous devez
I'accepter, vous n‘avez pas le choix. Je vous conseille de stimuler votre mémoire en rencontrant
vOs connaissances, en redécouvrant votre environnement et vos habitudes... Mais il ne faut pas la
brusquer car si les informations reviennent trop brutalement, vous allez avoir du mal a faire coincider
les différentes réalités dans lesquelles vous vivez.

— Mais je ne comprends pas, quelles réalités ?

- Et bien votre passé et le présent que vous étes en train de construire. C’'est un peu comme si
votre conscience s'était dédoublée, celle que vous étiez est toujours |a, en vous, mais vous étes en
train de vous construire un nouveau chemin.

- Et que se passera-t-il quand je recouvrerai la mémoire ?

- Si vous recouvrez la mémoire trop brutalement, il y a un risque que votre cerveau soit saturé
d’informations et ait du mal a les gérer.

- En gros, je vais devenir folle ?

- Il'y a un risque effectivement mais si vous prenez le temps de cheminer, si vous laissez le temps a
votre cerveau de s'adapter, autrement dit, si vous prenez les départementales plutdt que I'autoroute,
cela ne devrait pas arriver... »

- Parfait. Je me réveillai en ayant fait un bond de 20 ans dans le futur et j'allais peut-&tre sombrer
dans la démence... L'avenir s'annoncait décidément radieux... Mais I'épreuve qui m‘attendait reléguait
cette crainte au second plan. Jallais revoir mes « enfants » et mon « mari », ces proches que j'avais
si rudement rejetés la veille... J'avais beau les considérer comme des étrangers, la douleur que j'avais
lue dans leurs yeux m’avait touchée. Je ne me souvenais pas de mes propres enfants... Ce devait étre
dur pour eux, aussi... Comment ne pas culpabiliser ?

Lorsque je les vis entrer, craintifs et gauches, j'eus honte. Méme si je ne les reconnaissais pas, je
ne les repoussais pas. Mais quand méme... Comment pouvait-on ne rien ressentir face a ses propres
enfants ?
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Ils me conduisirent « chez moi » et je découvris...que je n’avais vraiment aucun go0t pour la
décoration ! Nous habitions une jolie petite maison de ville a laquelle je trouvais un certain charme
avec son petit jardin envahi de plantes colorées et odorantes. Mais comment avais-je pu peindre le
séjour avec cet horrible mauve ? Je déteste le mauve... J'ai oublié beaucoup de choses, mais cela, je
le sais...

On me fit visiter la maison. Je ressentis I'espoir a chaque fois qu’on me faisait entrer dans une
piéce, a chaque photo que I'on me montrait ou a chaque anecdote que I'on me racontait... Moi,
j'étais une invitée, je naviguais dans cette maison sans rien ressentir. Ils me parlaient de la vie d'une
inconnue, une personne a qui ils tenaient beaucoup mais que je ne connaissais pas.

Je ne pouvais qu’admirer les efforts qu’ils faisaient pour me mettre a l'aise. Je les observais avec
une certaine curiosité et je dois avouer que je les trouvais d’'une compagnie plutdt agréable. Le repas
fut plus léger que ce a quoi je m'attendais et je me pris a sourire aux histoires qu’ils se remémoraient
sur leur enfance. lls avaient I'air d’'une famille heureuse et unie.

La géne s’installa toutefois a I’'heure du coucher. OU allais-je dormir ? Et surtout, avec qui ? Je
n‘imaginais absolument pas partager le lit de cet homme qui se disait mon mari, déja que dormir
dans cette maison ne me rassurait pas beaucoup... Mais ils durent lire I'angoisse qui commencait
a m'oppresser car ils me proposerent de m’installer dans la chambre d’ami pour la nuit. Je leur fus
vraiment reconnaissante, et, a ma grande surprise, je dormis d’une traite et me réveillais le lendemain...
toujours aussi perdue...

Malgré les circonstances, je m’habituais, si I'on peut dire, a ce sentiment et je commengais
a l'accepter. Ma famille se langa a corps perdu dans |'objectif de me faire recouvrer la mémoire.
Entretiens avec des connaissances, diners, sorties, visites de lieux en tout genre... lls essayaient de
trouver le juste équilibre entre leur envie de me voir me réapproprier ma vie et me ménager. Et je
dois dire que j'étais épuisée. On me présenta tant de personnes que je peinais a retenir les noms
et surtout rétablir et organiser les liens entre toutes. D'autant plus que je ne ressentais pas plus de
connexion entre des personnes que |I'on me désignait comme des proches que pour de nouvelles
connaissances que je nouais lorsque je faisais les courses... Ma vie se résumait a un défilé d’inconnus
qui s'attendaient tous a déclencher LA réaction, LE souvenir clé qui ouvrirait ma mémoire afin que
tout rentre dans l'ordre.

Or, je commencgais peu a peu a comprendre |'inanité de toutes ces démarches. Je me faisais a
I'idée qu’il fallait me saisir de ce nouveau départ plutdt que de rester bloquée dans ce passé qui
me demeurait inaccessible. J'étais en vie, une partie de moi était morte et je devais en faire mon
deuil. Toutefois, si, de mon c6té, j'envisageais de tourner la page, ce n’était pas du tout le cas
de mes proches. Voir leurs regards pleins d’espoir constamment frustrés ou dégus me minait et
m’‘empécher d’avancer. Si mes enfants n’habitaient plus chez nous, j'avais encore du mal a me faire
a la cohabitation avec mon « mari ». J'avais I'impression de me forcer sans cesse. Et je n‘aimais pas
cela. Heureusement, j'avais repris le travail, on m’avait « reclassée » dans les bureaux et je faisais une
sorte de stage pratique afin d'évaluer si je pouvais reprendre mon poste d'infirmiére. Etrangement,
si j'avais oublié des pans entiers de ma vie, je me souvenais des gestes professionnels. Ce savoir-faire
était devenu mon point d’ancrage, et j'avais hate de retrouver toutes mes fonctions.

Un dimanche, lors du traditionnel repas, je sautai le pas et jannongais mes intentions de louer
un appartement. Aprés tout, j'avais un salaire, il était temps que je prenne mon indépendance.
J’éprouvais bien sOr de la culpabilité devant les regards surpris et dégus de mes enfants et de mon
mari. Mais je devais avancer. J'étais méme impatiente de me lancer a la découverte de cette nouvelle
vie.

C’est ainsi que je me retrouvais, quelque neufs mois aprés mon accident, entourée de cartons
dans mon studio de centre ville, non loin de mon ancien domicile ; c’était le compromis que j'avais
d0 accepter afin que mes proches me laissent partir. J’étais seule et je pouvais enfin me concentrer
uniquement sur moi, me redécouvrir, me retrouver et comprendre celle que j'étais devenue.

Dés la premiere semaine, je me donnai pour mission de déterminer mes goUts : qu’est-ce que
j'aimais ? Je n’étais méme pas capable de répondre a cette simple question... Je sortais, j'essayais tous
les restaurants alentours et je découvris avec ravissement le petit cinéma a deux pas de chez moi. Je
me construisais des habitudes et je me mis a aimer cette vie douce dans laquelle je me glissais.
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Je n‘avais pas gardé beaucoup de contacts avec les personnes de mon passé, si ce n‘est Michéle,
qui s'était imposée. Nous nous étions retrouvée a I’'hdpital et alors que je maintenais une certaine
distance entre nous, elle m’avait un soir retenue en salle de pause et m‘avait prévenue qu’'elle
n‘accepterait pas que je I'exclusse. J'étais sa meilleure amie, je lui manquais et je devais lui laisser une
chance. Elle me proposa d‘aller boire un verre dans un bar dans lequel nous avions apparemment nos
habitudes. Intimidée et touchée par sa tirade, j'acceptai. Je ne le regrettai pas. En effet, je découvris
lors de cette soirée que nous étions faites pour nous entendre. Elle était gaie et drble. Et méme si ne
je ne me souvenais pas d’elle, étre avec elle était comme se retrouver dans un lieu familier.

Lorsque j'estimais avoir pris mes marques, je me forgais a inviter mes enfants. Au risque de
paraitre insensible, je ne ressentais toujours rien pour eux. Ou du moins, je ne ressentais pas de lien
particulier. Mais je devais leur faire une place. Aprés tout, ils avaient perdu leur mére. Je voyais a
quel point ils souffraient encore de cette situation. Je n‘étais pas morte, mais je n’étais pas non plus
la mére qu'ils avaient connue et aimée. Je les invitais a diner, et aprés quelques verres de vin, nous
nous détendimes et passdmes une belle soirée. Seule, j'apprenais a les connaitre et nous reprisions
patiemment ces liens qui s’étaient disloqués.

Le seul grand absent de cette nouvelle vie, c’était Thibaud. Nous nous appelions régulierement.
Etrangement, I’éloignement avait assaini nos relations et je savais que je pouvais compter sur lui. Il
accourait dés que j'avais besoin d’un service. Et a plusieurs reprises, je fus surprise de constater que
si mon cerveau l'avait oublié, mon corps, lui, se souvenait. Il lui arrivait, machinalement, de poser
sa main sur ma hanche et cette proximité me semblait, I'espace de quelques secondes, normale.
Je l'observais et ne pouvais m'empécher d'étre touchée par sa douceur ; son regard bleu me
transpercait. J'imagine aisément combien j‘avais pu étre séduite par ce regard intense. Malgré tout,
je sentais que lui aussi avait fini par accepter la situation. Il était plus détaché. Et c’est peut-étre cela
qui me poussait vers lui.

Le printemps arriva. Mon quartier sortait de la torpeur hivernale et les rues s’animaient peu a peu.
J'aimais partir a la découverte de cette ville dans laquelle j'avais pourtant vécu quasiment toute ma
vie.)'aimais me perdre dans le dédales des ruelles fleuries. Les pots colorés et les fleurs avaient envahi
les balcons. L'air embaumait le chévrefeuille et le soleil caressait agréablement ma peau. Soudain,
j'eus I'impression fugace d‘une sensation de déja-vu, je connaissais cette odeur enivrante, c’était un
autre endroit mais ce sentiment de bien-&tre et d’abandon m’était connu. Je fus transportée dans
une autre ruelle ; je n’étais pas seule ce jour-13, et je sentis un regard bleu peser sur moi, lourd de désir,
des bras m’étreindre avec force. Puis le souvenir s'évanouit, et je repris mon cheminement, étourdie.

La végétation qui envahissait le mur s’ouvrit sur une vitrine. Cette derniére accueillait une
exposition. Différentes pieces en porcelaine étaient présentées. Je m'arrétai pour les contempler. Ce
n‘étaient pas des tasses ou des théieres ordinaires. Elles étaient toutes ornées d’entrelacs dorés qui
scintillaient sous |'éclairage. Elles avaient toutes été brisées et réparées, mais chaque réparation était
d’'une délicatesse et d'une richesse fascinantes, créant des motifs originaux. Un carton expliquait
qu'il s'agissait de Kintsugi, un art japonnais qui consistait a mettre en valeur les félures, les cassures
plutot que de les dissimuler ou de remplacer les objets. Le résultat était a couper le souffle et chaque
piece devenait unique, chaque imperfection devenant I'élément qui magnifiait I'objet. Une citation
accompagnait la présentation :

« Grandir dans les blessures car les cicatrices, ¢a ajoute de la peau ».
Pop Corn, Tania Tchénio.

Je me figeai sous le coup de la compréhension. Si ces tasses n‘avaient pas été brisées, elles auraient
été quelconques. Un accident les avait rendues uniques et plus belles. Je ne pus m’empécher de voir
un signe qui m’était adressé a travers cette singuliére rencontre. Ma vie avait volé en éclats, mais
j'avais le pouvoir de la réparer et de la sublimer.

Je repris ma route, le coeur léger. C'est en empruntant les chemins de traverse que j'avais trouvé
ma voie vers la résilience ; j’étais née une deuxieme fois et j'étais enfin préte a revivre.
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I me manque le point de départ.

Le moment oU tout a commencé a bredouiller, hésiter, chanceler.

Etait-ce d'ailleurs un point de départ ? Un point de non-retour, certainement. Un point de suture,
en attendant, voila ce que je voudrais, pour que ce qui se délite ne soit pas qu’un renoncement.

La succession des gestes s'épuise dans le recommencement. C’est parfois une apre conscience
qui me saisit, quand je sors une assiette et la casserole et que je vois dans |'évier que je viens de
manger. Les reliefs de mon repas sont semblables a ma vie. Il en reste des miettes, des bouts épars,
des trainées de sauce que le pain a épongées. Je les devine. Je ne me souviens ni de I'odeur du plat
ni de son goOt, mais ce n’est pas grave, c’est ce qu’ils disent tous, ce n’est pas grave ! Ca arrive a tout
le monde, d’oublier, d'avoir des trous de mémoire, ¢a arrive a tout le monde, ce n’est pas grave, va.
Alors je souris, je ferai mieux la prochaine fois, oui va, ce n'est pas grave ! Et je ressors une assiette
comme si je n‘avais pas déja mangé, dans cette succession de gestes du quotidien qui subsistent
envers et contre tous. Va ! Et qu’importent le gouffre béant, les ténébres et la peur, et qu’importe le
chemin qui s’efface, puisque ce n’est pas si grave, va.

Mon téléphone sonne, j'essaie de ne pas penser, pas réfléchir, surtout pas, laisser le corps effectuer
ses automatismes, se rendre dans I’'entrée, décrocher, alld ? Ah c’est toi ma chérie, comment vas-tu ?
Oui oui, j'ai été chercher mon pain, bien sOr ! Je ne vais pas tarder a passer a table d‘ailleurs. Ce que
je mange ? Laisse-moi réfléchir.. Oh écoute, je ne sais pas, tu sais ce que c’est, je vais ouvrir le frigo
et puis voila, et toi raconte, comment tu vas depuis le temps ? Oui oui, je sais bien qu’on s’est vues
la semaine derniéere, mais tu avais bien quelque chose non ? Une réunion importante ? Ah, tu vois, je
m’en souviens ! Alors, tout s’est bien passé ?

Je raccroche, je suis tellement contente d’étre parvenue a me souvenir de cette réunion, allez va,
tout n‘est pas perdu. Il faudrait peut-étre que je mange, il est presque treize heures, dommage, je n‘ai
pas de pain. Oh, mais j'y pense : il faut que j'appelle ma fille, elle avait un truc important, une réunion
je crois, je vais le faire avant d’oublier, elle sera contente que je pense a elle. Comment on fait déja, ah
oui, son numéro est en mémoire, alld ? Comment tu vas ? J'appelais pour savoir comment ¢a s'était
passé, ta réunion...

Faire semblant, c’est devenu une seconde nature. Jouer I'équilibriste, se rattraper comme on peut
a un bout de phrase, une bribe de souvenir, feindre la fatigue, questionner plutdét que répondre.
Survivre, en un mot, quand l'instinct m’interdit le lacher-prise. Perdre la route de vue, se faufiler par
les chemins de traverse pour la rejoindre tant bien que mal, des détours qui parfois m’emmenent si
loin que je crains de ne pouvoir revenir. C'est fou ce qu’on peut faire de kilométres pour tenir une
conversation, a se guider au regard de l'autre, a ses yeux fuyants quand j'ai encore radoté, a ses
mains qui s'étreignent... Je le vois bien, hein, que je leur fais du mal, a tous, mais qu’est-ce qu'ils y
comprennent, eux, a me dire allez, va, c’est pas grave, ¢a arrive a tout le monde. Tout le monde, ce
n‘est pas moi. Et ce n‘est pas un trou de mémoire. C’est un oubli terrible, définitif, qui m’avale tout
entiére. Alors va ! Ne prends pas cet air si géné et n‘oublie pas, toi, ce que j'étais. Aime-moi en ma
mémoire.

Faire semblant, ¢ca ne dure qu’un temps. Je I'ai étiré au maximum, ce fil-13, jusqu’a ce qu’il rompe.
Et puis les mots funambules ont fini par le perdre aussi, leur chemin, et me rejoindre dans le gouffre
amer ou les souvenirs disparaissent.
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Rappelle-toi qui je suis avant l'oubli. Non, pas qui j’étais. Je sais bien que je n'y suis plus, plus
vraiment, mais je suis la encore, quelque part, et si tu parviens a prendre les mémes routes que moi,
peut-étre que tu me retrouveras, dans ce labyrinthe oU je me suis égarée. La béte m’attend, oui celle-
la méme que je te contais quand tu étais petite, celle qui a un corps de taureau, c’est quoi son nom
déja ? Ma pelote est devenue transparente, avec mon arthrose je ne tricote plus, mais tu peux le
suivre au toucher, le fil d’Ariane qui n’est pas une fusée, tu vois que j'ai encore des mots parfois pour
rire. Je ne veux pas que tu te souviennes de moi, je veux que tu me voies, la, comme avant. Je suis ce
que j'étais, rien de moins, enfin si, avec la mémoire qui a rejoint le passé et qui ne m’appartient plus.
Ferme les yeux, écoute ton cceur et suis la pelote. Laisse-toi guider sur les chemins de traverse, fuis la
circulation, les carrefours, les routes trop fréquentées. Allez, va ! Et ne te souviens pas de moi.

Ce qu'il y a de terrible, c’est de se sentir partir sans rien pouvoir y faire. Se sentir se noyer sans la
moindre bouée a laquelle se raccrocher.

L'oubli, quand on y réfléchit.

Je me léve le matin sans savoir qui je suis. Puis je me reviens, un peu, petit a petit. Je me léve et
mes pas dressent seuls les frontieres de la journée, je les suis, salle de bain et cuisine. Je baragouine
toute seule pour me faire croire que je suis la. Je m‘invente une vie, un nom, folle, folle je vais finir, j'ai
envie de crier, pas folle juste sénile, mais ¢a ne se fait pas des trucs comme ¢a. Ah, I'oubli, quand on
y réfléchit, je ne réfléchis pas trop, ¢ca me fait mal, le doc il m’a donné des petits trucs a prendre I3,
tous les jours, des antidépresseurs il a dit, attention a respecter la dose prescrite, c’est qu’il me fait
marrer |ui. Si ¢a se trouve, je mange six fois dans la journée, alors ses petites pilules...

All6 ma chérie ? Oui tout va bien je te remercie, tu es bien mignonne de t'inquiéter de moi, et toi
comment vas-tu ? Oui bien s0r j'ai été chercher mon pain, rien de tel qu‘une petite promenade, et j‘ai
pris du chévre aussi sur le marché, tu sais celui que j'aime tant ! Ah, le marché c’était hier ? Oui, hier
alors, je ne sais plus...

La succession des gestes s’épuise dans le renoncement. Le four est allumé. Il n'y a rien dedans.
J'éteins. Il faut manger pourtant ?

Des pas derriere moi, un frélement, un soupir agacé. « Maman ! Pourquoi tu as coupé le four ? ».
Tiens, elle est 13, celle-la. C'est qui déja ?

J'obéis, je fais semblant, mettre la table, sortir I'eau. Le pain, j'ai pris le pain ? Ma chérie, je reviens,
je descends chez le boulanger | Maman, on y a été toutes les deux tout a I'heure... | Agacement,
inquiétude, effroi, il y a tout cela dans la suspension, dans le geste qui s‘immobilise avant de reprendre
la course du poulet qu’on enfourne.

Ce n'est pas ta faute, maman, tes phrases ne sont plus des lignes droites, ce sont des mots
désordonnés, tes idées tergiversent, s'égarent, reviennent par d’autres chemins, se perdent a
nouveau, ce n'est pas ta faute, va.

Ce n’est pas ta faute non plus ma chérie, si dans ma téte il n'y a plus rien de solide, si les pensées
fusent comme des étoiles filantes, ce n‘est pas ta faute si dans ma téte c’est un ciel d’'une nuit d’'été,
avec des songes dépareillés, mais il ne fait pas complétement noir encore, alors va, ne sois pas triste.

J'ouvre le frigo, il faut manger, le couvert est mis pour deux, qui j'attendais ? Je laisse mes pas me
guider, le couloir et I'entrée, le téléphone est décroché, allg, rien, je raccroche, décroche, hésitation,
encore, je voulais... Oui, appeler ma fille, all6 ? Ce n’est pas aujourd’hui que tu devais venir manger ?

L'oubli, qui réfléchit. Le geste qui s'épuise. Je me léve le matin qui suit. Je. Qui suis-je. Je me reviens,
a petit, petit feu, feu, feu, partez. Partez madame, me dit la voix. Vous n‘avez rien a faire ici. Rappelle-
toi qui.

L'oubli réfléchit le geste. Il faut manger ?

Frigo, casserole, allumer.

Feu.

Partez me dit la voix !

Dans I'évier, assiettes sales, et du pain détrempé.

Idée fugace, traversante. Mais claire. Comme un chemin de traverse qui rejoindrait quelque chose
de concret.
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Va!

Feu.

Partez me dit la voix !

J'enleve la casserole. Le gaz est allumé. Le geste réfléchit I'oubli. Je m’assois et j'attends. Ce n’est
pas si grave, va !
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