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Avant-propos

Je suis cette année particulierement fier et heureux de vous présenter le recueil issu
du concours de nouvelles de I’académie de Clermont-Ferrand. Les circonstances que
nous connaissons depuis le printemps 2020 ont beaucoup sollicité le dynamisme et
I’engagement des personnels, qui, avec autant de ténacité que d’inventivité, ont réussi
a préserver la qualité de notre systéme éducatif, pour le plus grand bénéfice des éléves
qui nous sont confiés. On aurait pu craindre que toutes les énergies aient été absorbées
par ce seul objectif : or, non seulement la participation au concours se situe a un tres bon
niveau, mais encore les textes sont-ils de grande qualité.

La sélection que vous allez découvrir dans ce recueil s’avere tout a fait significative.
Les auteurs de nouvelles ont réussi a s’abstraire d’un contexte aussi oppressant
gu’envahissant pour inventer des histoires propres a emporter le lecteur et a susciter son
émotion. Le point commun qui réunit tous ces textes trés variés, c’est leur capacité a
rendre compte de I’humain dans ce qu’il a de plus vrai et de plus profond, qu’il s’agisse
de ses blessures et de ses félures ou au contraire de sa propension a I’empathie et de
son effort incessant pour garder en toutes circonstances la téte haute. Sans qu’a aucun
moment I’épidémie actuelle soit jamais évoquée, ce recueil nous parle de la fragilité de
I’étre humain et de sa capacité a trouver la force de supporter avec dignité les épreuves
les plus cruelles : en ce sens, il ne saurait étre plus solidement inscrit dans son temps.
Que les auteurs de I’académie soient profondément remerciés pour ces instants de grace
qu’ils promettent a leurs lecteurs !

Karim Benmiloud
Recteur de I’académie de Clermont-Ferrand



Préface

Fuir le tumulte

Je me souviens avoir entendu I’histoire de ce marin rentrant au port apres un long
voyage, et qui, apercevant femme et enfants criant son nom sur le ponton, vire de bord
et regagne le large.

Ecrire, c’est désirer la haute mer plut6t que les bonaces, I’inconnu droit devant.
Une nouvelle, un roman, c’est toujours un voyage au cours duquel I’écrivain passe du
calme a la tempéte, naviguant parfois a vue, s’inspirant aussi d’anciennes cartes pour
mieux tracer sa propre route. Capitaine mettant a la voile, accompagné d’un équipage de
marins assurant la manceuvre, parfois aussi de clandestins dont il découvre la présence
pendant la traversée, et avec qui il devra composer.

« L’eau a créé I’homme pour aller d’un point a un autre », écrit Rodrigo Fresan dans
La vitesse des choses. L’homme a créé I’art pour s’abstraire de la pesanteur terrestre.
C’est bien le mal de terre qui guette I’écrivain. Il tangue sur le sol, maladroit comme
I’ Albatros échoué sur le pont du navire, lourd d’une vie qui ne lui suffit pas. 1l a besoin
d’embarquer, de larguer les amarres, d’affronter les courants amis ou contraires, de se
laisser porter par les vents et encore de subir I’'immobilité la plus totale.

Ecrire, c’est naviguer, c’est faire souvent naufrage, couler, remonter, respirer, s’ac-
crocher a un morceau d’épave, assembler quelques planches griffées de signes mys-
térieux provenant de bateaux ayant appartenu a de grands capitaines disparus, les lier
entre elles pour construire une nouvelle embarcation ou un simple radeau. Continuer,
s’obstiner en fuyant les navires de commerce et leurs routes trop souvent empruntées.

Ecrire, c’est suivre un cap intime, sans savoir ou il menera, ni ce que I’on va rencon-
trer en chemin, escorté par une flottille de mots toujours plus conséquente, toujours plus
étonnante, et jeter I’ancre prés d’une fle au trésor.

Au lecteur de monter a bord de ces navires de papier que sont les nouvelles qui com-
posent ce recueil, autant d’Tles a rejoindre et autant de trésors a découvrir.

Franck Bouysse






Josette Fourvel

L.’harmonica

Elle a crié, martelé la porte de ses poings. En vain. Elle ne sait pas pourquoi on I’a enfermée dans cette piéce
inconnue aux fenétres aveugles. Pas de meuble, hormis une table et deux chaises. Dans sa téte c’est le chaos :
des cris, des éclats de rire, le son d’un harmonica se chevauchent, se mélangent dans un tourbillon inextricable.
Elle ne comprend pas ce qui lui arrive, un sanglot monte de sa gorge, des larmes glissent sur son visage crispé
qui garde encore les rondeurs de I’enfance.

La porte s’est ouverte avec un léger grincement. Elle lance un regard égaré sur la silhouette qui se dessine
a I’entrée de la piéce. Une voix s’éléve, un peu cassee.

« Bonjour Cléonie. Je suis contente de te revoir. »

Elle fixe la femme qui s’avance lentement, un verre dans une main, un porte-documents dans I’autre.

« Tu te souviens de moi ? Je suis le docteur Duval. Tu venais a mon cabinet tous les mardis. »

Ces mots ont du mal a prendre forme dans le désordre de sa téte, ils flottent, petites choses inertes, vides de
sens. Elle enfouit son visage dans ses mains avec un gémissement.

« Viens. » murmure la femme en la prenant doucement aux épaules pour I’asseoir sur une chaise.

« Ca va aller Cléonie, reprend-elle en lui tendant le verre. Bois, et aprés on parlera toutes les deux. Tu veux
bien ? »

Elle acquiesce, avale docilement le liquide 1égerement amer. En face d’elle, la femme extrait un dossier de
sa serviette et commence a le compulser. Une ride se creuse parfois entre ses sourcils. Les minutes s’égrénent...
Petit a petit, la tempéte qui secouait son crane s’apaise. Elle ignore encore pourquoi on la retient prisonniére
dans cette piece mais peu a peu la mémoire refait surface, bribes par bribes.

« Raconte Cléonie. »

Assise sur le vieux tapis aux couleurs fanées, elle jouait de I’harmonica en sourdine, les yeux rivés sur le
portrait de son pere accroché au mur au milieu des photos des jours heureux, les photos bonheur comme elle
les appelait. Chacune représentait un petit morceau de vie. Elle aimait particulierement celle ou son pére jouait
de I’harmonica, appuyé contre le tronc du vieux poirier. Elle se pelotonnait contre lui et il jouait pour elle,
rien que pour elle tandis qu’ Eliane, sa mere, assise sur la terrasse fumait en feuilletant un magazine. Tant de
bonheur aujourd’hui disparu.

Du séjour lui parvenait le vacarme de la télévision avec, en contrepoint, le rire gras de Fred, le compagnon
de sa mére. Elle I’imagina, avachi dans le fauteuil de son pére, avalant sa dixiéme biére de la journée, puant
la sueur dans son tee-shirt crasseux, son regard bovin fixé sur le petit écran. Puis des appels, des rires sonores
avaient envahi le couloir. Les amis de Fred. Un panel d’individus débraillés et bruyants qui allaient et venaient
dans la maison, semant le désordre, fumant et abandonnant leurs mégots un peu partout, buvant des bieres et
racontant des histoires salaces qui ne faisaient rire qu’eux, lutinant parfois sa mere qui se défendait d’une petite
tape amicale. Certains, au creux de la vague, s’installaient pendant quelques jours, aidant Fred a dépecer les
épaves qui encombraient la cour et une partie du jardin, ou dévidant leurs malheurs dans I’oreille compatissante
de sa mere.

Autrefois havre de paix, cocon ou I’on s’épanouissait dans la sérénité, la maison était devenue un tourbillon
de visages, de bruits insolites, de cascades de rires dans la fumée bleutée des cigarettes.

Dés son retour du collége, elle s’isolait dans sa chambre, s’emparait de I’harmonica et passait des heures
a imaginer des mélodies, comme le faisait son pére. Elle ne touchait plus a ses cours. Des qu’elle ouvrait un
livre, son cerveau se mettait en veille. Son regard glissait sur les pages qui demeuraient obstinément muettes ;
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les mots s’étaient échappés. La chute vertigineuse de ses notes I’indifférait et d’ailleurs personne ne s’en
préoccupait.

Personne a qui parler. Ses amies avaient intégré le lycée de la ville voisine, elle, elle redoublait sa derniére
année de collége. Elle essuyait souvent les quolibets de ses camarades de cours.

« Tu habites dans une casse ? » avait interrogé Alicia, une nouvelle éleéve, d’un ton méprisant. Une vague
de rires moqueurs avait déferlé et elle avait serré les dents devant I’affront, maudissant Fred qui saccageait la
vie qu’elle peinait a se rebatir jour apres jour.

Sa voix se casse, des larmes d’humiliation lui brilent les yeux. La femme cesse d’écrire et I’observe en
silence un long moment. Elle soupire.

« Et apres ?

— Aprés ? Mario, le frére de Fred est revenu.

— Raconte. » encourage la femme avec douceur.

Ce jour-1a, c’était la féte. Mario était de retour avec pour tout bagage une guitare trouvée on ne savait ou.
Ils avaient improvisé un barbecue dans le jardin et pendant que les saucisses grillaient, la danse des bouteilles
allait bon train. Les verres ne cessaient de se remplir et de se vider. lls parlaient tous a la fois, au summum de
I’excitation. Au milieu de ce vacarme, sa mere, les yeux charbonneux, moulée dans une robe trop serrée, déja
un peu grise, trinquait avec tous, vidait son verre sous les acclamations avant de le remplir a nouveau. Mario
tentait de gratter quelques notes sur sa guitare visiblement désaccordée, encouragé par son auditoire. Soudain
Fred s’était dressé en criant d’une voix légerement pateuse.

« Les gars, ca manque de musique. Il nous faut un orchestre ! »

Il avait brandi son verre sous une salve d’acclamations.

« Je jouais du saxo autrefois, avait annoncé le dénommé Chris.

— C’est bien ca, faut que ca fasse du bruit, avait approuvé Fred.

— Pourquoi pas un biniou ? avait plaisanté Léo, le grand rouquin, et tous avaient hurlé de rire.

— Une batterie si on veut du bruit, avait suggéré Mario.

—J’ai ce qu’il faut ! » avait glapi Alex, enfourchant aussitét sa vieille Motobécane.

Elle avait assisté a leur délire musical depuis la fenétre de sa chambre, imaginant déja le vacarme qui allait
s’ensuivre. L’image de sa mére, s’enivrant sans vergogne au milieu de cette bande d’énergumenes, la pétrifiait de
honte. Elle avait écrase la larme qui roulait sur sa joue, contemplé longuement les photos bonheur, puisant dans
le sourire de son pere la force de continuer le chemin. Avant de partir en cours, elle avait caressé I’harmonica,
effleurant du bout des doigts la silhouette de I’oiseau gravé dessus, ailes déployées, volant vers d’autres cieux.
Image prémonitoire. Elle I’avait glissé dans le tiroir de sa commode, sous un pull ayant appartenu a son pere
qu’elle gardait 1a comme un talisman.

Aucune moquerie n’avait salué son arrivée. Sean, un nouvel éléve, retenait toute I’attention d’Alicia et de
sa bande. Réservé, il gardait ses distances, répondant aux questions par monosyllabes.

« C’est monsieur oui et non, » avait ironisé Alicia.

Mais elle, elle avait croisé son regard alors qu’ils se groupaient pour remonter en cours et elle y avait décelé
une blessure encore douloureuse. Elle avait esquissé un sourire avant de gravir I’escalier a ses cotés.

A son retour, la féte se poursuivait en musique. Alex tapait allegrement sur une vieille lessiveuse a I’aide
d’une louche, le saxo de Chris émettait des plaintes déchirantes, Mario tentait d’accorder sa guitare récalcitrante
et les castagnettes de Léo claquaient avec ardeur. Cette cacophonie agressait I’oreille et elle se hatait afin de
regagner sa chambre quand un autre son I’avait clouée sur place. Elle était revenue sur ses pas, s’était approchée
de la terrasse. La vue de Fred avec dans ses mains I’harmonica de son pere I’avait enflammée comme une
torche. Elle s’était ruée sur lui pour lui arracher le petit instrument et il I’avait repoussée avec brutalite.

« Voleur, voleur... » avait-elle crié en se jetant & nouveau sur lui mais il I’avait précipitée a terre d’une
violente bourrade.
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« Tafille est folle ! » avait-il vociféré a I’adresse d’Eliane qui assistait a la scéne, méduseée.

Un peu étourdie, elle s’était redressée.

« Je veux mon harmonica ! avait-elle hurlé, revenant a la charge mais sa mére s’était interposée :

— Tais-toi et file dans ta chambre ! » accompagnant ses paroles d’une gifle magistrale.

Elle avait compris que la bataille était perdue et elle avait refoulé ses larmes, tiré une derniére fleche.

« Tu trahis mon pére, tu mérites... un chatiment ! » avait-elle ajouté tout bas et elle s’était réfugiée dans sa
chambre, la gorge nouée par les sanglots et la joue en feu.

Le lendemain, Fred et Mario avaient déménagé sa chambre au rez-de-chaussée, dans une petite piece jouxtant
le garage. Elle avait ravalé sa rancune et sa colere, s’appliquant a rebatir son univers. Manquait I’harmonica.
Ne plus le toucher, ne plus le faire vibrer, ¢’était comme si son pére disparaissait une seconde fois. Elle épiait
les allées et venues, se glissait au premier étage au moment opportun mais nulle trace de I’instrument. Souvent,
le soir, elle surveillait la terrasse ou s’agitaient les pseudo-musiciens, espérant une opportunité, guettant un
moment d’inattention. C’était devenu une lutte sans merci et elle était déterminée a la remporter.

En cours, elle tentait en vain de fixer son attention. Son esprit voltigeait comme un oiseau prisonnier. Un
soir, a la sortie, Sean s’était approché d’elle.

« Ca peut t’aider pour ton devoir de maths. » lui avait-il déclaré en lui tendant une feuille. lls avaient rejoint
le parc a vélos en bavardant.

« Viens au charivari dimanche » lui avait-elle propose.

Il avait haussé les sourcils, un peu interloqué.

« Charivari ?

— Tu verras, c’est trés drble. » Et elle avait enfourché son vélo avec un petit signe d’adieu.

Elle avancait a grands pas sur le trottoir ou le soleil, jouant a travers les branches des platanes, éparpillait
une moisson de taches dorées. La musique semblait éclater de partout. C’était la féte, une féte un peu folle,
farfelue, ou I’étrange cotoyait le merveilleux, ou toutes les excentricités étaient les bienvenues. Un tohu-bohu,
comme son pére aimait a le dire. Elle I’imaginait, sa haute stature un peu vo(tée, marchant a ses cotés comme
autrefois. Une caléche, tirée par un cheval pommelé, la dépassa dans un joli tintement de clochettes et de
grelots. Une foule bruyante et bigarrée avait envahi le trottoir, en marche vers le centre-ville.

Elle avait bifurqué et pris la direction du jardin public, un endroit paisible, avec ses grands arbres et ses
massifs de fleurs, ou I’attendait Sean. Elle avait tout de suite repéré sa mince silhouette devant la piéce d’eau
ou s’ébattaient les cygnes et les canards. Elle s’était approchée et il avait souri.

« Regarde, on dirait un tableau de Monet. »

En face, deux jeunes femmes vétues de longues robes vaporeuses se promenaient le long de I’eau en jouant
avec leurs ombrelles. D’autres femmes arrivaient, se joignant a elles avec des exclamations et des éclats de rire.

Ils avaient contemplé la scéne en silence puis, de concert, avaient flané le long des allées en bavardant. Sean,
intrigué, voulait tout savoir sur cette drble de féte et elle, heureuse de faire revivre ses souvenirs, racontait les
anecdotes engrangeées depuis son enfance. Brusquement, un ours avait jailli d’une haie, suivi de son dresseur,
dans un fracas de branches brisées. lls s’étaient figés, paralysés par la surprise et la peur, puis avaient éclaté de
rire quand I’ours avait pris la parole et présenté ses excuses. Aprés un petit coup de baguette sur son derriére, il
avait poursuivi son chemin en se dandinant, a la recherche d’autres victimes. Riant encore de leur mésaventure,
ils avaient quitté le jardin et déambulé le long des rues, se laissant porter par la foule. Ils avaient croisé un
couple de mariés avec a leurs trousses une horde d’individus tapant sur des casseroles.

« Elle est trop jeune pour lui, avait-elle commenté en riant.

— Et trop belle aussi ! » avait ajouté Sean.

D’une rue transversale avait surgi un imposant cortege de sorcieres marchant au pas avec une marmite sous
le bras qu’elles frappaient en cadence a I’aide d’une louche. Ils avaient filé, fuyant ces créatures maléfiques et
découvert sur une petite place nichée sous un bouquet d’arbres, un monde enchanté ou folatraient fées, princes
et princesses au son d’une harpe, sous les yeux émerveillés des enfants. Elle aussi, un jour, avait d0 avoir ces
yeux-la.

Plus tard, ils avaient dégusté une barbe a papa, juchés sur un muret. Un dréle de monsieur Seguin, promenant
une chevre noire accompagnée d’un chien blanc qui ressemblait curieusement & un loup, les avait salués.

« Il'les a peints ! » avait plaisanté Sean.

Elle avait éclaté de rire ; elle se sentait bien, profitant pleinement de cette breve parenthese.
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Mais lorsqu’ils avaient rejoint la grand-rue, tout avait basculé. Une breve pétarade avait éclaté, suivie de
quelques coups de klaxon puis d’un tintamarre assourdissant... et familier. Elle s’était figée. Sous les huées et
quelques applaudissements, une décapotable était apparue, toute cabossée, barbouillée de couleurs criardes,
dotée d’une grappe de vieilles casseroles accrochée a I’arriere.

« Une Cadillac Eldorado ! » s’était exclamé Sean.

Autour d’eux fusaient les commentaires, les critiques, voire les insultes. Médusée, elle avait regardé sa
mere, le volant dans une main, saluant la foule de I’autre avec la majesté d’une reine. Elle portait une robe
blanche, comme une mariée ! A ses cotés, Fred, debout, endimanché, un énorme nceud papillon sous le menton,
visiblement ivre, brandissait I’harmonica d’une main et invectivait ceux qui les huaient en levant le poing.

Derriére eux, criniére en bataille, chacun s’activait sur son instrument sauf Mario qui avait délaissé sa
guitare pour taper sur la lessiveuse d’Alex. Et puis elle avait apercu la pancarte « Just married » et son cceur
avait failli s’arréter. A ce moment-la, Alicia avait surgi, accompagnée de ses amies.

« C’est ta mere qui conduit la voiture ? »

Elle criait et quelques personnes autour d’elle avaient tourné la téte.

« Les voitures sont interdites, surtout les tas de ferraille », avait-elle ajouté, haussant encore le ton.

— Et les clodos aussi ! » avait renchéri I’une de ses amies.

Rouge de honte face aux regards qui la jaugeaient, elle avait pris la fuite, se frayant un passage a travers la
foule avec une seule idée : se cacher.

Allongée dans I’obscurité, elle avait attendu le lever du jour. Tout se bousculait dans sa téte ; les dérives de
sa mere, les humiliations répétées et cette maison qui n’était plus celle de son pere et qu’elle devait quitter. lls
devaient payer.

Arrivée en retard, on I’avait envoyée en permanence ou elle avait patienté jusqu’a I’heure de la récréation.
Elle s’était débrouillée pour sortir la derniére, abandonnant son sac désormais inutile. Dans la cour, elle avait
immédiatement repéré Alicia bavardant avec ses amies. Elle I’avait saisie par les cheveux — ses jolis cheveux
bouclés — I’avait violemment tirée vers elle et lui avait décoché un coup en plein visage. Les cris de sa victime
et le sang qui coulait de son nez lui avaient procuré un tel plaisir qu’elle avait frappé une seconde fois avant de
s’élancer en direction des cuisines et de s’échapper par la porte servant aux livraisons.

« Tu aurais pu lui fracturer le nez. »

La femme la regarde en froncant les sourcils ; elle baisse la téte mais au fond elle ne regrette rien.

« Tu ne prends plus ton traitement n’est-ce pas ? »

Elle hausse les épaules. Fred avait décrété que c’était inutile et que les psys étaient des anes. La femme
secoue la téte en soupirant.

« Allez, continue. »

« Cléonie ! » Son nom avait claqué comme un coup de fouet. Elle avait poursuivi son chemin, ignorant Fred
et Mario qui bricolaient sur une vieille camionnette.

« T’as pas cours ce matin ? » avait encore crié Fred en lachant ses outils et se dirigeant vers elle. Elle avait
haté le pas et atteint le garage quand il I’avait saisie par un bras.

« Dis donc, tu sécherais pas les cours par hasard ? »

Il la secouait brutalement quand un grondement s’était élevé, se répercutant de loin en loin tandis que des
nuées s’amoncelaient au-dessus d’eux.

« L’orage arrive ! » avait annoncé Mario.

Elle avait tenté en vain d’échapper a la poigne de Fred.

« Je vais te dresser moi ! » avait-il menacé. A ce moment, la volte de nuages s’était déchirée dans un
craquement sinistre et interminable. Fred I’avait lachée en jurant. Dans le jardin, la foudre frappait les épaves
les unes apres les autres dans un grand charivari assorti d’éclairs bleutés.

« M... I » s’était-il exclamé, sidéré.

Soudain, elle avait apercu sa mere, remontant du fond du jardin, une paniére a linge sous le bras, zigzagant
entre les épaves.

10



L’harmonica

« Pousse-toi de la ! » avait hurlé Fred.

Sa mére avait laché la paniere et couru au milieu des carcasses fumantes, bondissant parfois au-dessus des
flammes naissantes. Fascinée, buvant le spectacle des yeux, elle avait pensé, jubilant intérieurement : « Joli
charivari maman, tu I’as bien mérité ! »

Puis tout s’était arrété, le silence était revenu.

« C’était un orage sec ! » avait expliqué Mario en déroulant le tuyau d’arrosage tandis que les autres avaient
saisi des seaux. Profitant de la confusion, elle s’était éclipsée en direction de la décapotable. Les instruments
étaient 1a, abandonnés. Elle avait failli hurler de joie quand sa main avait retrouvé le contact familier. Elle
I’avait enfoui au fond de sa poche, et avait couru jusqu’a sa chambre. L4, elle avait empoigné le sac dissimulé
sous son lit, enjambé la fenétre et fui par le fond du jardin.

A présent elle se tait.

« Que s’est-il passé ensuite ? »

Elle ne sait pas, les souvenirs s’arrétent la, comme un train au terminus.

« Tu as mis le feu a la maison n’est-ce pas ? »

Elle sursaute, se récrie.

«Non, c’est I’orage.

—Tu as mis le feu a la maison de ton pere.

— Non, hurle-t-elle, ce n’était plus la maison de mon pere. »

Elle s’écroule sur la table, la téte dans ses bras.

« II'n’y a pas eu de victimes, tu ne seras pas trop inquiétée. On va te soigner et t’envoyer dans un centre ou
I’on s’occupera de toi. Tu pourras emmener ton harmonica et tes photos. Tu pourras aussi recevoir des visites. »

Elle sourit : « Tiens, c’est pour toi. »

Elle a déplié la feuille, reconnu I’écriture de Sean. Juste quelques mots : « Tu m’apprendras a jouer de
I’harmonica ? »
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Laurent Gambotti

Le libérateur assiegeée

Il était le feu. Il était I’horreur.

Il était le bruit et la fureur.

Les murs qui s’effritent, le béton qui craque.

La terre incandescente, le métal fondu...

... Il était cela.

Des grincements stridents, des craquements effrayants.

Un grondement continu, des détonations assourdissantes...

... Et cela aussi.

Dunkerque, 1944.

Il était la.

La brigade blindée tchécoslovaque faisait face a une ville meurtrie, saccagée, massacrée. Echappé de sa
Bohéme natale au moment de I’invasion de son pays par I’Axe du mal, il avait rejoint I’ Angleterre avec quatre
mille compagnons d’armes. Engagé dans la 51éme division d’infanterie écossaise puis intégré a la 1ére Armée
canadienne, il avait débarqué en Normandie le ler septembre 1944,

Pour sa patrie. Pour sa famille. Pour ses amis...

... Il était la.

Toutes les nuits, depuis plus de vingt ans, il est cela, il est la-bas.

Toutes les nuits, le spectacle macabre de I’horreur a tenu représentation dans ses réves enfiévrés. Visions
apocalyptiques de rues éventrées a coups d’obus, de maisons écroulées sous le poids des chars Cromwell. Des
survivants faméliques qui errent sans but, sans espoir, attendant le prochain bombardement, attendant que la
mort vienne les délivrer de la souffrance. Et toujours, résonnant dans la cabine de tir de son char anglais, le
vacarme du moteur suralimenté, rythmé par les explosions fracassantes de son canon surdimensionné.

Le feu et I’horreur, le bruit et la fureur, tournoyant dans sa téte, cognant contre les parois de sa boite
cranienne, sans espoir de fuite, s’amplifiant a I’infini. Grincements et craquements, grondements et détonations,
prisonniers d’une caisse de résonnance blindée, jouant ad libitum une symphonie chaotique.

Mais cette guerre est finie.

Elle est finie depuis plus de vingt ans déja.

Il est étendu sur son lit et contemple le plafond. Ses yeux percent la pénombre pour suivre les fissures
dans le platre qui parcourent la surface blanche et immaculée d’un mur a I’autre. Elles se ramifient parfois et
décrivent des motifs complexes qui lui font penser a des routes sinueuses que son esprit suit dans un état semi-
conscient.

A c6té de lui, Anna est encore assoupie. Son corps dégage une chaleur douce et réconfortante. Sa peau
humide exhale des senteurs florales apaisantes. Elle est roulée en boule, empétrée dans les draps soyeux. Elle
parait minuscule, particule infinitésimale de bonheur qu’il a su capturer au milieu de ce monde de rage et de
folie. Seul un bras dépasse de cet amas de douceur. Il parvient a peine a distinguer les fins poils blonds qui se
dressent dans un frisson. Il la recouvre un peu plus et enserre délicatement cette petite bulle si précieuse de
ses bras protecteurs. L’été touche a sa fin et les nuits deviennent plus longues. Chaque nouvelle aube est plus
fraiche que la précédente et le mois d’ao(t livre ses derniéres réserves de chaleur estivale. Bient6t les matins
seront glaciaux et Anna se rapprochera encore davantage pour se réchauffer au brasier de son amour.

Dans la piéce d’a coté, il percoit un peu d’agitation. Des petites voix chuchotent dans le noir. Des objets sont
déplacés, et malgré I’attention portée par les petites mains pour ne pas faire de bruit, il entend des sons a peine

13



Charivari

audibles de raclement sur les meubles en bois et de froissement de draps. Ses trois filles sont déja réveillées.
Elles ont déja commencé leur périple quotidien dans leur univers enchanté de fillettes heureuses, habitées par
la magie de I’enfance. Ses trois princesses sont le cadeau d’ Anna, aussi inespéré qu’inattendu. Apres dix ans de
vie commune et déjouant les diagnostics des docteurs, elle lui avait fait le don le plus merveilleux en mettant
au monde, coup sur coup, Magda, Leona et Sabina. Il les appelait ses trois petites diablesses malicieuses pour
rire, mais il remerciait tous les jours le ciel de lui avoir offert tout ce bonheur. Personne n’avait pu lui expliquer
pourquoi et comment Anna avait réussi & mener ses grossesses a leur terme. Une infirmiére leur avait dit a
demi-mot, dans un couloir entre deux portes que, parfois, il ne fallait pas chercher & comprendre, un couple
n’arrive pas a avoir d’enfants sans que I’on sache si c’est la faute de I’homme ou de la femme. Et puis tout
d’un coup, comme si quelque chose se débloquait ou que quelque chose se réparait, les enfants se succedent
sans explication.

Le souvenir de cette phrase le fit réfléchir. Il repensa aux horreurs de la guerre ; aussi bien au sang sur ses
mains qu’aux parents d’Anna assassinés dans un camp en Pologne. 1l contempla les déchirures de son &me et
la plaie béante dans le cceur d’Anna, orpheline depuis I’age de douze ans. Il en conclut que, pour deux étres
aussi meurtris, donner la vie n’était pas possible ; en tout cas pas avant que les plaies ne soient cicatrisées et que
le malheur et la souffrance ne soient recouverts par une couche suffisamment épaisse de rires et de tendresses.

Le bruit d’une cavalcade se rapproche dans le couloir. Des petits pieds nus effleurent le parquet. Des petits
haletements flottent dans I’air. Trois adorables créatures se pressent contre la porte de la chambre et, I’une
bousculant I’autre, leurs mains tambourinent de maniere presque imperceptible sur le panneau de bois. 1l voit
la téte d’Anna qui émerge des draps. Elle le regarde par en dessous en haussant les sourcils. Il reconnait dans
son sourire espiegle la méme innocence qu’il peut lire sur le visage de ses filles. Sa voix étouffée leur dit que
c’est bon, elles peuvent venir, mais doucement car I’ours est encore endormi. Alors comme d’habitude, il fait
semblant d’étre assoupi. Ses trois diablesses se précipitent sur lui et I’enlacent pour I’empécher de bouger.

Le jour est déja bien levé quand il laisse enfin Anna et les filles & leurs discussions de princesses. Il traverse
le couloir vers la cuisine pour aller faire chauffer la bouilloire. Son épaule fréle un cadre accroché au mur. Il
entend alors un petit tintement métallique familier. Il est presque étonné d’avoir oublié la présence de cette
breloque suspendue dans un recoin sombre, prés de la porte d’entrée. Il s’arréte un instant pour remettre droit
le cadre qui porte en son centre une médaille clouée témoignant de son courage et de son abnégation. La pensée
fugace qu’en cet objet sont concentrées tant de morts et de souffrances le traverse. Mais ce n’est plus qu’un
morceau de métal poussiéreux et de tissu décoloré qui représente un lien de plus en plus diffus avec un combat
qui, a I’époque, avait un sens.

Il se dit que dés qu’il aura le temps de monter au grenier, il mettra cet objet incongru au fond d’un carton,
avant que les filles n’atteignent une taille suffisante pour poser dessus leur regard innocent et lui demandent ce
qu’est ce soleil en métal doré avec un arc-en-ciel en tissu qui pendouille en dessous. Depuis qu’elles sont 13,
leur rire a effacé de sa téte le feu et I’horreur, le bruit et la fureur. Il n’y a plus ni grincements ni craquements.
Il n’y a que des voix douces et angéliques. 1l n’y a plus ni grondements ni détonations. Il n’y a que des éclats
de rires joyeux.

Depuis plus de vingt ans la guerre est finie. Et parfois, quand il est seul dans I’appartement ou quand il se
réveille au milieu de la nuit, il est surpris de percevoir a nouveau le silence. Il lui semble alors, que pour lui
aussi, pendant ces brefs moments de répit, sa guerre est finie...

... Bercées par les paroles bienveillantes du camarade Dubcek, les journées se succédent, répétitives et
rassurantes. Tout le pays ceuvre a faire renaitre un espoir de bonheur. A chaque aube victorieuse succéde
cependant un crépuscule de plus en plus inquiétant...

... Le soleil étire ses derniers rayons entre des nuages menagants avant que les eaux suspendues au-dessus
de la ville ne finissent par éteindre leur ultime rougeoiement. Un vent frais se léve et parcourt les rues de la
ville, tatant de son souffle inquisiteur chaque recoin isolé, goltant de sa langue avide les endroits les plus
obscurs. Les chats errants dans la pénombre naissante se hatent de trouver un abri. Un orage éclatera sGrement
cette nuit.

Dans un appartement de la rue Slezska, un couple est étendu sur un lit. Anna, appuyé sur un coude, murmure
a une oreille captivée des phrases osées ; pourquoi ne pas aller, I’été prochain, en vacances au bord de la mer ?
Ca ferait tellement de bien aux filles. Et pourquoi ne pas acheter un tourne-disque et des disques de rock
occidental ? Elle est slre que les voisins en ont un car elle a entendu de la musique chez eux, un aprés-midi.
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Etait-ce la semaine derniére ? Ou alors pourquoi ne pas participer aux cours de danse de couple & la maison de
la culture du quartier ? Elle a aussi envie de s’acheter des robes avec des manches courtes et des jupes qui lui
arrivent au-dessus du genou. N’a-t-elle pas de superbes jambes ?

Lui écoute en souriant devant tant d’innocence. Il contemple le plafond fissuré et s’en veut de ne pas réussir
a prendre la vie avec plus de légéreté. Le poids des obus écrase encore sa conscience. Le fracas des assauts
résonne toujours dans sa téte. Et méme si un vent de liberté souffle sur son pays, il a du mal a partager cet
immense espoir de voir triompher en douceur le socialisme nouveau. Alors, pour elle, il fait un effort. Pour
ne pas trahir sa promesse de lui faire oublier le douloureux passé. Il sourit, s’abandonne completement a la
voix enivrante et laisse tourbillonner dans sa téte la vision de son immortel bonheur. Avant qu’il ne capitule et
abandonne son corps au sommeil, il pense @ Magda, Leona et Sabina. Son plus grand souhait, avant de plonger
dans la noirceur de la nuit, est que I’orage éclate de I’autre coté de la ville pour que le bruit du tonnerre ne les
réveille pas.

Il est la.

Horreur et fureur.

Grincements et craquements.

Nul éclair dans le ciel. Nulle foudre sur la ville.

Ce n’est pas I’orage qui s’abat sur les toits.

Prague. 21 aodt 1968.

Une fin d’été cauchemardesque succéde a un printemps enchanteur.

Un grondement continu monte crescendo. Un bruit de moteur envahit la rue et s’ intensifie jusqu’a recouvrir
toute pensée de son vacarme insupportable. Les murs vibrent. La porte d’entrée produit un roulement continu
contre son chambranle. Les fenétres essayent de sortir de leur encadrement.

Ou est-il ?

Il ne sait plus.

Dans le couloir, un cadre se décroche du mur et s’abat sur le parquet dans un bruit sec. Détonation
assourdissante. La médaille rebondit plusieurs fois sur le sol dans une cascade de cliquetis métalliques.

Il se léve et se dirige vers la fenétre, courbé en deux, comme il le faisait dans une autre vie, pour éviter la
mitraille. 1l se glisse avec précaution contre le mur et risque un regard entre deux lames du volet. Il ne distingue
qu’une succession de formes sombres et massives qui passent tres vite dans la rue. Et toujours ce bruit infernal
de monstres mécaniques, grondement continu, qui monte par vagues successives, de plus en plus puissantes.

Il fait un effort désespéré pour se convaincre qu’Anna et ses filles ne sont pas qu’un réve qu’il aurait fait
dans une tranchée, quelque part, en Normandie. Sa conscience se débat avec la réalité. Son esprit cherche une
certitude sur I’espace et le temps.

Pas totalement persuadé de la consistance de ce moment et de ce lieu, il ouvre la fenétre et repousse
violemment le volet. Trois étages plus bas, des chars T55 frappés d’une étoile rouge gigantesque se déversent
dans la rue en direction du centre de la ville. Les réverbéres éclairent une nuée d’hommes en uniforme étrangers
qui arpentent frénétiquement les trottoirs en tous sens.

Le vacarme se déverse maintenant dans la chambre et fait voler en éclats la douce voix d’Anna et les échos
du rire de ses filles.

Il se dégage de la fenétre, s’appuie contre le mur et tente de percer I’obscurité pour trouver un point de
fixation au milieu de la fumée nauséabonde des gaz d’échappement. Ses yeux parviennent, a grand peine, &
distinguer un minuscule ilot blanchatre de bonheur au milieu d’un océan d’horreur et de fureur.

Il capture un regard familier. Les yeux d’Anna. Son seul repére dans cet orage mécanique. Il se laisse
glisser le long du papier peint jusqu’au sol. Il git 14, & Prague ou a Dunkerque, quelle importance apreés tout.
Ses promesses de bonheur sonnent comme des mensonges. Il retient des larmes ameéres et serre les poings, de
frustration. Il fait non avec la téte et répete entre deux sanglots, sans plus y croire du tout, la méme incantation :
la guerre est finie... la guerre est finie, la guerre...
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Floriane Jaud

Réveries flamandes

Cela faisait a présent quelques minutes que je me gelais les mains, indécis, devant cette porte aux pierres
humides. Les morsures de février se faisaient sentir, le froid me pénétrait peu a peu, moi dont la tunique de
laine commengait a s’élimer apres plusieurs mois a me couvrir le rable. Dire que j’étais encore il y a peu un
petit commercant d’étoffes. L’ironie du sort est parfois bien cruelle pour celui qui a froid...

Depuis ma fuite, je dormais bien souvent comme je le pouvais, et, entre dessous de ponts plus ou moins
accueillants et granges abandonnées, ma garde-robe commengait a s’en ressentir. Dans I’incapacité de pouvoir
stationner plus de quelques jours au méme endroit, au risque de me faire repérer par le bailli de la province, je
devais rester discret et donc minimiser mes contacts avec mes semblables. Difficile, des lors, de pouvoir me
procurer ce dont j’avais besoin.

J’étais dans cette petite ville du Brabant depuis deux jours seulement, savourant le calme qui semblait
régner dans cette province. Je ne m’étais autorisé a briser ma solitude que pour causer quelque peu avec
un homme du pays, au premier abord assez bourru, dans une auberge ou je me restaurais maigrement. Tout
homme en fuite que j’étais, la compagnie de mes semblables me faisait grandement défaut et I’air renfrogné de
ce solitaire m’avait convaincu que quelques mots échangés ne pouvaient me nuire. Non, il semblait tout, sauf
une commere. Si notre conversation avait commencé par quelques échanges prudents, les verres d’hypocras
avaient vite eu raison de mon silence : j’avais fait comprendre & mon compagnon de boisson que je n’étais pas
I’ami des baillis depuis une rixe amoureuse a propos d’une belle jeune dame et de son cocu de mari. L’inconnu,
qui s’appelait Pieter, peintre de son état, s’était contenté de sourire de fagon assez énigmatique, sans un mot.
Il m’avoua étre venu dans cette ville pour y assister aux célébrations de Caréme et ainsi trouver un sujet
pour I’'une de ses prochaines toiles. Bien que restant assez évasif sur lui-méme, je pressentais qu’il avait déja
quelques réalisations picturales assez renommées a son actif. La soirée avait coulé au rythme des verres et
j’avais dormi du sommeil du juste, si I’on peut appeler ainsi la léthargie profonde et embrumée d’alcool dans
laguelle j’avais passé la nuit, blotti sur le fauteuil de la chambre de Pieter, hdte de I’auberge ou nous avions
bu. Lorsque j’avais ouvert les yeux, celui-ci était déja parti, chasseur d’images se levant pour croquer de bon
matin les scenes de la vie quotidienne des villageois.

Je me retrouvais donc une nouvelle fois seul, devant une porte d’auberge, ne sachant que faire de mes os :
céder a la tentation de rester un jour de plus au méme endroit, au risque de me faire repérer par les autorités
locales, ou bien partir, m’arracher, encore et toujours. Je commencais a avoir pris de la distance avec ma ville
natale mais j’avais découvert la grande efficacité des baillis lorsqu’il s’agissait de saisir un fuyard. Pourtant,
j’aspirais au calme, au repos, a la possibilité de jeter I’ancre quelque temps. A revoir, refaire, retrouver.
Découvrir aussi et profiter de mes pérégrinations, non pas pour compiler des souvenirs de voyage, mais plutot
pour observer mes compatriotes que je ne voyais jamais réellement, coincé toute la journée dans ma boutique.
Toujours les mémes figures, les conversations banales sur la vie du quartier...

C’était peut-étre cela qui m’avait fait naturellement me diriger, la veille, vers Pieter. Cette envie dans ses
yeux percants de dévisager, de décrire, ce qu’un poete francais du siecle passé avait appelé, si je m’en souviens
bien, ses « fréres humains ». J’aimais cette expression, que j’avais découverte dans un vieux livre oublié par
un de mes clients les plus fortunés dans mon échoppe, moi qui avais la chance de savoir déchiffrer un peu les
mots. Mes longs trajets en solitaire m’avaient laissé du temps pour réfléchir, pour me questionner sur ce qui
m’entourait. Avant tout cela, je ne regardais pas le tourbillon des choses qui nous entourent ; tout me semblait
identique.

Mais voila qu’aujourd’hui, bien que glacé devant cette porte, je me trouvais dans une petite ville
campagnarde et inconnue, n’attendant que d’étre découverte. Bien que sachant que je ne choisissais pas la
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voie de la prudence, je décidai de laisser mes affaires a I’auberge, de descendre dans la rue pavée, et d’entrer
réellement en ville...

Pieter m’avait pourtant prévenu : « Ne traverse pas le village aujourd’hui si tu veux passer incognito. C’est
la grande féte religieuse. » Ce que je découvris me figea sur place : @ mes pieds se déployaient d’infernales
festivités et des débauches humaines.

Depuis que j’avais quitté I’auberge, j’avais entendu une sorte de vrombissement, une clameur sourde,
semblable au bruit du vent dans le foyer de cheminée. Un ronflement angoissant, s’amplifiant par moments,
semblable au grognement d’une béte sauvage en cage qui n’attend plus que d’étre libérée. Une explosion en
devenir.

Au fur et @ mesure de ma progression vers la place principale du village, la clameur s’était précisée, de
plus en plus forte, gutturale et graisseuse. Se déployant telle une tache d’huile, les rires de gorge des femmes
et les cris aigus des enfants envahirent mes oreilles. Aux bruits communs de la rue (les seaux d’eaux usées
qu’on vide, les volets qui claquent, les grincements de gonds) s’ajoutaient les vagissements des animaux qu’on
avait trainés la pour I’occasion. Porcs, poules, beeufs et chevaux s’exclamaient, plaintifs, affolés par toute
cette agitation. La clameur populaire s’empara de moi, me poussant & avancer dans ce raz-de-marée humain,
terrifiant, vulgaire mais aussi diablement attirant.

La place du village était encerclée de grandes maisons dont j’aurais peut-étre, en d’autres circonstances,
aimé les hautes fagades aux découpes crénelées. Les murs aux couleurs chaudes, toutes de jaunes et d’ocre,
assez originales dans les villes du nord, s’élevaient avec majesté vers les cieux, défi posé par les hommes a
I’architecture céleste divine. Au pied de ce décor a la symétrie verticale, réguliére et parfaite, transition, qui
sait, vers une quelconque Jérusalem céleste, se trouvait un immonde et fascinant charivari. Poussé dans cette
tourmente par I’envie des interdits, je heurtais un infirme, a la jambe coupée, qui agitait frénétiquement ses
béquilles de bois pour échapper a la masse. Pauvre insecte fragile perdu au milieu des corbeaux goulus. Un
autre, cul-de-jatte, rampait ridiculement a terre, se tirant au sol a I’aide de deux poignées de bois rendues noires
a cause de I’usure et de la saleté.

Autour de nous, tout n’était qu’attitudes enfantines dans un angoissant désordre d’adultes. Si les uns jouaient
bruyamment, tels des enfants se bagarrant a coups de batons grossiers, d’autres formaient des rondes débiles,
enivrantes. Les tétes aux bouches entrouvertes sur des cavernes édentées et putrides, souriaient bétement vers
le ciel, le chef renversé sous le coup d’une transe incompréhensible. Comme défiant une quelconque éthique
divine. Crachant a la figure de Dieu.

Devant I’'une des auberges de la place, une toile avait été tendue, juste a coté d’une rotissoire installée
sauvagement en plein milieu de la rue ou une mégére faisait griller je ne sais quel aliment dont I’odeur de brdlé
attaquait les narines. Derriére la toile crasseuse, des gloussements de femmes montaient et je préférais ne pas
m’attarder dans les parages afin de ne pas tomber dans les griffes de quelque démone au corset entrouvert et
bien trop attirant pour un homme seul qui se doit de rester discret.

Le sol, couvert d’immondices les plus divers, cartes a jouer, restes de repas, excréments, eaux sales, flaques
de boue, semblait engluer mes pieds. Tandis que je souhaitais m’éloigner de I’auberge afin d’aller plus en
avant de la place, proche de I’église ou le désordre semblait moins intense, mes jambes ne m’obéirent plus.
Tout geste semblait ralenti, retenu, collé dans la luxure et I’excés. Moi qui avais si froid quelques minutes
auparavant, je sentis une léthargie nauséabonde de remugles avinés se saisir de tout mon étre. Une chaleur
engourdissante, fétide.

« Il faut que tu partes, que tu quittes ces lieux de déraison, me rappelait une petite voix en moi-méme ».

Impossible de faire plus vite. J’étais empétré dans les marais de la débauche qui ne faiblissait pas mais
s’amplifiait sur le passage des corteges des deux protagonistes principaux de la féte : Carnaval et Caréme. L’un
chevauchait une énorme barrique de vin, son ventre trop rebondi lui empéchant un quelconque mouvement
au milieu de sa masse graisseuse, si ce n’est celui d’arborer devant lui une pique ornée d’un cochon de lait
luisant, tel le pitoyable chevalier de la goinfrerie du début de I’année. L’autre, au teint cireux, pousse par ses
ouailles sur une chaise de bois fort austére, brandissait des poissons au bout d’une pique, symboles de la mise a
mort des exces de nourriture du premier. Derriere eux, se trouvait le cortége dansant des villageois, sarabande
répugnante au cours de laquelle certains n’hésitaient pas a se soulager de leurs excés en pleine rue.

Les rires tonitruants, les bruits de déjections, I’odeur d’animaux grillés ou des chairs de mendiants en
décomposition, I’acidité du mauvais vin, la musique entétante des fltes qu’on poussait dans les aigus, tout cela
avait vidé I’air de sa froideur purificatrice. La nausée me prit face a tout ce que je voyais, et encore plus face
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a ce que je ne pouvais ou n’osais voir. Il me fallait aller me réfugier dans I’église : échapper aux humains et a
leur boue pour retrouver la pierre nue, salvatrice, de Dieu. Je n’étais pas un fervent croyant mais je désirais le
vide, le silence.

Poussé de part et d’autres, bousculé a travers toute la place, je sentis avec horreur des mains m’effleurer,
des tissus nauséabonds me froler, des cheveux de femmes sur mon visage, des mendiants s’agripper & mes
chevilles de leurs doigts osseux. Je me fichais des baillis, des rixes, des découvertes, des voyages. L’église, tout
pour atteindre cette église et échapper a ce charivari des enfers !

Désespéré de ma lente progression dans ce capharnaiim de corps, je levais les yeux vers I’horizon, tel
un naufragé de rivages de chairs décomposées a la recherche d’un amer pur. Et I, tout & coup, je le vis.
Pieter. Pieter, un carnet d’esquisses a la main, croquant I’immonde, s’en repaissant d’un sourire sournois. Ce
n’était plus le Pieter d’hier au soir, parlant passionnément de sa palette de couleurs. Comme magnétiquement
attirés par les miens, ses yeux se braquerent soudainement dans ma direction et je sus qu’il me vit. Le sourire
énigmatique que je lui avais vu la veille lui écorcha le visage. Et tandis que je souhaitais de toutes mes forces
trouver un regard ami et salvateur, je sentis mes jambes se dérober sous moi, sous I’effet d’un croche-patte
d’un de mes voisins. J’allais finir piéting, les vétements arrachés par les plus miséreux, humilié par les plus
solls de la masse.

C’est sur la vision de mon corps nu, maigre, parsemé de croQtes de boue séchée, que mes yeux se fermerent
a la lueur du jour.

Lorsque je repris mes esprits, allongé sur le parquet du musée, seul dans une salle vide, au pied du tableau
de Pieter Bruegel représentant le combat de Carnaval et de Caréme, je compris que c’est sur le désordre de
I’humanité toute entiere que ma conscience s’était arrétée ce jour-1a, faisant de cet entre-deux, de cet espace
latent entre vie et mort, mon pire cauchemar.
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Pierre Loizeau

Seb

« On n’a plus beaucoup de musique en soi pour faire danser la vie, voila. »
Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit

Non, Seb, t’es pas tout seul...

Regarde, mon vieux, j’ai rameuté tous tes potes et on est venus faire un fameux ramdam. Enfin, c’est pas le
mot que t’aurais employé, toi, t’en avais un autre plus rare et plus élégant mais je sais plus lequel... En tout cas,
regarde et écoute, ami, on est tous venus de loin et pas pour pleurer, tu peux me croire ! Y a Max qui a pris sa
trompette qu’on entendrait hurler a la mort s’il s’y mettait vraiment ; y a Jacquot avec sa gratte pour pousser la
chansonnette et plus si affinités ; y a I’autre Paulo aussi qu’a ramené son trombone et tu le connais, hein, c’est
pas lui qui craindrait de faire du raffut avec ou qui hésiterait & chanter a en réveiller toute la vallée ; et puis,
moi, tu te le figures bien, pas besoin de te dire qu’entre I’accordéon, ma gratte perso et mon fltiau, je suis pas
venu la pour rester de marbre. J’allais oublier Fred et Sarah qui doivent passer nous rejoindre pour le ravito et
j’ai bien insisté pour qu’ils oublient pas le sauciflard et le cubi de rouge parce que si 'y a un truc qu’il faut que
tu piges, c’est qu’on n’a pas I’intention de bouger de la avant un bon moment. Ce soir, on en a rien a secouer
de ce qui se fait et de ce qui se fait pas, on est pas la pour plaire aux voisins, on est la pour toi, pour se rappeler
a ton bon souvenir et nous ne sortirons que par la force des baionnettes comme dirait I’autre !

Pour commencer, c’est I’autre Paulo qui s’y colle ! Pendant que Max s’assouplit les pistons, lui s’étire la
coulisse comme un chat qui sort de la sieste pour se chauffer un brin avant d’attaquer sur du plus lourd. Ca va
manoucher grave, mon gars ! Du Django, du Paris Combo, du Sanseverino, c’est ce qui t’a toujours remonté le
moral mais comme tu le sais, ¢ca demande des musicos en forme et soucieux de leur art. Oh je connais par cceur
ta devise, je me la suis répétée bien des fois : « Les gars, dans la vie, y a que deux choses qui se respectent : la
musique et les femmes ! Le reste, c’est des conneries ! » Alors, c’est ce qu’on va faire : on vay aller mollo au
début, pour décrisper doigts, gorges et instrus, avant de saturer I’air de notes bavardes et joyeuses. Quant a toi,
on attend de voir comment tu vas réagir a tout ¢a, mon vieux, mais ¢ga m’étonnerait pas que tu nous susurres toi
aussi une de ces petites mélodies endiablées dont t’as toujours eu le secret...

Ah ben tiens ! Ca y est, v’la Manu qui rapplique : j’étais pas sdr qu’il puisse venir, vu qu’il coupe tout
le temps son portable mais faut croire qu’il a bien capté le message : grosse caisse, caisse claire, charley et
balais ! Rien que ¢a, il a 0sé, le mec ! En méme temps, sans lui, faut reconnaitre qu’on perdrait le rythme et
que la féte serait moins folle, pas vrai ? Tu te rends compte qu’il a bien da se taper trois heures de bagnole pour
venir ici ? Et ¢a, pour toi, mon gars ! Mais si, fais pas I’innocent : tu sais bien pourquoi on est tous Ia et Manu
aussi... La semaine derniére, tu faisais tellement pitié, fallait remettre un peu de joie dans le moteur ! Et rien
de tel qu’un petit roulement de tambour a cet effet, non ? Allez, Manu, chauffe !

En plus, s’il y en a un qui peut te comprendre, c’est bien lui, non ? Avec ses coups d’orfévre et sa gueule de
rockeur un peu félé, on dirait pas, on pourrait méme en douter mais enfin tu t’en souviens comme moi : quand
sa copine I’a plaqué y a deux ans, le Manu, il en menait pas plus large que son homonyme de chez Renaud et
il nous tenait une méchante déprime, le genre « Bonjour Docteur, qu’est-ce que vous auriez pour m’empécher
de sauter dans le vide ? » Mais qui I’a tiré de 1a, hein ? Qui lui a rappelé qu’« une gonzesse de perdue, c’est
dix copains qui reviennent » comme le chantait I’ami Séchan ? Toi, Seb ! Toi, fais pas le modeste ! Et qui lui
a remis de la musique dans le cceur ? Qui lui a donné envie de reprendre ses baguettes magiques ou de ré-
enfourcher ses balais volants ? Toi, toujours toi ! Toi qui lui disais qu’un batteur est le pilier d’un groupe, son
poumon, son cceur, son foie et ses tripes, toi qui lui réclamais du pouls, du rythme, de I’allant, de I’élan, toi
qui lui as dit que tu ne lui pardonnerais ses silences qu’a condition qu’il les interrompe dans le bon tempo,...
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Toi enfin qui lui as témoigné de telles marques d’amitié et tenu de tels discours qu’il t’a juré craché de ne plus
perdre le rythme tant qu’il en aurait I’énergie... Alors forcément, quand c’est toi qui déconnes a ton tour, il
est 1a, Manu, il vient méme s’il lui faut trois heures de bagnole pour venir jouer dans ces circonstances pas
possibles et il le fait parce qu’il te le doit !

Ah, gay est : Jacquot nous sort son Nougaro ! Comme il dit, hein, « c’est pas tango, c’est pas Django mais
ca balance avec élégance ! » Et ca, ¢a se respecte chez tous les musicos, y a pas a dire... « Ca fait cent vingt
jours / Que je tourne autour / D’une nuit d’amour / Avec Anna... » Le texte est précis, les mots tombent avec
exactitude, la batterie et la trompette répondent du tac au tac : du grand art ! Ici, le talent a du désespoir aussi
bien que le désespoir a du talent et méme les larmes sont entrainantes. Il a raison, Jacquot, c’est le bon moment
pour Nougaro. On a pleuré sa mort dans nos jeunesses et c’est pas toi, mon petit Seb, qui diras le contraire !

D’autant plus qu’on n’en a pas fini avec la joie ! Voila Fred et Sarah qui rappliquent comme prévu, pas de
danse et sourires aux lévres, les bras pleins de promesses d’une bonne soirée : sauciflard, cubi, chips et bieres
d’abbaye « parce que ca fait plus solennel ». Ben tiens ! S’il faut se donner des prétextes pour boire, j’aime
autant reconnaitre que c’est pour réchauffer le gosier — surtout maintenant que le soleil se couche et que la
nuit s’annonce fraiche — plutdt que de parler de « solennité »... Cela dit, I’expression touche juste, il y a bien
quelque chose d’un peu sacré dans notre musique ce soir, quelque chose de I’ordre de I’incantation...

Il'y a un dréle de zigoto avec eux, un type entre deux ages que j’ai jamais vu et que Sarah nous présente
comme un gars du voisinage. Par curiosité, peut-&tre aussi un peu par appréhension, on fait taire une minute
trombone et accordéon et on écoute ce qu’il a a dire. « Bonsoir, Messieurs dames... », qu’il commence,
« Pour étre franc avec vous, je venais a votre rencontre pour vous dire que... ¢a ne se fait pas ce que vous
faites... Enfin, je veux dire, ¢ca ne peut pas se faire ici, maintenant... Vous le savez bien, d’ailleurs... » J’allais
commencer a protester, a assumer mon réle d’instigateur de ce raffut mais le type m’en laisse pas le temps :
« Sauf que... En entrant, j’ai croisé votre copine, la... Sarah je crois... Et quand elle m’a dit que c’était pour
Seb, alors 1a !... » Et il s’est tourné vers toi, avec un grand sourire... Wahou ! Il est des nétres, le gars ! Un de
tes fréres de notes, lui aussi, un de ces gratteux comme on les aime, du genre qui chatouille les cordes quand ¢a
lui démange le cceur ! Mais petit cachottier, t’en as donc partout, de ces camarades de joyeux chagrin ! Méme
dans ce trou perdu ! Au milieu des cris et des roulements de caisse claire qui accompagnent ce coming out,
le nouveau venu arrive a glisser qu’il s’appelle Jules et qu’il aurait bien encore un truc a dire avant de nous
laisser poursuivre notre beeuf : « Ben, vas-y, camarade, on t’écoute ! » lui lance Max. Et Jules de répondre :
« Je voulais juste ajouter qu’il y a de fortes chances que les poulets finissent par se ramener mais quand ils
arriveront, vous en inquiétez pas : je les connais un peu, j’en ferai mon affaire ! » Tonnerre d’applaudissements,
notre ami tout frais tout neuf n’avait pas besoin d’en dire autant pour étre invité a aller chercher sa gratte illico
presto et a partager la graille des fous !

Et crois-moi, mon p’tit Seb, n’en déplaise & Mozart, ce sera pas une petite musique de nuit qui va s’ensuivre
mais bien un sacré barouf a en décorner les vaches de la vallée et a en défriser les moutons ! Pas de silence pour
les agneaux ! Et ¢a chante, et ¢ca hurle, et ¢a hulule ! Et ¢a fait tout le bruit qu’on n’a pas fait la semaine derniére
quand on est venus ici la premiére fois, désemparés, desarmés, réduits au silence parce qu’on avait pas eu la
présence d’esprit élémentaire de ne pas laisser cuivres, cordes et tambours & la maison ! Bougres d’imbéciles
qu’on était | Comme s’il fallait se taire, comme s’il fallait faire la gueule avec toi !

Toi... Toi qui as toujours eu le rire facile, toi qui as sans cesse refusé de t’apitoyer sur ton propre sort alors
que clairement, tu aurais pu revendiquer ton droit a la complainte : un pére parti dans ta jeunesse, une mere
suicidée, la solitude inscrite dans tes genes... Ca aurait pu te donner toute légitimité a partir en vrille sous nos
yeux, on t’aurait pardonné bien des écarts et des sautes d’humeur mais non, tu préférais rester droit, marin
debout dans la tempéte, ayant le bon godt de ne sangloter qu’en chantant les mots des autres. Et jusqu’a la
semaine derniere, en compeéres sinceres et stupides, nous avons cru a cette pudeur admirable, a cette dignité
inattaquable chez toi, de celles qui rejettent les épanchements... On en oubliait un peu trop vite de te rappeler,
mon vieux, ce qui devrait étre de I’ordre de I’évidence pour chacun de nous : quand ¢a va pas, faut le dire...

Aussi vrai que je m’appelle Paulo, aussi vrai que ¢a ne sert a rien de le ruminer encore et encore, j’aurais
dd me méfier pourtant, il y a un mois de ¢a, quand tu m’as appelé. T avais un truc & me faire entendre, que tu
me disais, « I’adaptation ultime du Spleen de Baudelaire », celui qui commence par un « ciel bas et lourd »,
rien que ¢a ! En effet, tu avais des théories la-dessus, du genre qu’on écoute que d’une oreille, a trois heures
du mat, quand la fatigue et les vapeurs des abus rendent I’esprit critique trés accommodant : il y avait selon
toi des « adaptations ultimes », il en fallait une par grand texte et c’était pourtant loin d’étre le cas. Certaines
avaient déja été accomplies, comme celle de Montand pour Barbara, celle de Gainsbourg pour Le serpent qui
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danse ou celle d’Higelin pour Chanson d’automne... Elles faisaient partie de ces réussites intemporelles qui
faisaient qu’on n’entendrait plus jamais ces textes de la méme facon, qu’elles leur donneraient définitivement
leur couleur, leur texture et méme la plénitude de leurs moyens... Mais ce n’était pas encore fait pour le Spleen
LXXVII ! Je t’écoutais déja avec un peu de scepticisme mais j’aurais surtout dd réagir quand, alors que je te
demandais pourquoi tu voulais adapter ce poeme-la en particulier, tu m’as répondu : « Parce que déprimer avec
Baudelaire, ¢a a quand méme plus de gueule qu’avec Houellebecq ! » Moi, je sentais bien qu’il se jouait Ia
un truc qui me dépassait et j’ai pas voulu approfondir mais quand méme je pensais : « Gueule ou pas gueule,
la déprime, c’est la déprime... » Enfin et surtout, ce que tu m’as chanté ce jour-1a, ce Spleen que tu voulais
définitif, ce « ciel bas et lourd qui pese comme un couvercle », cet « Espoir, / Vaincu », cette « Angoisse atroce,
despotique », tout cela pesait terriblement lourd et méme trop lourd... Dés les premiers accords, I’esprit de
sérieux te plombait les ailes et plus on avangait, plus on avait I’impression de se vautrer dans la noirceur...
Et a force de descendre plus profondément encore dans le désespoir, ¢a en devenait paradoxalement ridicule,
comme le réle surjoué d’un mauvais comédien. Quand ¢’a été fini et que tu m’as demandé ce que j’en pensais,
j’ai d0 étre odieux. J’ai eu beau essayer d’y aller mollo, de chercher des explications (« peut-étre parce qu’apres
tout, ce n’est pas le meilleur Baudelaire, celui du Cygne par exemple... »), je voyais bien que je te démontais
piéce par piéce ce que tu croyais étre ton chef-d’ceuvre. Et tu as eu cette phrase terrible que je regretterai sans
fin de ne pas avoir entendue a sa juste mesure : « J’aurai méme pas été capable de réussir ¢a dans ma vie... »

Pour te remonter le moral, I’autre Paulo dégotte tout a coup son idée du jour : « Les gars, pour ne plus
jamais sombrer, on va fonder la Confrérie des copains de Seb ! » D’abord interloqués et zyeutant discrétos le
niveau de son verre pour estimer celui de son alcoolémie, on croit d’abord tous a un canular. Mais non, Paulo
pense bel et bien a une asso loi 1901, déclarée, avec des statuts, un président et tout le tralala, avec pour but
non lucratif de lutter contre la déprime. On en cause un peu avant de reprendre notre concert improvisé — avec
un passage obligé par Les copains d’abord et son fort sympathique petit solo de trompette — mais curieusement,
I’idée de Paulo me file le bourdon et je n’arréte pas de penser soudain a la chanson de Miossec : « Oh, tu sais /
J’ai parfois I’impression de gacher / Ma vie / Avec des nuits comme celle-l1a / Ou tout ce qui se dit jamais ne
se fera» ...

Mais je n’ai pas le temps de m’appesantir sur cette drole de sensation car voici Jules qui s’affirme et qui
prétend : « Les amis, c’est I’heure de Brel ». Eh oui, le grand Jacques... Marrant qu’il s’impose ici encore
comme une évidence, des années aprés sa mort et chez des gens qui ne se connaissaient pas forcément tous
avant ce soir... Peut-étre — mais ce n’est pour I’heure qu’une hypothese — parce que tu nous en as tous parlé
a un moment ou a un autre et que sa voix, son chant et ses mots nous réunissent... Sans doute parce que Brel,
c’est a la fois un frére de souffrance et un maitre es chagrins... Toujours est-il qu’a I’appel de Jules répond
la gratte de Jacquot a laquelle répond & son tour mon accordéon et que soudain, « On n’oublie rien de rien /
On n’oublie rien du tout / On n’oublie rien de rien / On s’habitue, c’est tout ». Il y a des sanglots dans ces
mots-1a et un contrat qui lie entre eux les fréres de tristesse que nous sommes. Le refrain « Mourir, cela n’est
rien / Mourir, la belle affaire / Mais vieillir... » arrache quelques larmes a certains d’entre nous. Mais c’est le
joyeusement funébre Moribond qui nous réunit tous a la fin et nous fait clamer tous en checeur : « On a chanté
les mémes vins, on a chanté les mémes filles, on a chanté les mémes chagrins ». Et méme s’il fait froid dans
ce bled ou t’as eu I’idée de t’enterrer, pendant cing minutes ¢a nous réchauffe un peu de mourir avec Brel « la
paix dans I’ame » ...

Il est une heure du matin a présent... Jules ne nous a pas menti, on a eu les flics a la bonne. On a bien sir
écopé de notre petite amende, c’était prévu, ¢a faisait partie du deal mais ils ont été trés corrects devant la
bruyante sauvagerie de notre chagrin. On est méme sortis du cimetiere en les remerciant, copains de douleur
dans la défaite, et ils nous ont accompagnés sans avoir besoin qu’on leur promette a nouveau de ne plus revenir.
J’en ai méme vu un qui sanglotait discretement... Qui sait ? Peut-étre que lui aussi te connaissait, peut-étre
plus simplement que tu lui rappelais de mauvais souvenirs... Faut dire que personne ici ne comprend vraiment
pourquoi tu t’es jeté sous un train il y a dix jours...

amon ami S. P,
ce cri dans le désert
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Alain Mascaro

Mon royaume pour un pantalon

Folie, sottise et orgueil croissent sur le méme arbre.
Proverbe allemand

Le docteur Mathieu était aupres de madame la comtesse lorsqu’on vint I’appeler au chevet d’une autre
parturiente. C’était Tilda, la fermiére, dont I’enfant se présentait par le siege un mois avant terme, qui avait
besoin d’aide. Le messager dépéché, un garcon de ferme nerveux, rougeaud et tout en sourcils, dressa un si
pathétique tableau que le comte autorisa Mathieu a partir sur le champ.

« Tout ira bien ici, n’ayez crainte ! Blanche est une excellente sage-femme, elle sait ce qu’il faut faire. »

Il est vrai que les choses allérent bon train au chateau, la délivrance fut rapide et presque silencieuse, mais
a peine le nouveau-né eut-il poussé son premier cri que Madame la Comtesse hurla a son tour qu’elle ne
voulait pas de ce fils laid et difforme, qu’elle appelait monstre avec des intonations pointues. Elle pleura a gros
hoquets, mais finit par s’endormir tandis que Blanche prodiguait a I’enfant tous les soins nécessaires et que le
Comte buvait tranquillement un vieux Porto, habitué qu’il était aux extravagances de sa femme.

Le docteur Mathieu revint tard dans la soirée pour prendre et apporter des nouvelles. Il était un peu ivre
comme toujours a cette heure.

La fermiére Tilda était morte en couche mais son enfant avait survécu. C’était un gargon.

« Venez avec moi, dit soudainement le comte, vous serez mon témoin. »

Les deux hommes s’en furent dans la nuit, le comte portant un ballot dans les bras et le médecin titubant et
trébuchant comme le poivrot qu’il était.

Le lendemain matin, le comte, le docteur Mathieu et Jacques le fermier se rendaient chez le notaire pour
signer un papier qu’on scellerait ensuite de la plus belle cire rouge.

Les hommes souvent ressemblent a la terre ou ils sont nés. Celle-la était épaisse et généreuse ; monsieur le
comte I’était aussi. Sa femme en revanche avait poussé sur la roche apre des grands Causses, elle était seche et
blanche comme un vieux fromage de chevre.

Le fils, lui, préenommé Henri en souvenir d’un aieul décapité a la révolution, hésita toute I’enfance entre
le sec et le gras, entre donner et prendre, entre rire et pleurer. Lorsque vint ce moment ou soudain les gargons
se découvrent de nouveaux appetits, il prit définitivement le parti du sec. Il devint parcimonieux, en tout
méticuleux, pisse-froid. Il suivait silencieusement son pére qui s’en allait visiter ses fermiers et métayers,
consignait avec grand soin dates et chiffres dans un grand livre de comptes a la couverture noire, collectait les
piéces d’or et d’argent qu’il rangeait en piles devant lui, souvent par degré d’usure, se montrait intransigeant
avec le moindre créancier.

Il avait une vocation d’intendant, ou de fermier général.

Monsieur le comte était plus fantasque. Il avait été officier chez les Chasseurs a cheval ; il en avait gardé
I’uniforme, qu’il brossait régulierement et revétait parfois au grand complet, jusqu’a la toque, s’efforcant de
ressembler alors & une toile de Delacroix qu’il avait vue a Paris ; mais a I’ordinaire, il se contentait du pantalon
bouffant charivari dont il avait fait plaquer a I’or fin les gros boutons. Il s’en allait ainsi vétu faire le tour de ses
terres. Des campagnes napoléoniennes, il avait gardé le godt de I’épique et de la franche camaraderie, fat-elle
avec les hommes de troupe. Il devisait avec ses paysans comme il I’aurait fait avec ses égaux. Il les trouvait
beaux. Plus jeune, il avait été frappé par une remarque de La Bruyére, qu’il avait apprise par cceur et qu’il
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replacait dés qu’il en avait I’occasion, notamment pour morigéner son fils qui considérait les paysans comme
des rustres tout juste bons a se plaindre : « Ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et
de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont semé. »

Et, comme le comte semblait avoir un petit faible pour Jacques le veuf et son fils Pierre, né le méme jour
qu’Henri, ce dernier finit par en concevoir de la jalousie. Il n’appréciait guére la proximité que son pére avait
avec ces manants sans maniéres ni éducation, qui ne savaient ni latin ni priéres et passaient leurs journées
dans la fange et la bouse. Sa comtesse de mere ne lui ayant par ailleurs jamais vraiment témoigné d’affection,
préférant le confier aux bras de Blanche et, de surcroit, la nourrice lui ayant un jour d’agacement raconté les
circonstances particuliéres de sa naissance, il se sentait mal aimé, orphelin du vivant méme de ses parents.

Il se regardait dans tout ce que le manoir comptait de miroirs et ne se trouvait pourtant pas si laid. Monstre !
Il ne voyait pas ce qu’il avait de monstrueux : il était simplement ordinaire. Etait-ce cela, sa monstruosité ? Etre
affreusement ordinaire ? Cela le rendit aigre comme la mauvaise bile. Il devint cassant et hautain comme une
cathédrale gothique. Il parlait aux gens de trois-quarts, le regard pointé vers le ciel comme un prétre en chaire.
Cela agacait fortement son pére :

« Quand donc cesseras-tu de prendre les gens de haut? »

Cela ne faisait que conforter Henri dans ses appréhensions.

Or il arriva qu’un jour la langue du docteur Mathieu, ivre du mauvais vin qu’il buvait volontiers chez ses
patients, se délia en présence d’Henri. Le médecin fut a la fois suffisamment vague et explicite pour ouvrir la
voie a tous les mauvais fantasmes. 1l évoqua I’acte notarié signé par le comte et Jacques, se targua de sa qualité
de témoin, etc. La petite machine de I’imagination, avec ses engrenages minutieux mais gauchis d’avance, fit
le reste.

Henri échafauda un terrible conte : il n’était pas celui qu’il croyait étre ; en réalité, il était le fils de ce
crotteux de Jacques, échangé contre le vrai fils du comte, rejeté par sa mére au jour méme de sa naissance.
Force était d’admettre que cela se tenait. En tout cas, il s’en persuada. Dés lors, il congut une incommensurable
haine pour son pére présumé, pour le comte et la comtesse et encore bien davantage pour Pierre.

Il s’imaginait sans naissance ni noblesse, un bouseux, un cul-terreux, un manant de la pire espece, mais
paradoxalement, cela le confortait dans un insolite sentiment de supériorité, empreint de ces certitudes que ne
concoivent que les esprits malades. 1l savait. Il connaissait son destin. A la mort du comte, on sortirait du tiroir
I’acte notarié, on révélerait sa naissance, il serait déchu. D’ici I3, il avait le temps d’échafauder un plan et de
passer a I’action. Il envisagea tout, méme le meurtre, mais ne fit rien. Il était de ces étres qui pensent avoir
agi alors qu’ils n’ont fait qu’imaginer le faire. Combien de batailles, au propre comme au figuré, ont ainsi été
perdues par des étres qui s’imaginaient les avoir préalablement gagnées sur la carte ?

Dans le méme temps, I’affection de monsieur le comte pour Pierre semblait grandir. 1l s’était piqué de lui
apprendre a monter a cheval comme un vrai Chasseur. Il fallait le voir, cravache en main, corriger I’assiette
du paysan ! Le jeune homme se montrait si réceptif et reconnaissant que le comte finit méme par lui offrir son
fameux pantalon charivari.

C’en fut trop pour Henri.

La dépossession avait commencé.

Lui qui jusque-la avait considéré ce pantalon comme parfaitement ridicule, le jugeait désormais comme une
part essentielle d’un héritage dont on venait de le priver. Son raisonnement était incohérent puisqu’il postulait
justement la dépossession : des lors, comment se plaindre d’étre dépossédé ?

Lanuit, le jour, atable ou derriere ses livres de compte, au manoir et dans les fermes, partout et en tout temps,
il ne cessait de penser au pantalon charivari de son pere, indiment Iégué, ou au contraire trés légitimement, tout
dépendait de la maniére de considérer les choses : car si Pierre était bien le fils du comte, et lui celui de Jacques,
alors le legs était parfaitement normal et 1égal. Ce balancement le rendait fou.

S’il avait lu quelque chose de plus consistant que Le journal des débats, les romantiques dont son pere
chantait louange ou bien le maitre de Stratford-sur-Avon, peut-étre aurait-il lancé quelque formule bien sentie,
un tonitruant « Mon royaume pour un pantalon ! » par exemple. Mais il n’avait rien d’un Richard 111, méme
s’il révait de faire séquestrer Pierre au fin fond d’un cul de basse-fosse, de le torturer un peu avec un tison et
de le faire déclarer illégitime, comme Richard Il I’avait fait avec ses neveux...

Le pantalon charivari était devenu une telle obsession qu’il lui faisait commettre des erreurs dans ses
additions. Le pire était évidemment quand il était contraint de se rendre chez Jacques le veuf, a plus forte

26



Mon royaume pour un pantalon

raison si Pierre arborait le charivari en question. Le pauvre Henri en bégayait. Mais cela ne I’empéchait pas
d’observer.

Les deux paysans habitaient une de ces masures a colombages dont le vaste grenier outrepasse souvent
ses fonctions premiéres. De fait, le fils y avait élu domicile, dans un réduit isolé du reste par des planches mal
équarries. Henri supposa que c’était 1a qu’il rangeait le charivari quand il ne le portait pas, sans doute dans un
coffre semblable a celui qui était en bas, dans la piéce principale qui servait de cuisine, de salle & manger et
de chambre au pere. Il imagina alors de venir subrepticement récupérer son dii — et non pas le voler — pendant
que les deux hommes seraient aux champs. Et cette fois, il ne se contenta pas d’imaginer, il passa aux actes.

Mais il se trouva que la porte était fermée par un lourd cadenas. Diantre ! Qu’est-ce que ces pécores
loqueteux pouvaient bien avoir de si précieux a cacher pour claquemurer ainsi leur taudis ?

Il prit I’échelle qui était allongée le long du potager, la posa contre le toit devant la mansarde, grimpa,
glissa, tomba et se fracassa la téte contre la margelle du puits.

Avant de mourir, il eut le temps de se dire qu’il ne saurait jamais ce que contenait le mystérieux acte notarie,
qu’il ne saurait jamais s’il était vraiment le fils de monsieur le comte ou de ce bouseux de Jacques.

C’était bien ca le pire, finalement, mourir sans rien savoir.
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Philippe Nugére

Je m’appelais Taieb

J’ai vu la silhouette d’un homme dans I’encadrement d’une fenétre. Juste une ombre qui passait furtivement.
Puis I’lhnomme est sorti en courant, chassé par la fumée et les flammes qui dévoraient sa maison et il est tombé
téte en avant devant sa porte, fauché par une rafale de mitrailleuse. Le chef nous a hurlé d’avancer et nous a
fait signe de suivre avec un grand mouvement du bras. Chaque section progressait en courant dans les rues
du village, tirant sur tous ceux qui tentaient de fuir, abattant sans distinction hommes, femmes et enfants. Les
maisons étaient incendiées les unes apres les autres, comme on aurait enfumé des terriers de renards. Et tous les
habitants étaient exécutés I’un aprés I’autre, méthodiquement, sans le moindre état d’ame. C’était un village a
la solde du pouvoir. Ces chiens de I’Est qu’il nous fallait éliminer. C’était notre mission. La mission des soldats
de la libération.

On ne devient pas un combattant du jour au lendemain. Tout cela a commence il y a longtemps maintenant.
Le jour ou les forces rebelles sont arrivées au village. 11y a des semaines, il y a des mois, peut-étre plus encore.

Je me souviens du matin ou on est venu nous chercher. C’était un jour banal. Un jour ou chacun fait ce qu’il
doit faire malgré la tempéte qui couve et qui va forcément finir par vous atteindre. On a entendu le bruit d’une
colonne de camions militaires qui arrivaient depuis la route des collines. On a tout de suite su que ce n’était pas
bon signe. Chacun est resté figé un instant puis dans une panique sans espoir, tout le monde a couru se réfugier
dans sa maison. En quelques secondes, les rues du village étaient désertes. Seuls les moteurs des camions qui
s’approchaient couvraient le silence. On était tous recroquevillés dans nos maisons, comme si ces murs de terre
séchée pouvaient nous protéger de ce qui allait s’abattre sur nous.

On a entendu les véhicules arriver sur la place du village. Les moteurs se sont tus. Des portiéres ont claqué
puis des ordres ont été donnés que I’on entendit a peine depuis nos refuges.

Des hommes en armes sont entrés dans chaque maison en nous criant de sortir. Les femmes demandaient
pitié, les hommes suppliaient, les enfants ne comprenaient pas et s’accrochaient a leur mére. En quelques
minutes, tout le monde fut dehors. Nos pauvres abris ne nous avaient pas protégés bien longtemps. Aux cris
et aux supplications succéda un silence plus assourdissant encore. On nous fit mettre debout, alignés les uns
derriere les autres, les mains sur la téte. On était entourés par les soldats qui nous avaient arrachés a nos
maisons. Alors, celui qui devait étre leur chef prit la parole. 1l parla de révolution, de combat pour la liberte,
de la nécessité d’étre tous unis pour éradiquer le mal, du devoir et de I’honneur du combat. Mais moi, je ne
comprenais pas ce que tout cela voulait dire, ce que tout cela avait a faire avec la vie tranquille de notre village
de paysans.

Puis il passa parmi nous et désigna du doigt tous ceux qui étaient en age de se battre. Je vis son doigt pointé
sur moi. Lorsqu’il eut fait le tour, il cria un ordre et en quelques secondes, tous ceux qui avaient été choisis
furent empoignés de force et conduits vers les camions. Les femmes de nouveau se mirent a crier, les hommes
a supplier. Au moment méme ou je montais a I’arriére d’un des véhicules, je vis un soldat pointer son arme
et descendre sans sommation un homme qui suppliait et pleurait a genou devant lui. L’homme tomba au sol
comme un animal fourbu. Sa femme se précipita vers lui en hurlant de désespoir. Elle fut aussitét abattue.
Alors, comprenant qu’aucune pitié ne pouvait animer ces hommes, chacun resta immobile, silencieux, priant
en lui-méme pour que tout cela s’arréte enfin.

Les soldats remontérent dans les camions. Le silence fut brisé par le bruit des portieres et des moteurs qui
démarraient. La caravane se mit en route et entre les baches qui flottaient a I’arriére du camion, je vis disparaitre
le village ou j’étais né et ou j’avais grandi. Je vis les habitants pétrifiés qui regardaient, sans comprendre, les
camions s’éloigner dans la poussiére de la piste. Bien vite, le village ne fut plus qu’un nid de guépes accroché
au flanc de la montagne. On nous arrachait de la. Définitivement. C’est ainsi que ma vie de silence et de paix
allait au fil des jours basculer vers une vie de fureur et de sang.
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Le soir, on était déja bien loin de notre village. Et bien plus loin encore de notre passé. Mais cela, on ne le
comprendrait que plus tard.

On nous fit descendre des camions. On nous aligna le long de la piste et on nous distribua des gourdes
d’eau. Une gourde pour dix. On n’avait rien bu ni mangé depuis le matin et cette eau me sembla comme un
don du ciel. On nous fit allonger au bord de la route. Je compris que c’était ainsi que nous allions passer la
nuit. Des soldats nous jetérent une couverture pour deux pour nous protéger du froid qui commencait & mordre.

Je ne savais pas ce qui m’arrivait, pourquoi j’étais ici, ni ce que nous voulaient ces hommes. Mais il ne
fallait pas étre bien malin pour comprendre que le mieux était de se taire et faire sans broncher ce qu’on nous
demandait. Je finis par m’endormir, épuisé par une journée qui avait duré un siecle.

Le lendemain, & I’aurore, on nous fit mettre debout, a coup de pied dans les cotes pour ceux qui tardaient
a reprendre leurs esprits. On remonta dans les camions et la deuxiéme journée fut semblable a la premiére.
Interminable. On nous donna deux fois de I’eau et le soir, on nous distribua une petite galette d’orge. Ce fut
notre seul repas avant que nous puissions dormir a nouveau sur les bancs de sable que le vent avait amassés
au bord de la piste.

C’est seulement vers la fin du troisieme jour que I’on arriva enfin dans une sorte de camp militaire au milieu
de nulle part.

On ne savait pas alors, mais pendant des jours et des jours, notre vie allait étre rythmée par le bruit des
armes, les ordres hurlés par nos chefs et la priere, cing fois par jour.

C’est I3, coincés entre la fournaise du jour et le froid glacial de la nuit, qu’on a fait de nous des soldats de la
libération. On nous a appris a marcher au pas, a ramper, a nous servir de nos armes, & NOUS MOUVOIr en groupe
pour attaquer, & nous couvrir, a démonter et remonter nos fusils, a obéir surtout. Nos journées n’étaient faites que
de cela. Marcher, courir, prier, tirer sur des sacs de sable, prier, courir, marcher et recommencer inlassablement.
Ceux qui n’arrivaient pas a suivre étaient systématiquement battus et punis. Alors pour échapper aux coups
et aux brimades, pour avoir droit a sa ration d’eau et de nourriture, chacun obéissait, tenait debout malgré la
fatigue, malgreé la peur ou grace aelle.

C’est ainsi qu’on est devenus des soldats de la libération. On nous parlait chaque jour de cet ennemi qu’on
ne voyait pas mais que bient6t nous allions avoir I’honneur de combattre. Cet ennemi des régions de I’Est que
nous allions éliminer pour redonner a notre pays sa grandeur devant Dieu. Peu a peu, on a fini par comprendre
gu’on avait une mission & accomplir. Une mission qui était plus grande que nous-mémes, un devoir qui nous
dépassait tous et qui valait bien plus que nos misérables vies.

Et puis un jour, on nous a réunis sur la place centrale de la caserne. Le commandant en chef lui-méme nous
a dit qu’on était enfin préts, que ce qu’on allait accomplir était un honneur qui nous dépassait tous, que s’il le
fallait, le sacrifice de nos vies n’était rien en regard de la grandeur de notre combat. 1l nous dit que nos fils et
les fils de nos fils glorifieraient nos noms et loueraient notre courage. On était devenus le bras armé de Dieu.
On était devenus des soldats de la libération.

Le lendemain, on partait vers I’Est a bord de nos camions militaires. Ce qui nous attendait était pire que
I’enfer.

Pendant des jours, des semaines et des mois, notre vie ne fut plus qu’une tempéte de feu, de destruction et de
sang. On débarquait par surprise dans une ville ou un village, le plus souvent de nuit, et notre poing s’abattait
comme le poing d’un géant qui écrase tout sans pitié. On incendiait, on pillait, on rayait de la carte I’ennemi
désigné. On retirait la vie comme on arrache des mauvaises herbes. Et c’est ainsi qu’on libérait notre terre de
la tyrannie. Jour apreés jour, village apreés village, quartier aprés quartier.

Je serais incapable de dire combien de temps durerent ces massacres. On était emportés dans ce tourbillon
et rien n’avait plus de sens que tuer, détruire, aller plus loin et recommencer. On semait la mort tout le long de
notre avancée vers I’Est. Notre &me avait le goQt du sang. Nos cceurs étaient remplis de haine. Et on était fiers
de cela, portés par un sentiment de puissance sans limites.

La terreur que I’on répandait nous précédait parfois et il arrivait que I’on débarque dans un village désert,
dont tous les habitants avaient fui pour échapper a la mort. De rage, nous brilions tout. Les maisons, les stocks
de récoltes. Et nous abattions les animaux que les paysans n’avaient pu emporter. Nous détruisions a la grenade
les systéemes d’irrigation. Nous faisions de chaque village un tas de ruines et de cendres.

Nous ne rencontrions que peu de résistance. Quelques poches ¢a et la de soldats mal équipés qui ne tenaient
pas longtemps. Parfois, les sections d’assaut nous précédaient et nettoyaient le terrain pour faciliter notre
inexorable progression. C’était a se demander si cet ennemi dont on nous avait tant parlé était si terrible que ca.
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Un soir, le commandant de la section nous annonga que nous n’étions plus qu’a quelques jours de route
de la capitale. La victoire définitive était proche et assurée. 1l était affirmatif sur tous ces points. Je ne sais pas
si c’est la perspective d’un dénouement imminent mais le soir en m’endormant, je me suis mis a penser a ma
famille. C’était la premiére fois que je repensais a eux depuis notre engagement au combat. Mais curieusement,
je n’arrivais pas a me souvenir des visages. J’entendais clairement leurs voix. Leurs visages demeuraient dans
le flou. Cela me rendit un peu triste un instant mais bien vite le sommeil m’emporta.

C’est le lendemain matin que notre destin s’est retourné. Cette fois, c’est nous qui avons été surpris en
pleine nuit dans le village abandonné qui nous servait de camp de base. Notre résistance fut de si courte durée
et la frappe de nos ennemis si rapide qu’il a suffi d’un souffie pour nous neutraliser.

Et maintenant, je suis & genou sur le sable, les mains sur la nuque. Je regarde par terre. J’entends une
détonation, puis le bruit d’un corps qui s’affale.

Et tout ce vacarme qui envahit ma téte. Tout le bruit de ces semaines écoulées qui me submerge. J’entends
les cris des hommes et des femmes qui courent en tous sens, leurs hurlements et leurs supplications, les pleurs
de tous ces corps allongés sur la terre. Le tonnerre des armes a feu gronde sous mon crane et mes tempes
cognent comme un marteau de forge. Il n’y a plus que ¢a dans ma téte. Ce brouhaha assourdissant qui tape et
tape et tape encore sans que ¢a ne s’arréte jamais. Une deuxiéme détonation retentit et encore ce bruit sourd
d’un corps qui tombe au sol. Je ne revois méme plus une image de toute cette violence. Seulement ce fracas
qui prend toute la place comme une punition divine qui vient me chatier. Les coups de feu, les cris, les cris
et les coups de feu. C’est comme une explosion qui ne cesse jamais. Le claquement des armes, une foudre
impitoyable qui ne veut pas se taire. Troisieme détonation, troisieme corps qui s’écroule au sol. Et toujours
ce grondement incessant dans mon crane. Les hurlements des chefs de guerre, le bruit des blindés, le souffle
étouffant des flammes et le craquement des toitures qui s’effondrent au milieu de I’enfer. Mon cerveau n’est
plus qu’une tempéte dévastatrice, un ouragan de tambours qui frappent a I’intérieur de ma téte. Jusqu’a la
nausée.

Je sens le métal d’un canon de revolver posé sur ma nuque. Bient6t, retentira une quatrieme détonation.
Mon corps en s’affalant fera ce méme bruit sourd, et la terre boira mon sang.

Je m’appelais Taieb. J’avais douze ans. J’étais un soldat de la libération.
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Fanny Renard

Cadence macabre

Il est un peu plus de deux heures aprés minuit quand Gildas peut fermer la porte du Shari Vari, aprés que les
derniers clients ont enfin fini leur consommation et quitté les lieux avec une démarche qui danse encore un peu.

Le travail, pourtant, est loin d’étre terminé : il faut maintenant tout nettoyer, afin de gagner du temps sur
I’ouverture du lendemain. Le patron a déja été tenté plus d’une fois par le dieu Procrastination, et I’a toujours
amerement regretté : les dégats de la veille font figure de paysage post-apocalyptique quand on leur a laissé une
nuit entiére pour prendre possession des lieux.

Alors I’homme a I’allure un peu grisonnante soupire un bon coup, prend le balai et descend les marches
inégales qui menent au sous-sol de son bar. Toujours commencer par le fond mais aussi par le plus dur, afin de
tenir jusqu’au bout. Selon les soirées, la salle du dessous peut varier entre les écuries d’Augias et la chambre
d’un bébé particuliérement capricieux ; rarement mieux. A I’abri des regards du monde d’en haut, les clients ont
tendance a se laisser aller a des pratiques qui doivent parfois relever du sabbat, plus ou moins : tables renversées,
verres brisés ¢a et 1a, méme les murs peuvent trinquer ; ils gardent alors les stigmates de soirées particulierement
arrosées, dans tous les sens du terme. Venir a bout de cette premiére épreuve, c’est déja s’assurer une certaine
sérénité pour la suite des réjouissances.

Ce jour-1a, le Shari Vari a organisé une de ses fameuses soirées « électro gothiques » : véritable institution
parmi certains groupes étudiants de la ville, le bar accueille alors le gratin percé d’acier, maquillé de noir de la
jeunesse désabusée. La salle naturellement tamisée du rez-de-chaussée devient tres vite le théatre d’un dréle
de carnaval : les tenues, pourtant toutes noires ou presque, rivalisent d’ingéniosité entre la chemise a jabot, le
frou-frou des robes corsetées et les mélanges des genres, des siecles ou des caprices du moment. Parfois, une
demoiselle tente le rouge agressif et traverse la petite salle un peu humide avec des airs de princesse sacrifiée. Ce
soir, il en est certain, Gildas a méme apercu une étudiante vétue de blanc, petit fantdme mutin au milieu de ces
pantins maléfiques. Un habitué du bar I’avait accostée, amusé par cette tenue audacieuse. Il lui avait demandg,
tout en lui offrant un verre, si elle était une Gothic Angel. La fée blanche s’était contentée de sourire et de répondre
qu’elle avait mis cette robe simplement parce qu’elle la trouvait jolie. C’était absolument irréel et divin.

Elle n’était pas restée longtemps. Dommage.

La salle du dessous tient encore une fois ses promesses : les vestiges épars témoignent d’une fin de soirée
visiblement réussie. Tessons de bouteilles a demi brisées, mégots divers et variés ; il avait pourtant placardé des
affiches rappelant I’interdiction de fumer ; méme le mur semble saigner apres avoir recu un verre de vin sur son
flanc gauche. Les murs ont-ils un flanc ? Pourquoi pas ? Ce lieu est si étrange au milieu de la nuit que cela pourrait
presque étre naturel. Gildas s’arréte un instant et contemple ce capharnatim, avec le sourire d’un parent indulgent
envers les bétises de ses enfants : au moins, ceux-1a ne sacrifient aucun étre vivant dans le sous-sol de son bar. Ils
se contentent de s’amuser, a leur maniéere un peu étrange mais la plupart du temps innocente derriére le noir de
leurs yeux.

Apres avoir ramassé les débris de la salle, le patron passe aux toilettes : la encore, c’est un lieu qui peut étre
problématique lorsqu’on est investi d’une mission sanitaire. Gildas se souvient de sa premiére soirée étudiante,
quinze ans auparavant ; il s’était retrouvé nez-a-nez avec un préservatif usagé, jeté négligemment a dix centimetres
de la poubelle. Il I’avait toisé 1a, pendant cing longues minutes, les yeux fixés sur le latex fripé, en se demandant
bien comment il allait I’expulser des lieux. Il avait finalement pris un tisonnier qui trainait Ia et avait embroché
I’intrus tant bien que mal, avant de le jeter dans la rue. Il avait failli vomir mais s’était abstenu, dans la mesure ou
c’était toujours lui qui nettoyait apres.

Aujourd’hui, le baptéme du feu est passé depuis longtemps : regardant a peine ses mains accomplir la tache, il
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se contente d’attraper en une large poignée les trois vestiges caoutchouteux qui parsement le sol carrelé et de les
jeter ensemble dans la petite corbeille, avant d’attraper le sac en plastique et de le refermer d’un geste assuré pour
ne plus voir les souillures de la soirée.

En refermant la porte du cabinet, parmi les petits mots griffonnés de part et d’autre du bois fatigué, Gildas
remarque une nouvelle inscription, glissée entre un numéro de téléphone agrémenté d’un subtil « je suce » et
I’invitation & pratiquer le coit avec sa génitrice formulée de maniére peu cavaliére & un certain Théo :

« Ne cherchez plus mon cceur ; les bétes I’ont mangé. »

Cela le fait doucement sourire : avoir une citation de Monsieur Charles Baudelaire sur la porte des toilettes, ce
n’est pas donné au premier bar venu !

Chargé de deux sacs lourds des détritus des bas-fonds, le patron se sent I’ame d’une mule lorsqu’il remonte
enfin & la surface. Le plus gros du travail est fait, ne lui reste que la partie la moins désagréable de son labeur
quotidien. Il rallume sa platine vinyle et met un disque d’A Number of Names. Si les étudiants étaient encore 13, ils
fronceraient sirement le nez devant un son aussi plébéien ; pourtant lui, ¢’est la musique qu’il aime. Les enceintes
souffrent un peu sous les basses de I’air « Shari Vari ». Il sifflote a contretemps sur le rythme, en se rappelant avec
tendresse que c’est le titre de cette chanson qui lui a donné I’idée du nom de son bar, il y a de cela fort longtemps.
L’ancien propriétaire I’avait alors mis en garde, contre I’effet de lassitude suivant une idée passionnelle, contre un
nom en décalage avec I’ambiance qu’il voulait donner a I’endroit, et contre la clientele qui ne serait pas forcément
attirée par un titre aux étonnantes sonorités carnavalesques. Pourtant, aujourd’hui encore, Gildas assume son
choix d’alors : c’est son étrangeté a lui d’avoir associé dans un cortege macabre le gothique et le burlesque.
Chaque jeudi, ses soirées etudiantes sont parmi les plus marquantes de la ville : le noir y est clinquant, presque
vif, en contraste avec les visages palis a la poudre ou a la came. Les musiques s’enchainent dans une ambiance
a la fois révoltée et mélancolique : Lebanon Hanover, She Past Away ou encore Siouxsie and the Banshees font
bouger ce public fantomatique dans une cadence mécanique, presque déshumanisée. Les corps se fracassent
contre les sons désarticulés comme des marionnettes envodtées par un rituel qui leur échappe. On entend parfois
une chanson de Rammstein ou The Cure, mais c’est plus rare : son bar s’est fait petit & petit un public d’esthetes,
peu enclin & la musique trop populaire ou commerciale. La facilité musicale n’y a pas sa place, ici on vient pour
découvrir des artistes en marge avec ce qui se fait de plus accessible dans les chansons d’hier ou d’aujourd’hui.
Si les néophytes n’aiment pas cette ambiance, qu’ils aillent écouter la radio au PMU d’a c6té.

Et pourtant, malgré leur élitisme décalé et leur snobisme un peu naif, il les aime, ces drdles d’étudiants a la
posture sauvage, trop grave pour la jeunesse de leur visage. Qui aurait pensé trouver aujourd’hui un public de dix-
huit ou vingt ans recherchant dans une absolue nécessité des musiques d’au moins deux fois leur 4ge ? Qui peut se
vanter de cotoyer, parmi ces fameux « jeunes d’aujourd’hui » que toute la société de plus de quarante ans dénigre,
des &mes juvéniles se pAmant devant Dave Gahan ou gravant du Baudelaire dans les toilettes ? Cette génération,
que I’on critique dés les premiéres mauvaises dictées ; qui n’a aucun droit a I’erreur car méme dans la réussite du
baccalauréat, du permis de conduire, du premier boulot étudiant... elle est rabaissée car « oui mais aujourd’hui
ca ne vaut plus rien », « oui mais ce sont vos parents qui I’ont payé », « oui mais n’importe qui peut le faire »,
« oui mais », « oui mais »... Cette génération-la se construit, pas a pas, gravats sur gravats. N’est-ce pas logique,
au fond, de la voir danser sur des tombes au son de macabres ritournelles comme pour se venger d’une vie qui
ne lui fait pas de cadeau, et certainement pas celui de songer une seconde qu’elle vaut peut-étre quelque chose ?

Ces étudiants, Gildas les admire un peu. Etant lui-méme issu de la génération d’avant, celle qui a tout eu
et tout... gaché, il a parfois douloureusement conscience de ne pas avoir laissé un monde a la hauteur de ses
successeurs. Lorsqu’il les voit, drapés dans une violence mal contenue, I’ceil noir, préts a en découdre, il se sent
un peu coupable. Pas totalement non plus, il sait bien qu’il n’est pas leur pére, qu’il n’a pas personnellement
favorisé leur hargne Iégitime contre un systéme qui ne les aime pas beaucoup. Cependant, il ne peut empécher
cette petite géne d’irriter un coin de son cceur quand un étudiant présente sa carte bleue tout en sachant que le
patron la refusera (il a installé une pancarte derriere le bar « boitier CB en panne », pour justifier le fait qu’il n’a
tout simplement ni I’envie ni toujours les moyens de payer les frais d’un tel appareil) et que cela lui donnera
le droit d’avoir une ardoise « juste pour cette fois ». Que peut-il faire d’autre dans ces moments-la ? Vomir sa
consommation non payée ? Ne plus revenir dans ce lieu alors que c’est a peu prés son seul plaisir ? Alors le patron
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joue le jeu et fait semblant d’y croire, a cette histoire du jeune étourdi qui n’a pas d’argent liquide sur lui. C’est sa
maniére a lui de se faire pardonner pour le monde ingrat qu’il leur laisse.

Le coup de balai au rez-de-chaussée a beau étre rapide, il est assez souvent I’occasion de se transformer en
une Véritable chasse au trésor : quelques briquets, des boutons de vétements, des piéces (de moins en moins) ;
une montre a gousset de chez Wish lui rappelle que tout n’est qu’apparence en ce bas monde. La plume noire
appartenait-elle & la jeune fille au corbeau ? Un instant, elle lui avait rappelé une autre demoiselle, lors d’une autre
soirée : I’étudiante paraissait alors si jeune qu’il avait hésité a lui demander sa carte d’identité ; puis, comme elle
n’avait pas commandé d’alcool, il lui avait fichu la paix et avait fini par I’oublier. Seulement, d’autres I’avaient
vue aussi, et lui avaient offert quelques verres. Il se souvient : c’était une soirée a I’ambiance assez curieuse,
pendant laquelle était arrivé un groupe de quatre ou cing jeunes hommes masqués. C’étaient eux qui avaient pris
la jeune fille pour cible, alternant les discussions et les verres a un rythme de plus en plus soutenu. La demoiselle,
étourdie, avait fini par s’appuyer contre le mur du fond de la salle ; I’alcool, la musique un peu forte, I’lhumidité
ambiante, ces formes sans visage qui dansaient autour d’elle, tout cela avait fini par la plonger dans une sorte de
torpeur a laquelle elle ne s’était pas préparée. C’est alors qu’ils avaient voulu s’en prendre a elle : les masques un
peu naifs avaient pris vie et étaient devenus loup, porc, bélier. Les étudiants - qui n’en étaient peut-étre pas - se
sont faits assaillants, préts a bondir sur leur proie. C’est alors que Gildas était intervenu : attrapant par le collet
cette animalité humaine sur le point de devenir monstrueuse, il les avait a demi-assommés de son poing puissant
et éjectés de la scéne, manu militari. La suite, il ne se la rappelle plus vraiment : la jeune fille avait simplement
refusé d’appeler la police, disant qu’elle ne voulait pas créer de souci au bar. Elle avait pris un verre d’eau, puis
avait été raccompagnée chez elle par une habituée de confiance.

Elle n’est plus jamais revenue.

Parfois, au gré de ses réveries vagabondes suscitées par le balayage monotone, Gildas repense a ce soir-1a,
avec le sentiment amer qu’au-dela de I’agression, une injustice trés forte a été vécue ici : lui seul avait eu la
présence d’esprit de la secourir. S’il avait été ailleurs, au sous-sol, dehors en train de fumer, que se serait-il passé ?
Jusqu’ou aurait-on laissé faire ? De plus, il a conscience que les agresseurs sont sirement revenus dans son bar
depuis, peut-étre méme étaient-ce des habitués qu’il n’a pas reconnus sous leur masque grotesque. Pourquoi eux
reviennent-ils et pas elle ? Pourquoi est-ce a la victime de se sentir obligée de s’exclure ? Dans ce petit univers
a la fois criard et mélancolique, Gildas regrette parfois que les étres les plus fragiles ne soient pas toujours en
sécurité chez lui. Il fait pourtant de son mieux : il lui arrive méme d’étre prét & intervenir dans des situations qui
ne demandent nullement son aide, mais il ne peut s’empécher de surveiller du coin de I’ceil ces filles fortes qui
savent trés bien, seules, remettre a leur place les goujats, ces garcons fréles qui tiennent malgré tout sur leurs
jambes apres avoir ingurgité bien trop de verres, pourrait-on croire. Il se sent responsable d’eux, au fond ; pas
tout a fait comme un pére, mais plutdét comme un frére ainé, le chef d’une meute qui se prendrait trop au sérieux.

Alors il y songe, parfois, a ceux qui ne sont pas entrés dans la danse ou qui y ont perdu des plumes. Il y songe
et il les regrette, coupable de ne pas avoir su les protéger de son monde intérieur et de ses frasques. Les corbeaux
ont ceci d’étrange que, malgré la majesté de leur plumage, ils retrouvent quelquefois leur instinct de grossiers
charognards.

En finissant de balayer, le patron tombe sur un billet de vingt euros. 1l sourit, ne se baisse pas : celui-13, il le
laisse au jeune voisin qui vient I’aider & préparer son bar, chaque jour avant son ouverture. C’est en quelque sorte
sa maniére a lui de se sentir moins responsable d’un monde qui ne tourne pas tout a fait rond.

Il remet les derniéres chaises en place, devant le comptoir, vérifie qu’il a bien fermé la caisse, éteint la musique ;
son regard de suie balaie la piece, a I’affit du moindre détail qui lui aurait échappé, puis I’nomme éteint la lumiére
orangeée et referme la lourde porte de bois derriére lui.

Dans une odeur persistante de bougie et de sueur, les basses fatiguées crépitent encore un peu du son qu’elles
ont verse en offrande aux danseurs pendant toute la soirée. Des clameurs spectrales résonnent pour les ombres qui
n’ont pas eu le cceur de quitter la minuscule piste de danse et volent, tournent au rythme des anciennes musiques
qui se sont tues.

Les meubles au verni a demi gratté par le temps, eux, attendent patiemment I’heure des prochaines festivités.
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Christiane Sonier

Sonate en noir et blanc

Un jour d’octobre gris et froid.
Avec un peu de retard, Thomas vient prendre un poste de surveillant dans un institut pour jeunes sourds et
malentendants.

Un mariage mal assorti se terminant par un divorce éprouvant ; des parents partis trop tot pour un monde que
I’on dit meilleur ; une cruelle absence d’enfant et des problémes de santé ont chassé Thomas de la métropole
trépidante, grouillante et bruyante !

Le cceur lourd et I’humeur chagrine, le voila dans un bourg assoupi, perdu dans une campagne de la France
profonde, a I’orée d’une forét aux ombres mystérieuses. Paysage a I’image de son état d’ame !

Le directeur de I’institut a mis a sa disposition un petit appartement administratif dans lequel il a entassé,
dans un désordre non artistique, les cartons contenant les vestiges rescapés de son passe.

Thomas, citadin exilé, désirait un changement radical ; alors, pourquoi ne pas devenir pensionnaire dans un
internat pour enfants sourds, loin de tout ?

Emu, il quitte son capharnatim. A pas mesurés, il se dirige vers un challenge inconnu, ce qu’il espére étre
une nouvelle vie...

— Bonjour, Monsieur le Directeur. Je suis Thomas D.

— Bienvenue Thomas. Etes-vous bien installé ?

— Tres bien. Merci.

— Je vous fais visiter notre institut, désert en ce mercredi aprés-midi car les collégiens font leur randonnée
hebdomadaire. Notre établissement comprend quatre étages, un réfectoire, une bibliothéque, des ...

Leurs pas résonnent sur les dalles inégales de la vieille batisse... Thomas doit faire un réel effort d’attention
pour bien saisir les propos débités, d’une voix monocorde, par le directeur.

L’atmosphére est oppressante pour le visiteur. Idées ambigués et sentiments confus se bousculent en lui. Il
frissonne en longeant les murs de pierre noire dont les aspérités accrochent une lumiére blafarde.

— Attends de rencontrer les éleves, se dit-il, pour calmer ses appréhensions.

Le lendemain matin, avec une fausse assurance, il se dirige vers le réfectoire et se place prés des portes-
fenétres qui donnent sur la forét. Soudain, il entend un boucan déconcertant qui s’amplifie, au fur et a mesure
que les éleves arrivent. lls entrent dans un vacarme indéfinissable mais particulierement agressif : cartables
lourdement jetés a terre, pieds de chaises qui raclent le carrelage, concert de cuillers qui cognent les bols... Il
est stupéfait ! Ses nouveaux collegues s’amusent de son étonnement.

— Le monde des déficients auditifs n’est pas le monde du silence, lui explique I’un d’entre eux, de la méme
Voix atone et basse que celle du directeur.

Thomas comprend alors que certains enseignants sont, sans doute, eux aussi malentendants. Mais par
discrétion, il ne pose pas la question.

La journée se déroule dans une variété de bruits surprenants, allant du tapage des repas au tumulte studieux
de I’étude.

Au fil des jours, Thomas s’habitue au tohu-bohu composé de cliquetis, de grincements, de claquements, de
grondements et de roulements divers et variés... Un étonnant charivari sonore !
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Charivari

Un hiver précoce et rigoureux rend trés tot les sorties impossibles. La campagne balayée par des bises
glaciales, recouverte par une lumineuse neige givrée, est belle mais dangereuse ! Désormais, les éleves sont
confinés ! 1l faut donc meubler le mercredi et le samedi apres-midi en leur offrant des occupations répondant
le mieux possible aux godts et aux intéréts de chacun. Comme les années précédentes, différents ateliers
sont proposés : gymnastique, dessin, bricolage, cuisine... par les enseignants volontaires. Thomas, invité a
participer a la réunion, prend la parole et annonce : « MUSIQUE » ! Tous les participants restent bouche bée !

— Faire de la musique ? Ici ?

Mais le directeur, sans interrogation et sans hésitation, quasi complice, donne son accord.

Pour autant, les collegues de Thomas, incrédules, sont curieux de découvrir comment des ados malentendants
peuvent devenir musiciens !

Thomas a trouvé la clé ! Il oublie tous ses problémes personnels et s’investit pleinement dans son projet,
plutot risqué !

Le lieu retenu, c’est la grande salle de réception, avec sa petite estrade utilisée, au mois de juin, pour la
remise annuelle des prix, qui est transformée en « Opéra-Théatre » par Thomas et ses futurs interpretes, plus
nombreux que prévu, apportant ainsi un cuisant démenti aux sceptiques !

Thomas, en maitre d’atelier, a obtenu un budget, modeste certes, mais qui lui permet de construire un
décor et des costumes. Ainsi, sous les ordres du futur chef d’orchestre, tous, avec une ardeur communicative,
peignent en noir profond les murs entourant I’estrade et le plancher de celle-ci. Ensuite, ils composent les
costumes : chaussons, bonnets et gants noirs ; pantalons et tee-shirts blancs. Sur les tee-shirts, en tenant compte
de la taille des acteurs-musiciens, ils dessinent, avec un ruban noir les cing lignes d’une portée. lls vont avoir
des airs de Pierrot et Colombine ! Car la clé de Thomas, c’est de jouer une partition musicale a la fagon du
mime Marceau, en adaptant le langage des signes aux notes de musique.

Seul, au milieu de ses cartons toujours fermés, face a une antique psyché, déballée pour I’occasion, Thomas
s’est entrainé a traduire les rondes, les noires, les croches, doubles et triples, sans oublier les soupirs et les
silences ; tout en respectant les clés de sol et de fa pour la main droite ou la main gauche.

Vraiment pas facile !

Mais aprés des heures d’efforts, il sait que c’est possible et qu’il peut le transmettre a ses disciples volontaires
et enthousiastes !

Ensuite, il a eu un dernier obstacle a franchir dans le secret de son antre poussiéreux : choisir le morceau a
interpréter.

Il a tout d’abord fouillé dans quelques-uns de ses cartons pour en extraire un lecteur de cassettes, plusieurs
cassettes et de vieilles partitions jaunies. Son reflet dans la psyché lui impose le théme ; tant le compositeur que
la composition doivent étre le miroir symbolique des interprétes ! Il ne tergiverse pas longtemps : le musicien,
ce sera Beethoven, le génie romantique et rebelle jamais vaincu par la surdité. L’ceuvre, ce sera sa douloureuse
mais somptueuse sonate pour piano dite « La Sonate au clair de lune », piece qu’il a composée en pleine crise
morale alors qu’il prend conscience de sa surdité. Quant au pianiste, il retrouve presque miraculeusement
(un signe ?) I’interprétation magique de Daniel Barenboim. En mimant la partition, il écoute encore, encore
et encore le jeu du célébrissime pianiste. Il utilisera I’enregistrement et transmettra ses gestes aux enfants. Il
imagine la scéne en clair-obscur. Véritable tableau féerique !

La peinture est séche, les costumes sont seyants et soigneusement rangés, Thomas est fin prét ! Sur le
coté, le lecteur de cassettes qui contient I’enregistrement pianistique. Mais malgré les réves optimistes du
maitre d’ceuvre, les répétitions sont d’abord balbutiantes voire un peu décevantes... La sonate ne dure qu’une
quinzaine de minutes, pourtant la mise en place de chaque minute s’aveére plus difficile que prévu.

Avec patience, chaque mesure de la partition est minutieusement stylisée. Avec une créativité magistrale,
Thomas invente des solutions & tous les problemes rencontrés.

— Comment faire pour que tous les interpretes forment, sans s’entendre, un ensemble homogeéne ?

Ils doivent se déchausser et, en chaussettes, frapper les lattes du parquet de I’estrade en suivant le tempo
donné ; les vibrations, transmettant le rythme, font que tous sont ainsi a I’unisson.

Mais que les efforts sont lents et longs ! Les semaines passent alternant espoirs et découragements. Les beaux
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jours arrivent mais pas de randonnées, personne n’envisage d’interrompre la création musicale ! Pourtant,
les autres ateliers ont eu I’occasion de présenter leurs travaux : tableaux de feuilles séchées, aquarelles ou
gravures ; il y eut méme des crépes pour la chandeleur ! Les familles ont apprécié, les enfants ont été félicités
et les enseignants remerciés !

— Alors ce fameux concert, c’est pour quand ? murmure-t-on dans les couloirs de I’institut.

21 juin ! Féte de lamusique ! C’est le jour tant attendu et tant redouté ! Thomas et ses interpretes ont le trac.
Tous les ceeurs battent la chamade ! 1ls regardent, tremblant, les familles entrer, se saluer, s’asseoir et remplir
la grande salle de réception. Une cacophonie de bruits hétéroclites et de voix discordantes s’éléve, s’étale et
s’écrase au plafond...

Thomas frappe les trois coups.

La salle est plongée dans I’obscurité. Le silence s’installe. Tombant d’une lune artificielle, un péle rayon
de lumiére éclaire la scéne. Fantomatiques, vétus de blanc et de noir, les enfants entrent. Les premiéres notes
du piano s’envolent doucement. La troupe est immobile, seules les mains gantées des interprétes se mettent en
mouvement, lentement, délicatement, dans une harmonie soyeuse et silencieuse, elles dessinent la musique de
Beethoven. Sombres harmonies, joyeuse mélodie et lugubres arpeges apparaissent en ombres chinoises.

Dernier soupir. Derniere demi-pause de la sonate.

Silence sur la scéne.

Silence dans la salle.

L assistance semble hypnotisée, fascinée.

Les parents sont bouleversés ! Les enseignants sont subjugués ! Tous demeurent pétrifiés par 1I’émotion
durant quelques secondes.

Thomas n’ose pas se retourner. Mais les sourires des enfants le rassurent. Il regarde la salle éclairée et
découvre une mer de gants et de moufles multicolores qui s’agitent au-dessus des tétes pour applaudir en
langage des signes.

L atelier musique a présenté et réussi un spectacle inattendu.

Gréace a I’amicale confiance du directeur, Thomas, homme désespéré, pianiste aux mains percluses de
rhumatismes, a joué, magiquement, une sonate de Beethoven avec des enfants sourds ! Il a commencé I’année
scolaire dans un charivari incommensurable, mais il n’a pas chaviré. 1l peut défaire ses paquets et se poser. Il
a retrouvé dans sa vie ordre et sérénité. Son projet était audacieux ! Presque pascalien !

Mais, pari risqué ! Pari gagné !
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