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Avant-propos

Je suis cette année particulièrement fi er et heureux de vous présenter le recueil issu 
du concours de nouvelles de l’académie de Clermont-Ferrand. Les circonstances que 
nous connaissons depuis le printemps 2020 ont beaucoup sollicité le dynamisme et 
l’engagement des personnels, qui, avec autant de ténacité que d’inventivité, ont réussi 
à préserver la qualité de notre système éducatif, pour le plus grand bénéfi ce des élèves 
qui nous sont confi és. On aurait pu craindre que toutes les énergies aient été absorbées 
par ce seul objectif : or, non seulement la participation au concours se situe à un très bon 
niveau, mais encore les textes sont-ils de grande qualité. 

La sélection que vous allez découvrir dans ce recueil s’avère tout à fait signifi cative. 
Les auteurs de nouvelles ont réussi à s’abstraire d’un contexte aussi oppressant 
qu’envahissant pour inventer des histoires propres à emporter le lecteur et à susciter son 
émotion. Le point commun qui réunit tous ces textes très variés, c’est leur capacité à 
rendre compte de l’humain dans ce qu’il a de plus vrai et de plus profond, qu’il s’agisse 
de ses blessures et de ses fêlures ou au contraire de sa propension à l’empathie et de 
son eff ort incessant pour garder en toutes circonstances la tête haute. Sans qu’à aucun 
moment l’épidémie actuelle soit jamais évoquée, ce recueil nous parle de la fragilité de 
l’être humain et de sa capacité à trouver la force de supporter avec dignité les épreuves 
les plus cruelles : en ce sens, il ne saurait être plus solidement inscrit dans son temps. 
Que les auteurs de l’académie soient profondément remerciés pour ces instants de grâce 
qu’ils promettent à leurs lecteurs !

Karim Benmiloud
Recteur de l’académie de Clermont-Ferrand
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Préface

Fuir le tumulte

Je me souviens avoir entendu l’histoire de ce marin rentrant au port après un long 
voyage, et qui, apercevant femme et enfants criant son nom sur le ponton, vire de bord 
et regagne le large. 

Ecrire, c’est désirer la haute mer plutôt que les bonaces, l’inconnu droit devant. 
Une nouvelle, un roman, c’est toujours un voyage au cours duquel l’écrivain passe du 
calme à la tempête, naviguant parfois à vue, s’inspirant aussi d’anciennes cartes pour 
mieux tracer sa propre route. Capitaine mettant à la voile, accompagné d’un équipage de 
marins assurant la manœuvre, parfois aussi de clandestins dont il découvre la présence 
pendant la traversée, et avec qui il devra composer. 

« L’eau a créé l’homme pour aller d’un point à un autre », écrit Rodrigo Fresan dans 
La vitesse des choses. L’homme a créé l’art pour s’abstraire de la pesanteur terrestre. 
C’est bien le mal de terre qui guette l’écrivain. Il tangue sur le sol, maladroit comme 
l’Albatros échoué sur le pont du navire, lourd d’une vie qui ne lui suffi  t pas. Il a besoin 
d’embarquer, de larguer les amarres, d’aff ronter les courants amis ou contraires, de se 
laisser porter par les vents et encore de subir l’immobilité la plus totale. 

Ecrire, c’est naviguer, c’est faire souvent naufrage, couler, remonter, respirer, s’ac-
crocher à un morceau d’épave, assembler quelques planches griff ées de signes mys-
térieux provenant de bateaux ayant appartenu à de grands capitaines disparus, les lier 
entre elles pour construire une nouvelle embarcation ou un simple radeau. Continuer, 
s’obstiner en fuyant les navires de commerce et leurs routes trop souvent empruntées.

Ecrire, c’est suivre un cap intime, sans savoir où il mènera, ni ce que l’on va rencon-
trer en chemin, escorté par une fl ottille de mots toujours plus conséquente, toujours plus 
étonnante, et jeter l’ancre près d’une île au trésor.

Au lecteur de monter à bord de ces navires de papier que sont les nouvelles qui com-
posent ce recueil, autant d’îles à rejoindre et autant de trésors à découvrir. 

Franck Bouysse
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Josette Fourvel

L’harmonica

Elle a crié, martelé la porte de ses poings. En vain. Elle ne sait pas pourquoi on l’a enfermée dans cette pièce 
inconnue aux fenêtres aveugles. Pas de meuble, hormis une table et deux chaises. Dans sa tête c’est le chaos : 
des cris, des éclats de rire, le son d’un harmonica se chevauchent, se mélangent dans un tourbillon inextricable. 
Elle ne comprend pas ce qui lui arrive, un sanglot monte de sa gorge, des larmes glissent sur son visage crispé 
qui garde encore les rondeurs de l’enfance.

La porte s’est ouverte avec un léger grincement. Elle lance un regard égaré sur la silhouette qui se dessine 
à l’entrée de la pièce. Une voix s’élève, un peu cassée.

« Bonjour Cléonie. Je suis contente de te revoir. »
Elle fi xe la femme qui s’avance lentement, un verre dans une main, un porte-documents dans l’autre.
« Tu te souviens de moi ? Je suis le docteur Duval. Tu venais à mon cabinet tous les mardis. »
Ces mots ont du mal à prendre forme dans le désordre de sa tête, ils fl ottent, petites choses inertes, vides de 

sens. Elle enfouit son visage dans ses mains avec un gémissement.
« Viens. » murmure la femme en la prenant doucement aux épaules pour l’asseoir sur une chaise.
« Ça va aller Cléonie, reprend-elle en lui tendant le verre. Bois, et après on parlera toutes les deux. Tu veux 

bien ? »
Elle acquiesce, avale docilement le liquide légèrement amer. En face d’elle, la femme extrait un dossier de 

sa serviette et commence à le compulser. Une ride se creuse parfois entre ses sourcils. Les minutes s’égrènent… 
Petit à petit, la tempête qui secouait son crâne s’apaise. Elle ignore encore pourquoi on la retient prisonnière 
dans cette pièce mais peu à peu la mémoire refait surface, bribes par bribes.

« Raconte Cléonie. »

Assise sur le vieux tapis aux couleurs fanées, elle jouait de l’harmonica en sourdine, les yeux rivés sur le 
portrait de son père accroché au mur au milieu des photos des jours heureux, les photos bonheur comme elle 
les appelait. Chacune représentait un petit morceau de vie. Elle aimait particulièrement celle où son père jouait 
de l’harmonica, appuyé contre le tronc du vieux poirier. Elle se pelotonnait contre lui et il jouait pour elle, 
rien que pour elle tandis qu’ Eliane, sa mère, assise sur la terrasse fumait en feuilletant un magazine. Tant de 
bonheur aujourd’hui disparu.

Du séjour lui parvenait le vacarme de la télévision avec, en contrepoint, le rire gras de Fred, le compagnon 
de sa mère. Elle l’imagina, avachi dans le fauteuil de son père, avalant sa dixième bière de la journée, puant 
la sueur dans son tee-shirt crasseux, son regard bovin fi xé sur le petit écran. Puis des appels, des rires sonores 
avaient envahi le couloir. Les amis de Fred. Un panel d’individus débraillés et bruyants qui allaient et venaient 
dans la maison, semant le désordre, fumant et abandonnant leurs mégots un peu partout, buvant des bières et 
racontant des histoires salaces qui ne faisaient rire qu’eux, lutinant parfois sa mère qui se défendait d’une petite 
tape amicale. Certains, au creux de la vague, s’installaient pendant quelques jours, aidant Fred à dépecer les 
épaves qui encombraient la cour et une partie du jardin, ou dévidant leurs  malheurs dans l’oreille compatissante 
de sa mère.

Autrefois havre de paix, cocon où l’on s’épanouissait dans la sérénité, la maison était devenue un tourbillon 
de visages, de bruits insolites, de cascades de rires dans la fumée bleutée des cigarettes.

Dès son retour du collège, elle s’isolait dans sa chambre, s’emparait de l’harmonica et passait des heures 
à imaginer des mélodies, comme le faisait son père. Elle ne touchait plus à ses cours. Dès qu’elle ouvrait un 
livre, son cerveau se mettait en veille. Son regard glissait sur les pages qui demeuraient obstinément muettes ; 
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les mots s’étaient échappés. La chute vertigineuse de ses notes l’indiff érait et d’ailleurs personne ne s’en 
préoccupait.

Personne à qui parler. Ses amies avaient intégré le lycée de la ville voisine, elle, elle redoublait sa dernière 
année de collège. Elle essuyait souvent les quolibets de ses camarades de cours.

« Tu habites dans une casse ? » avait interrogé Alicia, une nouvelle élève, d’un ton méprisant. Une vague 
de rires moqueurs avait déferlé et elle avait serré les dents devant l’aff ront, maudissant Fred qui saccageait la 
vie qu’elle peinait à se rebâtir jour après jour.

Sa voix se casse, des larmes d’humiliation lui brûlent les yeux. La femme cesse d’écrire et l’observe en 
silence un long moment. Elle soupire.

« Et après ?
– Après ? Mario, le frère de Fred est revenu.
– Raconte. » encourage la femme avec douceur.

Ce jour-là, c’était la fête. Mario était de retour avec pour tout bagage une guitare trouvée on ne savait où. 
Ils avaient improvisé un barbecue dans le jardin et pendant que les saucisses grillaient, la danse des bouteilles 
allait bon train. Les verres ne cessaient de se remplir et de se vider. Ils parlaient tous à la fois, au summum de 
l’excitation. Au milieu de ce vacarme, sa mère, les yeux charbonneux, moulée dans une robe trop serrée, déjà 
un peu grise, trinquait avec tous, vidait son verre sous les acclamations avant de le remplir à nouveau. Mario 
tentait de gratter quelques notes sur sa guitare visiblement désaccordée, encouragé par son auditoire. Soudain 
Fred s’était dressé en criant d’une voix légèrement pâteuse.

« Les gars, ça manque de musique. Il nous faut un orchestre ! »
Il avait brandi son verre sous une salve d’acclamations.
« Je jouais du saxo autrefois, avait annoncé le dénommé Chris.
– C’est bien ça, faut que ça fasse du bruit, avait approuvé Fred.
– Pourquoi pas un biniou ? avait plaisanté Léo, le grand rouquin, et tous avaient hurlé de rire.
– Une batterie si on veut du bruit, avait suggéré Mario.
– J’ai ce qu’il faut ! » avait glapi Alex, enfourchant aussitôt sa vieille Motobécane.

Elle avait assisté à leur délire musical depuis la fenêtre de sa chambre, imaginant déjà le vacarme qui allait 
s’ensuivre. L’image de sa mère, s’enivrant sans vergogne au milieu de cette bande d’énergumènes, la pétrifi ait de 
honte. Elle avait écrasé la larme qui roulait sur sa joue, contemplé longuement les photos bonheur, puisant dans 
le sourire de son père la force de continuer le chemin. Avant de partir en cours, elle avait caressé l’harmonica, 
effl  eurant du bout des doigts la silhouette de l’oiseau gravé dessus, ailes déployées, volant vers d’autres cieux. 
Image prémonitoire. Elle l’avait glissé dans le tiroir de sa commode, sous un pull ayant appartenu à son père 
qu’elle gardait là comme un talisman.

Aucune moquerie n’avait salué son arrivée. Sean, un nouvel élève, retenait toute l’attention d’Alicia et de 
sa bande. Réservé, il gardait ses distances, répondant aux questions par monosyllabes.

« C’est monsieur oui et non, » avait ironisé Alicia.
Mais elle, elle avait croisé son regard alors qu’ils se groupaient pour remonter en cours et elle y avait décelé 

une blessure encore douloureuse. Elle avait esquissé un sourire avant de gravir l’escalier à ses côtés.

A son retour, la fête se poursuivait en musique. Alex tapait allègrement sur une vieille lessiveuse à l’aide 
d’une louche, le saxo de Chris émettait des plaintes déchirantes, Mario tentait d’accorder sa guitare récalcitrante 
et les castagnettes de Léo claquaient avec ardeur. Cette cacophonie agressait l’oreille et elle se hâtait afi n de 
regagner sa chambre quand un autre son l’avait clouée sur place. Elle était revenue sur ses pas, s’était approchée 
de la terrasse. La vue de Fred avec dans ses mains l’harmonica de son père l’avait enfl ammée comme une 
torche. Elle s’était ruée sur lui pour lui arracher le petit instrument et il l’avait repoussée avec brutalité.

« Voleur, voleur… » avait-elle crié en se jetant à nouveau sur lui mais il l’avait précipitée à terre d’une 
violente bourrade.
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« Ta fi lle est folle ! » avait-il vociféré à l’adresse d’Eliane qui assistait à la scène, médusée.
Un peu étourdie, elle s’était redressée.
« Je veux mon harmonica ! avait-elle hurlé, revenant à la charge mais sa mère s’était interposée :
– Tais-toi et fi le dans ta chambre ! » accompagnant ses paroles d’une gifl e magistrale.
Elle avait compris que la bataille était perdue et elle avait refoulé ses larmes, tiré une dernière fl èche.
« Tu trahis mon père, tu mérites… un châtiment ! » avait-elle ajouté tout bas et elle s’était réfugiée dans sa 

chambre, la gorge nouée par les sanglots et la joue en feu.
Le lendemain, Fred et Mario avaient déménagé sa chambre au rez-de-chaussée, dans une petite pièce jouxtant 

le garage. Elle avait ravalé sa rancune et sa colère, s’appliquant à rebâtir son univers. Manquait l’harmonica. 
Ne plus le toucher, ne plus le faire vibrer, c’était comme si son père disparaissait une seconde fois. Elle épiait 
les allées et venues, se glissait au premier étage au moment opportun mais nulle trace de l’instrument. Souvent, 
le soir, elle surveillait la terrasse où s’agitaient les pseudo-musiciens, espérant une opportunité, guettant un 
moment d’inattention. C’était devenu une lutte sans merci et elle était déterminée à la remporter.

En cours, elle tentait en vain de fi xer son attention. Son esprit voltigeait comme un oiseau prisonnier. Un 
soir, à la sortie, Sean s’était approché d’elle.

« Ça peut t’aider pour ton devoir de maths. » lui avait-il déclaré en lui tendant une feuille. Ils avaient rejoint 
le parc à vélos en bavardant.

« Viens au charivari dimanche » lui avait-elle proposé.
Il avait haussé les sourcils, un peu interloqué.
« Charivari ?
– Tu verras, c’est très drôle. » Et elle avait enfourché son vélo avec un petit signe d’adieu.

Elle avançait à grands pas sur le trottoir où le soleil, jouant à travers les branches des platanes, éparpillait 
une moisson de taches dorées. La musique semblait éclater de partout. C’était la fête, une fête un peu folle, 
farfelue, où l’étrange côtoyait le merveilleux, où toutes les excentricités étaient les bienvenues. Un tohu-bohu, 
comme son père aimait à le dire. Elle l’imaginait, sa haute stature un peu voûtée, marchant à ses côtés comme 
autrefois. Une calèche, tirée par un cheval pommelé, la dépassa dans un joli tintement de clochettes et de 
grelots. Une foule bruyante et bigarrée avait envahi le trottoir, en marche vers le centre-ville.

Elle avait bifurqué et pris la direction du jardin public, un endroit paisible, avec ses grands arbres et ses 
massifs de fl eurs, où l’attendait Sean. Elle avait tout de suite repéré sa mince silhouette devant la pièce d’eau 
où s’ébattaient les cygnes et les canards. Elle s’était approchée et il avait souri.

« Regarde, on dirait un tableau de Monet. »
En face, deux jeunes femmes vêtues de longues robes vaporeuses se promenaient le long de l’eau en jouant 

avec leurs ombrelles. D’autres femmes arrivaient, se joignant à elles avec des exclamations et des éclats de rire.
Ils avaient contemplé la scène en silence puis, de concert, avaient fl âné le long des allées en bavardant. Sean, 

intrigué, voulait tout savoir sur cette drôle de fête et elle, heureuse de faire revivre ses souvenirs, racontait les 
anecdotes engrangées depuis son enfance. Brusquement, un ours avait jailli d’une haie, suivi de son dresseur, 
dans un fracas de branches brisées. Ils s’étaient fi gés, paralysés par la surprise et la peur, puis avaient éclaté de 
rire quand l’ours avait pris la parole et présenté ses excuses. Après un petit coup de baguette sur son derrière, il 
avait poursuivi son chemin en se dandinant, à la recherche d’autres victimes. Riant encore de leur mésaventure, 
ils avaient quitté le jardin et déambulé le long des rues, se laissant porter par la foule. Ils avaient croisé un 
couple de mariés avec à leurs trousses une horde d’individus tapant sur des casseroles. 

« Elle est trop jeune pour lui, avait-elle commenté en riant.
– Et trop belle aussi ! » avait ajouté Sean.
D’une rue transversale avait surgi un imposant cortège de sorcières marchant au pas avec une marmite sous 

le bras qu’elles frappaient en cadence à l’aide d’une louche. Ils avaient fi lé, fuyant ces créatures maléfi ques et 
découvert sur une petite place nichée sous un bouquet d’arbres, un monde enchanté où folâtraient fées, princes 
et princesses au son d’une harpe, sous les yeux émerveillés des enfants. Elle aussi, un jour, avait dû avoir ces 
yeux-là.

Plus tard, ils avaient dégusté une barbe à papa, juchés sur un muret. Un drôle de monsieur Seguin, promenant 
une chèvre noire accompagnée d’un chien blanc qui ressemblait curieusement à un loup, les avait salués. 

« Il les a peints ! » avait plaisanté Sean.
Elle avait éclaté de rire ; elle se sentait bien, profi tant pleinement de cette brève parenthèse.
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Mais lorsqu’ils avaient rejoint la grand-rue, tout avait basculé. Une brève pétarade avait éclaté, suivie de 
quelques coups de klaxon puis d’un tintamarre assourdissant… et familier. Elle s’était fi gée. Sous les huées et 
quelques applaudissements, une décapotable était apparue, toute cabossée, barbouillée de couleurs criardes, 
dotée d’une grappe de vieilles casseroles accrochée à l’arrière.

« Une Cadillac Eldorado ! » s’était exclamé Sean.
Autour d’eux fusaient les commentaires, les critiques, voire les insultes. Médusée, elle avait regardé sa 

mère, le volant dans une main, saluant la foule de l’autre avec la majesté d’une reine. Elle portait une robe 
blanche, comme une mariée ! A ses côtés, Fred, debout, endimanché, un énorme nœud papillon sous le menton, 
visiblement ivre, brandissait l’harmonica d’une main et invectivait ceux qui les huaient en levant le poing.

Derrière eux, crinière en bataille, chacun s’activait sur son instrument sauf Mario qui avait délaissé sa 
guitare pour taper sur la lessiveuse d’Alex. Et puis elle avait aperçu la pancarte « Just married » et son cœur 
avait failli s’arrêter. A ce moment-là, Alicia avait surgi, accompagnée de ses amies.

« C’est ta mère qui conduit la voiture ? »
Elle criait et quelques personnes autour d’elle avaient tourné la tête.
« Les voitures sont interdites, surtout les tas de ferraille », avait-elle ajouté, haussant encore le ton.
– Et les clodos aussi ! » avait renchéri l’une de ses amies.
Rouge de honte face aux regards qui la jaugeaient, elle avait pris la fuite, se frayant un passage à travers la 

foule avec une seule idée : se cacher.

Allongée dans l’obscurité, elle avait attendu le lever du jour. Tout se bousculait dans sa tête ; les dérives de 
sa mère, les humiliations répétées et cette maison qui n’était plus celle de son père et qu’elle devait quitter. Ils 
devaient payer.

Arrivée en retard, on l’avait envoyée en permanence où elle avait patienté jusqu’à l’heure de la récréation. 
Elle s’était débrouillée pour sortir la dernière, abandonnant son sac désormais inutile. Dans la cour, elle avait 
immédiatement repéré Alicia bavardant avec ses amies. Elle l’avait saisie par les cheveux – ses jolis cheveux 
bouclés – l’avait violemment tirée vers elle et lui avait décoché un coup en plein visage. Les cris de sa victime 
et le sang qui coulait de son nez lui avaient procuré un tel plaisir qu’elle avait frappé une seconde fois avant de 
s’élancer en direction des cuisines et de s’échapper par la porte servant aux livraisons.

« Tu aurais pu lui fracturer le nez. »
La femme la regarde en fronçant les sourcils ; elle baisse la tête mais au fond elle ne regrette rien.
« Tu ne prends plus ton traitement n’est-ce pas ? »
Elle hausse les épaules. Fred avait décrété que c’était inutile et que les psys étaient des ânes. La femme 

secoue la tête en soupirant.
« Allez, continue. »

« Cléonie ! » Son nom avait claqué comme un coup de fouet. Elle avait poursuivi son chemin, ignorant Fred 
et Mario qui bricolaient sur une vieille camionnette.

« T’as pas cours ce matin ? » avait encore crié Fred en lâchant ses outils et se dirigeant vers elle. Elle avait 
hâté le pas et atteint le garage quand il l’avait saisie par un bras.

« Dis donc, tu sécherais pas les cours par hasard ? »
Il la secouait brutalement quand un grondement s’était élevé, se répercutant de loin en loin tandis que des 

nuées s’amoncelaient au-dessus d’eux.
« L’orage arrive ! » avait annoncé Mario.
Elle avait tenté en vain d’échapper à la poigne de Fred.
« Je vais te dresser moi ! » avait-il menacé. A ce moment, la voûte de nuages s’était déchirée dans un 

craquement sinistre et interminable. Fred l’avait lâchée en jurant. Dans le jardin, la foudre frappait les épaves 
les unes après les autres dans un grand charivari assorti d’éclairs bleutés.

« M… ! » s’était-il exclamé, sidéré.
Soudain, elle avait aperçu sa mère, remontant du fond du jardin, une panière à linge sous le bras, zigzagant 

entre les épaves.
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L’harmonica

« Pousse-toi de là ! » avait hurlé Fred.
Sa mère avait lâché la panière et couru au milieu des carcasses fumantes, bondissant parfois au-dessus des 

fl ammes naissantes. Fascinée, buvant le spectacle des yeux, elle avait pensé, jubilant intérieurement : « Joli 
charivari maman, tu l’as bien mérité ! »

Puis tout s’était arrêté, le silence était revenu. 
« C’était un orage sec ! » avait expliqué Mario en déroulant le tuyau d’arrosage tandis que les autres avaient 

saisi des seaux. Profi tant de la confusion, elle s’était éclipsée en direction de la décapotable. Les instruments 
étaient là, abandonnés. Elle avait failli hurler de joie quand sa main avait retrouvé le contact familier. Elle 
l’avait enfoui au fond de sa poche, et avait couru jusqu’à sa chambre. Là, elle avait empoigné le sac dissimulé 
sous son lit, enjambé la fenêtre et fui par le fond du jardin.

A présent elle se tait.
« Que s’est-il passé ensuite ? »
Elle ne sait pas, les souvenirs s’arrêtent là, comme un train au terminus.
« Tu as mis le feu à la maison n’est-ce pas ? »
Elle sursaute, se récrie.
« Non, c’est l’orage.
– Tu as mis le feu à la maison de ton père.
– Non, hurle-t-elle, ce n’était plus la maison de mon père. »
Elle s’écroule sur la table, la tête dans ses bras. 
« Il n’y a pas eu de victimes, tu ne seras pas trop inquiétée. On va te soigner et t’envoyer dans un centre où 

l’on s’occupera de toi. Tu pourras emmener ton harmonica et tes photos. Tu pourras aussi recevoir des visites. »
Elle sourit : « Tiens, c’est pour toi. »

Elle a déplié la feuille, reconnu l’écriture de Sean. Juste quelques mots : « Tu m’apprendras à jouer de 
l’harmonica ? »
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Laurent Gambotti

Le libérateur assiégé

Il était le feu. Il était l’horreur.
Il était le bruit et la fureur.
Les murs qui s’eff ritent, le béton qui craque. 
La terre incandescente, le métal fondu… 
… Il était cela.
Des grincements stridents, des craquements eff rayants.
Un grondement continu, des détonations assourdissantes…
… Et cela aussi.
Dunkerque, 1944. 
Il était là.
La brigade blindée tchécoslovaque faisait face à une ville meurtrie, saccagée, massacrée. Echappé de sa 

Bohème natale au moment de l’invasion de son pays par l’Axe du mal, il avait rejoint l’Angleterre avec quatre 
mille compagnons d’armes. Engagé dans la 51ème division d’infanterie écossaise puis intégré à la 1ère Armée 
canadienne, il avait débarqué en Normandie le 1er septembre 1944. 

Pour sa patrie. Pour sa famille. Pour ses amis… 
… Il était là.
Toutes les nuits, depuis plus de vingt ans, il est cela, il est là-bas.
Toutes les nuits, le spectacle macabre de l’horreur a tenu représentation dans ses rêves enfi évrés. Visions 

apocalyptiques de rues éventrées à coups d’obus, de maisons écroulées sous le poids des chars Cromwell. Des 
survivants faméliques qui errent sans but, sans espoir, attendant le prochain bombardement, attendant que la 
mort vienne les délivrer de la souff rance. Et toujours, résonnant dans la cabine de tir de son char anglais, le 
vacarme du moteur suralimenté, rythmé par les explosions fracassantes de son canon surdimensionné.

Le feu et l’horreur, le bruit et la fureur, tournoyant dans sa tête, cognant contre les parois de sa boîte 
crânienne, sans espoir de fuite, s’amplifi ant à l’infi ni. Grincements et craquements, grondements et détonations, 
prisonniers d’une caisse de résonnance blindée, jouant ad libitum une symphonie chaotique.

Mais cette guerre est fi nie.
Elle est fi nie depuis plus de vingt ans déjà. 

Il est étendu sur son lit et contemple le plafond. Ses yeux percent la pénombre pour suivre les fi ssures 
dans le plâtre qui parcourent la surface blanche et immaculée d’un mur à l’autre. Elles se ramifi ent parfois et 
décrivent des motifs complexes qui lui font penser à des routes sinueuses que son esprit suit dans un état semi-
conscient.

A côté de lui, Anna est encore assoupie. Son corps dégage une chaleur douce et réconfortante. Sa peau 
humide exhale des senteurs fl orales apaisantes. Elle est roulée en boule, empêtrée dans les draps soyeux. Elle 
parait minuscule, particule infi nitésimale de bonheur qu’il a su capturer au milieu de ce monde de rage et de 
folie. Seul un bras dépasse de cet amas de douceur. Il parvient à peine à distinguer les fi ns poils blonds qui se 
dressent dans un frisson. Il la recouvre un peu plus et enserre délicatement cette petite bulle si précieuse de 
ses bras protecteurs. L’été touche à sa fi n et les nuits deviennent plus longues. Chaque nouvelle aube est plus 
fraîche que la précédente et le mois d’août livre ses dernières réserves de chaleur estivale. Bientôt les matins 
seront glaciaux et Anna se rapprochera encore davantage pour se réchauff er au brasier de son amour.

Dans la pièce d’à côté, il perçoit un peu d’agitation. Des petites voix chuchotent dans le noir. Des objets sont 
déplacés, et malgré l’attention portée par les petites mains pour ne pas faire de bruit, il entend des sons à peine 



14

Charivari

audibles de raclement sur les meubles en bois et de froissement de draps. Ses trois fi lles sont déjà réveillées. 
Elles ont déjà commencé leur périple quotidien dans leur univers enchanté de fi llettes heureuses, habitées par 
la magie de l’enfance. Ses trois princesses sont le cadeau d’Anna, aussi inespéré qu’inattendu. Après dix ans de 
vie commune et déjouant les diagnostics des docteurs, elle lui avait fait le don le plus merveilleux en mettant 
au monde, coup sur coup, Magda, Leona et Sabina. Il les appelait ses trois petites diablesses malicieuses pour 
rire, mais il remerciait tous les jours le ciel de lui avoir off ert tout ce bonheur. Personne n’avait pu lui expliquer 
pourquoi et comment Anna avait réussi à mener ses grossesses à leur terme. Une infi rmière leur avait dit à 
demi-mot, dans un couloir entre deux portes que, parfois, il ne fallait pas chercher à comprendre, un couple 
n’arrive pas à avoir d’enfants sans que l’on sache si c’est la faute de l’homme ou de la femme. Et puis tout 
d’un coup, comme si quelque chose se débloquait ou que quelque chose se réparait, les enfants se succèdent 
sans explication. 

Le souvenir de cette phrase le fi t réfl échir. Il repensa aux horreurs de la guerre ; aussi bien au sang sur ses 
mains qu’aux parents d’Anna assassinés dans un camp en Pologne. Il contempla les déchirures de son âme et 
la plaie béante dans le cœur d’Anna, orpheline depuis l’âge de douze ans. Il en conclut que, pour deux êtres 
aussi meurtris, donner la vie n’était pas possible ; en tout cas pas avant que les plaies ne soient cicatrisées et que 
le malheur et la souff rance ne soient recouverts par une couche suffi  samment épaisse de rires et de tendresses. 

Le bruit d’une cavalcade se rapproche dans le couloir. Des petits pieds nus effl  eurent le parquet. Des petits 
halètements fl ottent dans l’air. Trois adorables créatures se pressent contre la porte de la chambre et, l’une 
bousculant l’autre, leurs mains tambourinent de manière presque imperceptible sur le panneau de bois. Il voit 
la tête d’Anna qui émerge des draps. Elle le regarde par en dessous en haussant les sourcils. Il reconnait dans 
son sourire espiègle la même innocence qu’il peut lire sur le visage de ses fi lles. Sa voix étouff ée leur dit que 
c’est bon, elles peuvent venir, mais doucement car l’ours est encore endormi. Alors comme d’habitude, il fait 
semblant d’être assoupi. Ses trois diablesses se précipitent sur lui et l’enlacent pour l’empêcher de bouger. 

Le jour est déjà bien levé quand il laisse enfi n Anna et les fi lles à leurs discussions de princesses. Il traverse 
le couloir vers la cuisine pour aller faire chauff er la bouilloire. Son épaule frôle un cadre accroché au mur. Il 
entend alors un petit tintement métallique familier. Il est presque étonné d’avoir oublié la présence de cette 
breloque suspendue dans un recoin sombre, près de la porte d’entrée. Il s’arrête un instant pour remettre droit 
le cadre qui porte en son centre une médaille clouée témoignant de son courage et de son abnégation. La pensée 
fugace qu’en cet objet sont concentrées tant de morts et de souff rances le traverse. Mais ce n’est plus qu’un 
morceau de métal poussiéreux et de tissu décoloré qui représente un lien de plus en plus diff us avec un combat 
qui, à l’époque, avait un sens. 

Il se dit que dès qu’il aura le temps de monter au grenier, il mettra cet objet incongru au fond d’un carton, 
avant que les fi lles n’atteignent une taille suffi  sante pour poser dessus leur regard innocent et lui demandent ce 
qu’est ce soleil en métal doré avec un arc-en-ciel en tissu qui pendouille en dessous. Depuis qu’elles sont là, 
leur rire a eff acé de sa tête le feu et l’horreur, le bruit et la fureur. Il n’y a plus ni grincements ni craquements. 
Il n’y a que des voix douces et angéliques. Il n’y a plus ni grondements ni détonations. Il n’y a que des éclats 
de rires joyeux. 

Depuis plus de vingt ans la guerre est fi nie. Et parfois, quand il est seul dans l’appartement ou quand il se 
réveille au milieu de la nuit, il est surpris de percevoir à nouveau le silence. Il lui semble alors, que pour lui 
aussi, pendant ces brefs moments de répit, sa guerre est fi nie…

… Bercées par les paroles bienveillantes du camarade Dubček, les journées se succèdent, répétitives et 
rassurantes. Tout le pays œuvre à faire renaître un espoir de bonheur. À chaque aube victorieuse succède 
cependant un crépuscule de plus en plus inquiétant…

… Le soleil étire ses derniers rayons entre des nuages menaçants avant que les eaux suspendues au-dessus 
de la ville ne fi nissent par éteindre leur ultime rougeoiement. Un vent frais se lève et parcourt les rues de la 
ville, tâtant de son souffl  e inquisiteur chaque recoin isolé, goûtant de sa langue avide les endroits les plus 
obscurs. Les chats errants dans la pénombre naissante se hâtent de trouver un abri. Un orage éclatera sûrement 
cette nuit.

Dans un appartement de la rue Slezska, un couple est étendu sur un lit. Anna, appuyé sur un coude, murmure 
à une oreille captivée des phrases osées ; pourquoi ne pas aller, l’été prochain, en vacances au bord de la mer ? 
Ça ferait tellement de bien aux fi lles. Et pourquoi ne pas acheter un tourne-disque et des disques de rock 
occidental ? Elle est sûre que les voisins en ont un car elle a entendu de la musique chez eux, un après-midi. 
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Était-ce la semaine dernière ? Ou alors pourquoi ne pas participer aux cours de danse de couple à la maison de 
la culture du quartier ? Elle a aussi envie de s’acheter des robes avec des manches courtes et des jupes qui lui 
arrivent au-dessus du genou. N’a-t-elle pas de superbes jambes ?

Lui écoute en souriant devant tant d’innocence. Il contemple le plafond fi ssuré et s’en veut de ne pas réussir 
à prendre la vie avec plus de légèreté. Le poids des obus écrase encore sa conscience. Le fracas des assauts 
résonne toujours dans sa tête. Et même si un vent de liberté souffl  e sur son pays, il a du mal à partager cet 
immense espoir de voir triompher en douceur le socialisme nouveau. Alors, pour elle, il fait un eff ort. Pour 
ne pas trahir sa promesse de lui faire oublier le douloureux passé. Il sourit, s’abandonne complètement à la 
voix enivrante et laisse tourbillonner dans sa tête la vision de son immortel bonheur. Avant qu’il ne capitule et 
abandonne son corps au sommeil, il pense à Magda, Leona et Sabina. Son plus grand souhait, avant de plonger 
dans la noirceur de la nuit, est que l’orage éclate de l’autre côté de la ville pour que le bruit du tonnerre ne les 
réveille pas.

Il est là.
Horreur et fureur.
Grincements et craquements.
Nul éclair dans le ciel. Nulle foudre sur la ville.
Ce n’est pas l’orage qui s’abat sur les toits.
Prague. 21 août 1968.
Une fi n d’été cauchemardesque succède à un printemps enchanteur.
Un grondement continu monte crescendo. Un bruit de moteur envahit la rue et s’intensifi e jusqu’à recouvrir 

toute pensée de son vacarme insupportable. Les murs vibrent. La porte d’entrée produit un roulement continu 
contre son chambranle. Les fenêtres essayent de sortir de leur encadrement. 

Où est-il ?
Il ne sait plus. 
Dans le couloir, un cadre se décroche du mur et s’abat sur le parquet dans un bruit sec. Détonation 

assourdissante. La médaille rebondit plusieurs fois sur le sol dans une cascade de cliquetis métalliques. 
Il se lève et se dirige vers la fenêtre, courbé en deux, comme il le faisait dans une autre vie, pour éviter la 

mitraille. Il se glisse avec précaution contre le mur et risque un regard entre deux lames du volet. Il ne distingue 
qu’une succession de formes sombres et massives qui passent très vite dans la rue. Et toujours ce bruit infernal 
de monstres mécaniques, grondement continu, qui monte par vagues successives, de plus en plus puissantes.

Il fait un eff ort désespéré pour se convaincre qu’Anna et ses fi lles ne sont pas qu’un rêve qu’il aurait fait 
dans une tranchée, quelque part, en Normandie. Sa conscience se débat avec la réalité. Son esprit cherche une 
certitude sur l’espace et le temps.

Pas totalement persuadé de la consistance de ce moment et de ce lieu, il ouvre la fenêtre et repousse 
violemment le volet. Trois étages plus bas, des chars T55 frappés d’une étoile rouge gigantesque se déversent 
dans la rue en direction du centre de la ville. Les réverbères éclairent une nuée d’hommes en uniforme étrangers 
qui arpentent frénétiquement les trottoirs en tous sens.

Le vacarme se déverse maintenant dans la chambre et fait voler en éclats la douce voix d’Anna et les échos 
du rire de ses fi lles.

Il se dégage de la fenêtre, s’appuie contre le mur et tente de percer l’obscurité pour trouver un point de 
fi xation au milieu de la fumée nauséabonde des gaz d’échappement. Ses yeux parviennent, à grand peine, à 
distinguer un minuscule îlot blanchâtre de bonheur au milieu d’un océan d’horreur et de fureur. 

Il capture un regard familier. Les yeux d’Anna. Son seul repère dans cet orage mécanique. Il se laisse 
glisser le long du papier peint jusqu’au sol. Il gît là, à Prague ou à Dunkerque, quelle importance après tout. 
Ses promesses de bonheur sonnent comme des mensonges. Il retient des larmes amères et serre les poings, de 
frustration. Il fait non avec la tête et répète entre deux sanglots, sans plus y croire du tout, la même incantation : 
la guerre est fi nie… la guerre est fi nie, la guerre…

Le libérateur assiégé
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Floriane Jaud

Rêveries fl amandes

Cela faisait à présent quelques minutes que je me gelais les mains, indécis, devant cette porte aux pierres 
humides. Les morsures de février se faisaient sentir, le froid me pénétrait peu à peu, moi dont la tunique de 
laine commençait à s’élimer après plusieurs mois à me couvrir le râble. Dire que j’étais encore il y a peu un 
petit commerçant d’étoff es. L’ironie du sort est parfois bien cruelle pour celui qui a froid… 

Depuis ma fuite, je dormais bien souvent comme je le pouvais, et, entre dessous de ponts plus ou moins 
accueillants et granges abandonnées, ma garde-robe commençait à s’en ressentir. Dans l’incapacité de pouvoir 
stationner plus de quelques jours au même endroit, au risque de me faire repérer par le bailli de la province, je 
devais rester discret et donc minimiser mes contacts avec mes semblables. Diffi  cile, dès lors, de pouvoir me 
procurer ce dont j’avais besoin. 

J’étais dans cette petite ville du Brabant depuis deux jours seulement, savourant le calme qui semblait 
régner dans cette province. Je ne m’étais autorisé à briser ma solitude que pour causer quelque peu avec 
un homme du pays, au premier abord assez bourru, dans une auberge où je me restaurais maigrement. Tout 
homme en fuite que j’étais, la compagnie de mes semblables me faisait grandement défaut et l’air renfrogné de 
ce solitaire m’avait convaincu que quelques mots échangés ne pouvaient me nuire. Non, il semblait tout, sauf 
une commère. Si notre conversation avait commencé par quelques échanges prudents, les verres d’hypocras 
avaient vite eu raison de mon silence : j’avais fait comprendre à mon compagnon de boisson que je n’étais pas 
l’ami des baillis depuis une rixe amoureuse à propos d’une belle jeune dame et de son cocu de mari. L’inconnu, 
qui s’appelait Pieter, peintre de son état, s’était contenté de sourire de façon assez énigmatique, sans un mot. 
Il m’avoua être venu dans cette ville pour y assister aux célébrations de Carême et ainsi trouver un sujet 
pour l’une de ses prochaines toiles. Bien que restant assez évasif sur lui-même, je pressentais qu’il avait déjà 
quelques réalisations picturales assez renommées à son actif. La soirée avait coulé au rythme des verres et 
j’avais dormi du sommeil du juste, si l’on peut appeler ainsi la léthargie profonde et embrumée d’alcool dans 
laquelle j’avais passé la nuit, blotti sur le fauteuil de la chambre de Pieter, hôte de l’auberge où nous avions 
bu. Lorsque j’avais ouvert les yeux, celui-ci était déjà parti, chasseur d’images se levant pour croquer de bon 
matin les scènes de la vie quotidienne des villageois. 

Je me retrouvais donc une nouvelle fois seul, devant une porte d’auberge, ne sachant que faire de mes os : 
céder à la tentation de rester un jour de plus au même endroit, au risque de me faire repérer par les autorités 
locales, ou bien partir, m’arracher, encore et toujours. Je commençais à avoir pris de la distance avec ma ville 
natale mais j’avais découvert la grande effi  cacité des baillis lorsqu’il s’agissait de saisir un fuyard. Pourtant, 
j’aspirais au calme, au repos, à la possibilité de jeter l’ancre quelque temps. A revoir, refaire, retrouver. 
Découvrir aussi et profi ter de mes pérégrinations, non pas pour compiler des souvenirs de voyage, mais plutôt 
pour observer mes compatriotes que je ne voyais jamais réellement, coincé toute la journée dans ma boutique. 
Toujours les mêmes fi gures, les conversations banales sur la vie du quartier… 

C’était peut-être cela qui m’avait fait naturellement me diriger, la veille, vers Pieter. Cette envie dans ses 
yeux perçants de dévisager, de décrire, ce qu’un poète français du siècle passé avait appelé, si je m’en souviens 
bien, ses « frères humains ». J’aimais cette expression, que j’avais découverte dans un vieux livre oublié par 
un de mes clients les plus fortunés dans mon échoppe, moi qui avais la chance de savoir déchiff rer un peu les 
mots. Mes longs trajets en solitaire m’avaient laissé du temps pour réfl échir, pour me questionner sur ce qui 
m’entourait. Avant tout cela, je ne regardais pas le tourbillon des choses qui nous entourent ; tout me semblait 
identique. 

Mais voilà qu’aujourd’hui, bien que glacé devant cette porte, je me trouvais dans une petite ville 
campagnarde et inconnue, n’attendant que d’être découverte. Bien que sachant que je ne choisissais pas la 
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voie de la prudence, je décidai de laisser mes aff aires à l’auberge, de descendre dans la rue pavée, et d’entrer 
réellement en ville… 

Pieter m’avait pourtant prévenu : « Ne traverse pas le village aujourd’hui si tu veux passer incognito. C’est 
la grande fête religieuse. » Ce que je découvris me fi gea sur place : à mes pieds se déployaient d’infernales 
festivités et des débauches humaines. 

Depuis que j’avais quitté l’auberge, j’avais entendu une sorte de vrombissement, une clameur sourde, 
semblable au bruit du vent dans le foyer de cheminée. Un ronfl ement angoissant, s’amplifi ant par moments, 
semblable au grognement d’une bête sauvage en cage qui n’attend plus que d’être libérée. Une explosion en 
devenir. 

Au fur et à mesure de ma progression vers la place principale du village, la clameur s’était précisée, de 
plus en plus forte, gutturale et graisseuse. Se déployant telle une tache d’huile, les rires de gorge des femmes 
et les cris aigus des enfants envahirent mes oreilles. Aux bruits communs de la rue (les seaux d’eaux usées 
qu’on vide, les volets qui claquent, les grincements de gonds) s’ajoutaient les vagissements des animaux qu’on 
avait traînés là pour l’occasion. Porcs, poules, bœufs et chevaux s’exclamaient, plaintifs, aff olés par toute 
cette agitation. La clameur populaire s’empara de moi, me poussant à avancer dans ce raz-de-marée humain, 
terrifi ant, vulgaire mais aussi diablement attirant. 

La place du village était encerclée de grandes maisons dont j’aurais peut-être, en d’autres circonstances, 
aimé les hautes façades aux découpes crénelées. Les murs aux couleurs chaudes, toutes de jaunes et d’ocre, 
assez originales dans les villes du nord, s’élevaient avec majesté vers les cieux, défi  posé par les hommes à 
l’architecture céleste divine. Au pied de ce décor à la symétrie verticale, régulière et parfaite, transition, qui 
sait, vers une quelconque Jérusalem céleste, se trouvait un immonde et fascinant charivari. Poussé dans cette 
tourmente par l’envie des interdits, je heurtais un infi rme, à la jambe coupée, qui agitait frénétiquement ses 
béquilles de bois pour échapper à la masse. Pauvre insecte fragile perdu au milieu des corbeaux goulus. Un 
autre, cul-de-jatte, rampait ridiculement à terre, se tirant au sol à l’aide de deux poignées de bois rendues noires 
à cause de l’usure et de la saleté. 

Autour de nous, tout n’était qu’attitudes enfantines dans un angoissant désordre d’adultes. Si les uns jouaient 
bruyamment, tels des enfants se bagarrant à coups de bâtons grossiers, d’autres formaient des rondes débiles, 
enivrantes. Les têtes aux bouches entrouvertes sur des cavernes édentées et putrides, souriaient bêtement vers 
le ciel, le chef renversé sous le coup d’une transe incompréhensible. Comme défi ant une quelconque éthique 
divine. Crachant à la fi gure de Dieu. 

Devant l’une des auberges de la place, une toile avait été tendue, juste à côté d’une rôtissoire installée 
sauvagement en plein milieu de la rue où une mégère faisait griller je ne sais quel aliment dont l’odeur de brûlé 
attaquait les narines. Derrière la toile crasseuse, des gloussements de femmes montaient et je préférais ne pas 
m’attarder dans les parages afi n de ne pas tomber dans les griff es de quelque démone au corset entrouvert et 
bien trop attirant pour un homme seul qui se doit de rester discret. 

Le sol, couvert d’immondices les plus divers, cartes à jouer, restes de repas, excréments, eaux sales, fl aques 
de boue, semblait engluer mes pieds. Tandis que je souhaitais m’éloigner de l’auberge afi n d’aller plus en 
avant de la place, proche de l’église où le désordre semblait moins intense, mes jambes ne m’obéirent plus. 
Tout geste semblait ralenti, retenu, collé dans la luxure et l’excès. Moi qui avais si froid quelques minutes 
auparavant, je sentis une léthargie nauséabonde de remugles avinés se saisir de tout mon être. Une chaleur 
engourdissante, fétide. 

« Il faut que tu partes, que tu quittes ces lieux de déraison, me rappelait une petite voix en moi-même ». 
Impossible de faire plus vite. J’étais empêtré dans les marais de la débauche qui ne faiblissait pas mais 

s’amplifi ait sur le passage des cortèges des deux protagonistes principaux de la fête : Carnaval et Carême. L’un 
chevauchait une énorme barrique de vin, son ventre trop rebondi lui empêchant un quelconque mouvement 
au milieu de sa masse graisseuse, si ce n’est celui d’arborer devant lui une pique ornée d’un cochon de lait 
luisant, tel le pitoyable chevalier de la goinfrerie du début de l’année. L’autre, au teint cireux, poussé par ses 
ouailles sur une chaise de bois fort austère, brandissait des poissons au bout d’une pique, symboles de la mise à 
mort des excès de nourriture du premier. Derrière eux, se trouvait le cortège dansant des villageois, sarabande 
répugnante au cours de laquelle certains n’hésitaient pas à se soulager de leurs excès en pleine rue. 

Les rires tonitruants, les bruits de déjections, l’odeur d’animaux grillés ou des chairs de mendiants en 
décomposition, l’acidité du mauvais vin, la musique entêtante des fl ûtes qu’on poussait dans les aigus, tout cela 
avait vidé l’air de sa froideur purifi catrice. La nausée me prit face à tout ce que je voyais, et encore plus face 

Charivari



19

à ce que je ne pouvais ou n’osais voir. Il me fallait aller me réfugier dans l’église : échapper aux humains et à 
leur boue pour retrouver la pierre nue, salvatrice, de Dieu. Je n’étais pas un fervent croyant mais je désirais le 
vide, le silence. 

Poussé de part et d’autres, bousculé à travers toute la place, je sentis avec horreur des mains m’effl  eurer, 
des tissus nauséabonds me frôler, des cheveux de femmes sur mon visage, des mendiants s’agripper à mes 
chevilles de leurs doigts osseux. Je me fi chais des baillis, des rixes, des découvertes, des voyages. L’église, tout 
pour atteindre cette église et échapper à ce charivari des enfers ! 

Désespéré de ma lente progression dans ce capharnaüm de corps, je levais les yeux vers l’horizon, tel 
un naufragé de rivages de chairs décomposées à la recherche d’un amer pur. Et là, tout à coup, je le vis. 
Pieter. Pieter, un carnet d’esquisses à la main, croquant l’immonde, s’en repaissant d’un sourire sournois. Ce 
n’était plus le Pieter d’hier au soir, parlant passionnément de sa palette de couleurs. Comme magnétiquement 
attirés par les miens, ses yeux se braquèrent soudainement dans ma direction et je sus qu’il me vit. Le sourire 
énigmatique que je lui avais vu la veille lui écorcha le visage. Et tandis que je souhaitais de toutes mes forces 
trouver un regard ami et salvateur, je sentis mes jambes se dérober sous moi, sous l’eff et d’un croche-patte 
d’un de mes voisins. J’allais fi nir piétiné, les vêtements arrachés par les plus miséreux, humilié par les plus 
soûls de la masse. 

C’est sur la vision de mon corps nu, maigre, parsemé de croûtes de boue séchée, que mes yeux se fermèrent 
à la lueur du jour. 

 
Lorsque je repris mes esprits, allongé sur le parquet du musée, seul dans une salle vide, au pied du tableau 

de Pieter Bruegel représentant le combat de Carnaval et de Carême, je compris que c’est sur le désordre de 
l’humanité toute entière que ma conscience s’était arrêtée ce jour-là, faisant de cet entre-deux, de cet espace 
latent entre vie et mort, mon pire cauchemar.

Rêveries fl amandes
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Pierre Loizeau

Seb

« On n’a plus beaucoup de musique en soi pour faire danser la vie, voilà. »
Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit

Non, Seb, t’es pas tout seul…
Regarde, mon vieux, j’ai rameuté tous tes potes et on est venus faire un fameux ramdam. Enfi n, c’est pas le 

mot que t’aurais employé, toi, t’en avais un autre plus rare et plus élégant mais je sais plus lequel… En tout cas, 
regarde et écoute, ami, on est tous venus de loin et pas pour pleurer, tu peux me croire ! Y a Max qui a pris sa 
trompette qu’on entendrait hurler à la mort s’il s’y mettait vraiment ; y a Jacquot avec sa gratte pour pousser la 
chansonnette et plus si affi  nités ; y a l’autre Paulo aussi qu’a ramené son trombone et tu le connais, hein, c’est 
pas lui qui craindrait de faire du raff ut avec ou qui hésiterait à chanter à en réveiller toute la vallée ; et puis, 
moi, tu te le fi gures bien, pas besoin de te dire qu’entre l’accordéon, ma gratte perso et mon fl ûtiau, je suis pas 
venu là pour rester de marbre. J’allais oublier Fred et Sarah qui doivent passer nous rejoindre pour le ravito et 
j’ai bien insisté pour qu’ils oublient pas le saucifl ard et le cubi de rouge parce que si y a un truc qu’il faut que 
tu piges, c’est qu’on n’a pas l’intention de bouger de là avant un bon moment. Ce soir, on en a rien à secouer 
de ce qui se fait et de ce qui se fait pas, on est pas là pour plaire aux voisins, on est là pour toi, pour se rappeler 
à ton bon souvenir et nous ne sortirons que par la force des baïonnettes comme dirait l’autre !

Pour commencer, c’est l’autre Paulo qui s’y colle ! Pendant que Max s’assouplit les pistons, lui s’étire la 
coulisse comme un chat qui sort de la sieste pour se chauff er un brin avant d’attaquer sur du plus lourd. Ça va 
manoucher grave, mon gars ! Du Django, du Paris Combo, du Sanseverino, c’est ce qui t’a toujours remonté le 
moral mais comme tu le sais, ça demande des musicos en forme et soucieux de leur art. Oh je connais par cœur 
ta devise, je me la suis répétée bien des fois : « Les gars, dans la vie, y a que deux choses qui se respectent : la 
musique et les femmes ! Le reste, c’est des conneries ! » Alors, c’est ce qu’on va faire : on va y aller mollo au 
début, pour décrisper doigts, gorges et instrus, avant de saturer l’air de notes bavardes et joyeuses. Quant à toi, 
on attend de voir comment tu vas réagir à tout ça, mon vieux, mais ça m’étonnerait pas que tu nous susurres toi 
aussi une de ces petites mélodies endiablées dont t’as toujours eu le secret…

Ah ben tiens ! Ça y est, v’là Manu qui rapplique : j’étais pas sûr qu’il puisse venir, vu qu’il coupe tout 
le temps son portable mais faut croire qu’il a bien capté le message : grosse caisse, caisse claire, charley et 
balais ! Rien que ça, il a osé, le mec ! En même temps, sans lui, faut reconnaître qu’on perdrait le rythme et 
que la fête serait moins folle, pas vrai ? Tu te rends compte qu’il a bien dû se taper trois heures de bagnole pour 
venir ici ? Et ça, pour toi, mon gars ! Mais si, fais pas l’innocent : tu sais bien pourquoi on est tous là et Manu 
aussi… La semaine dernière, tu faisais tellement pitié, fallait remettre un peu de joie dans le moteur ! Et rien 
de tel qu’un petit roulement de tambour à cet eff et, non ? Allez, Manu, chauff e !

En plus, s’il y en a un qui peut te comprendre, c’est bien lui, non ? Avec ses coups d’orfèvre et sa gueule de 
rockeur un peu fêlé, on dirait pas, on pourrait même en douter mais enfi n tu t’en souviens comme moi : quand 
sa copine l’a plaqué y a deux ans, le Manu, il en menait pas plus large que son homonyme de chez Renaud et 
il nous tenait une méchante déprime, le genre « Bonjour Docteur, qu’est-ce que vous auriez pour m’empêcher 
de sauter dans le vide ? » Mais qui l’a tiré de là, hein ? Qui lui a rappelé qu’« une gonzesse de perdue, c’est 
dix copains qui reviennent » comme le chantait l’ami Séchan ? Toi, Seb ! Toi, fais pas le modeste ! Et qui lui 
a remis de la musique dans le cœur ? Qui lui a donné envie de reprendre ses baguettes magiques ou de ré-
enfourcher ses balais volants ? Toi, toujours toi ! Toi qui lui disais qu’un batteur est le pilier d’un groupe, son 
poumon, son cœur, son foie et ses tripes, toi qui lui réclamais du pouls, du rythme, de l’allant, de l’élan, toi 
qui lui as dit que tu ne lui pardonnerais ses silences qu’à condition qu’il les interrompe dans le bon tempo,… 



Toi enfi n qui lui as témoigné de telles marques d’amitié et tenu de tels discours qu’il t’a juré craché de ne plus 
perdre le rythme tant qu’il en aurait l’énergie… Alors forcément, quand c’est toi qui déconnes à ton tour, il 
est là, Manu, il vient même s’il lui faut trois heures de bagnole pour venir jouer dans ces circonstances pas 
possibles et il le fait parce qu’il te le doit !

Ah, ça y est : Jacquot nous sort son Nougaro ! Comme il dit, hein, « c’est pas tango, c’est pas Django mais 
ça balance avec élégance ! » Et ça, ça se respecte chez tous les musicos, y a pas à dire… « Ça fait cent vingt 
jours / Que je tourne autour / D’une nuit d’amour / Avec Anna… » Le texte est précis, les mots tombent avec 
exactitude, la batterie et la trompette répondent du tac au tac : du grand art ! Ici, le talent a du désespoir aussi 
bien que le désespoir a du talent et même les larmes sont entraînantes. Il a raison, Jacquot, c’est le bon moment 
pour Nougaro. On a pleuré sa mort dans nos jeunesses et c’est pas toi, mon petit Seb, qui diras le contraire !

D’autant plus qu’on n’en a pas fi ni avec la joie ! Voilà Fred et Sarah qui rappliquent comme prévu, pas de 
danse et sourires aux lèvres, les bras pleins de promesses d’une bonne soirée : saucifl ard, cubi, chips et bières 
d’abbaye « parce que ça fait plus solennel ». Ben tiens ! S’il faut se donner des prétextes pour boire, j’aime 
autant reconnaître que c’est pour réchauff er le gosier – surtout maintenant que le soleil se couche et que la 
nuit s’annonce fraîche – plutôt que de parler de « solennité »… Cela dit, l’expression touche juste, il y a bien 
quelque chose d’un peu sacré dans notre musique ce soir, quelque chose de l’ordre de l’incantation…

Il y a un drôle de zigoto avec eux, un type entre deux âges que j’ai jamais vu et que Sarah nous présente 
comme un gars du voisinage. Par curiosité, peut-être aussi un peu par appréhension, on fait taire une minute 
trombone et accordéon et on écoute ce qu’il a à dire. « Bonsoir, Messieurs dames… », qu’il commence, 
« Pour être franc avec vous, je venais à votre rencontre pour vous dire que… ça ne se fait pas ce que vous 
faites… Enfi n, je veux dire, ça ne peut pas se faire ici, maintenant… Vous le savez bien, d’ailleurs… » J’allais 
commencer à protester, à assumer mon rôle d’instigateur de ce raff ut mais le type m’en laisse pas le temps : 
« Sauf que… En entrant, j’ai croisé votre copine, là… Sarah je crois… Et quand elle m’a dit que c’était pour 
Seb, alors là !… » Et il s’est tourné vers toi, avec un grand sourire… Wahou ! Il est des nôtres, le gars ! Un de 
tes frères de notes, lui aussi, un de ces gratteux comme on les aime, du genre qui chatouille les cordes quand ça 
lui démange le cœur ! Mais petit cachottier, t’en as donc partout, de ces camarades de joyeux chagrin ! Même 
dans ce trou perdu ! Au milieu des cris et des roulements de caisse claire qui accompagnent ce coming out, 
le nouveau venu arrive à glisser qu’il s’appelle Jules et qu’il aurait bien encore un truc à dire avant de nous 
laisser poursuivre notre bœuf : « Ben, vas-y, camarade, on t’écoute ! » lui lance Max. Et Jules de répondre : 
« Je voulais juste ajouter qu’il y a de fortes chances que les poulets fi nissent par se ramener mais quand ils 
arriveront, vous en inquiétez pas : je les connais un peu, j’en ferai mon aff aire ! » Tonnerre d’applaudissements, 
notre ami tout frais tout neuf n’avait pas besoin d’en dire autant pour être invité à aller chercher sa gratte illico 
presto et à partager la graille des fous !

Et crois-moi, mon p’tit Seb, n’en déplaise à Mozart, ce sera pas une petite musique de nuit qui va s’ensuivre 
mais bien un sacré barouf à en décorner les vaches de la vallée et à en défriser les moutons ! Pas de silence pour 
les agneaux ! Et ça chante, et ça hurle, et ça hulule ! Et ça fait tout le bruit qu’on n’a pas fait la semaine dernière 
quand on est venus ici la première fois, désemparés, désarmés, réduits au silence parce qu’on avait pas eu la 
présence d’esprit élémentaire de ne pas laisser cuivres, cordes et tambours à la maison ! Bougres d’imbéciles 
qu’on était ! Comme s’il fallait se taire, comme s’il fallait faire la gueule avec toi !

Toi… Toi qui as toujours eu le rire facile, toi qui as sans cesse refusé de t’apitoyer sur ton propre sort alors 
que clairement, tu aurais pu revendiquer ton droit à la complainte : un père parti dans ta jeunesse, une mère 
suicidée, la solitude inscrite dans tes gènes… Ça aurait pu te donner toute légitimité à partir en vrille sous nos 
yeux, on t’aurait pardonné bien des écarts et des sautes d’humeur mais non, tu préférais rester droit, marin 
debout dans la tempête, ayant le bon goût de ne sangloter qu’en chantant les mots des autres. Et jusqu’à la 
semaine dernière, en compères sincères et stupides, nous avons cru à cette pudeur admirable, à cette dignité 
inattaquable chez toi, de celles qui rejettent les épanchements… On en oubliait un peu trop vite de te rappeler, 
mon vieux, ce qui devrait être de l’ordre de l’évidence pour chacun de nous : quand ça va pas, faut le dire…

Aussi vrai que je m’appelle Paulo, aussi vrai que ça ne sert à rien de le ruminer encore et encore, j’aurais 
dû me méfi er pourtant, il y a un mois de ça, quand tu m’as appelé. T’avais un truc à me faire entendre, que tu 
me disais, « l’adaptation ultime du Spleen de Baudelaire », celui qui commence par un « ciel bas et lourd », 
rien que ça ! En eff et, tu avais des théories là-dessus, du genre qu’on écoute que d’une oreille, à trois heures 
du mat, quand la fatigue et les vapeurs des abus rendent l’esprit critique très accommodant : il y avait selon 
toi des « adaptations ultimes », il en fallait une par grand texte et c’était pourtant loin d’être le cas. Certaines 
avaient déjà été accomplies, comme celle de Montand pour Barbara, celle de Gainsbourg pour Le serpent qui 
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danse ou celle d’Higelin pour Chanson d’automne… Elles faisaient partie de ces réussites intemporelles qui 
faisaient qu’on n’entendrait plus jamais ces textes de la même façon, qu’elles leur donneraient défi nitivement 
leur couleur, leur texture et même la plénitude de leurs moyens… Mais ce n’était pas encore fait pour le Spleen 
LXXVIII ! Je t’écoutais déjà avec un peu de scepticisme mais j’aurais surtout dû réagir quand, alors que je te 
demandais pourquoi tu voulais adapter ce poème-là en particulier, tu m’as répondu : « Parce que déprimer avec 
Baudelaire, ça a quand même plus de gueule qu’avec Houellebecq ! » Moi, je sentais bien qu’il se jouait là 
un truc qui me dépassait et j’ai pas voulu approfondir mais quand même je pensais : « Gueule ou pas gueule, 
la déprime, c’est la déprime… » Enfi n et surtout, ce que tu m’as chanté ce jour-là, ce Spleen que tu voulais 
défi nitif, ce « ciel bas et lourd qui pèse comme un couvercle », cet « Espoir, / Vaincu », cette « Angoisse atroce, 
despotique », tout cela pesait terriblement lourd et même trop lourd… Dès les premiers accords, l’esprit de 
sérieux te plombait les ailes et plus on avançait, plus on avait l’impression de se vautrer dans la noirceur… 
Et à force de descendre plus profondément encore dans le désespoir, ça en devenait paradoxalement ridicule, 
comme le râle surjoué d’un mauvais comédien. Quand ç’a été fi ni et que tu m’as demandé ce que j’en pensais, 
j’ai dû être odieux. J’ai eu beau essayer d’y aller mollo, de chercher des explications (« peut-être parce qu’après 
tout, ce n’est pas le meilleur Baudelaire, celui du Cygne par exemple… »), je voyais bien que je te démontais 
pièce par pièce ce que tu croyais être ton chef-d’œuvre. Et tu as eu cette phrase terrible que je regretterai sans 
fi n de ne pas avoir entendue à sa juste mesure : « J’aurai même pas été capable de réussir ça dans ma vie… »

Pour te remonter le moral, l’autre Paulo dégotte tout à coup son idée du jour : « Les gars, pour ne plus 
jamais sombrer, on va fonder la Confrérie des copains de Seb ! » D’abord interloqués et zyeutant discrétos le 
niveau de son verre pour estimer celui de son alcoolémie, on croit d’abord tous à un canular. Mais non, Paulo 
pense bel et bien à une asso loi 1901, déclarée, avec des statuts, un président et tout le tralala, avec pour but 
non lucratif de lutter contre la déprime. On en cause un peu avant de reprendre notre concert improvisé – avec 
un passage obligé par Les copains d’abord et son fort sympathique petit solo de trompette – mais curieusement, 
l’idée de Paulo me fi le le bourdon et je n’arrête pas de penser soudain à la chanson de Miossec : « Oh, tu sais / 
J’ai parfois l’impression de gâcher / Ma vie / Avec des nuits comme celle-là / Où tout ce qui se dit jamais ne 
se fera » …

Mais je n’ai pas le temps de m’appesantir sur cette drôle de sensation car voici Jules qui s’affi  rme et qui 
prétend : « Les amis, c’est l’heure de Brel ». Eh oui, le grand Jacques… Marrant qu’il s’impose ici encore 
comme une évidence, des années après sa mort et chez des gens qui ne se connaissaient pas forcément tous 
avant ce soir… Peut-être – mais ce n’est pour l’heure qu’une hypothèse – parce que tu nous en as tous parlé 
à un moment ou à un autre et que sa voix, son chant et ses mots nous réunissent… Sans doute parce que Brel, 
c’est à la fois un frère de souff rance et un maître ès chagrins… Toujours est-il qu’à l’appel de Jules répond 
la gratte de Jacquot à laquelle répond à son tour mon accordéon et que soudain, « On n’oublie rien de rien / 
On n’oublie rien du tout / On n’oublie rien de rien / On s’habitue, c’est tout ». Il y a des sanglots dans ces 
mots-là et un contrat qui lie entre eux les frères de tristesse que nous sommes. Le refrain « Mourir, cela n’est 
rien / Mourir, la belle aff aire / Mais vieillir… » arrache quelques larmes à certains d’entre nous. Mais c’est le 
joyeusement funèbre Moribond qui nous réunit tous à la fi n et nous fait clamer tous en chœur : « On a chanté 
les mêmes vins, on a chanté les mêmes fi lles, on a chanté les mêmes chagrins ». Et même s’il fait froid dans 
ce bled où t’as eu l’idée de t’enterrer, pendant cinq minutes ça nous réchauff e un peu de mourir avec Brel « la 
paix dans l’âme » …

Il est une heure du matin à présent… Jules ne nous a pas menti, on a eu les fl ics à la bonne. On a bien sûr 
écopé de notre petite amende, c’était prévu, ça faisait partie du deal mais ils ont été très corrects devant la 
bruyante sauvagerie de notre chagrin. On est même sortis du cimetière en les remerciant, copains de douleur 
dans la défaite, et ils nous ont accompagnés sans avoir besoin qu’on leur promette à nouveau de ne plus revenir. 
J’en ai même vu un qui sanglotait discrètement… Qui sait ? Peut-être que lui aussi te connaissait, peut-être 
plus simplement que tu lui rappelais de mauvais souvenirs… Faut dire que personne ici ne comprend vraiment 
pourquoi tu t’es jeté sous un train il y a dix jours…

à mon ami S. P.,
ce cri dans le désert

Seb
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Alain Mascaro 

Mon royaume pour un pantalon

Folie, sottise et orgueil croissent sur le même arbre. 
Proverbe allemand 

Le docteur Mathieu était auprès de madame la comtesse lorsqu’on vint l’appeler au chevet d’une autre 
parturiente. C’était Tilda, la fermière, dont l’enfant se présentait par le siège un mois avant terme, qui avait 
besoin d’aide. Le messager dépêché, un garçon de ferme nerveux, rougeaud et tout en sourcils, dressa un si 
pathétique tableau que le comte autorisa Mathieu à partir sur le champ.

« Tout ira bien ici, n’ayez crainte ! Blanche est une excellente sage-femme, elle sait ce qu’il faut faire. »
Il est vrai que les choses allèrent bon train au château, la délivrance fut rapide et presque silencieuse, mais 

à peine le nouveau-né eut-il poussé son premier cri que Madame la Comtesse hurla à son tour qu’elle ne 
voulait pas de ce fi ls laid et diff orme, qu’elle appelait monstre avec des intonations pointues. Elle pleura à gros 
hoquets, mais fi nit par s’endormir tandis que Blanche prodiguait à l’enfant tous les soins nécessaires et que le 
Comte buvait tranquillement un vieux Porto, habitué qu’il était aux extravagances de sa femme.

Le docteur Mathieu revint tard dans la soirée pour prendre et apporter des nouvelles. Il était un peu ivre 
comme toujours à cette heure.

La fermière Tilda était morte en couche mais son enfant avait survécu. C’était un garçon.
« Venez avec moi, dit soudainement le comte, vous serez mon témoin. »
Les deux hommes s’en furent dans la nuit, le comte portant un ballot dans les bras et le médecin titubant et 

trébuchant comme le poivrot qu’il était.
Le lendemain matin, le comte, le docteur Mathieu et Jacques le fermier se rendaient chez le notaire pour 

signer un papier qu’on scellerait ensuite de la plus belle cire rouge.

Les hommes souvent ressemblent à la terre où ils sont nés. Celle-là était épaisse et généreuse ; monsieur le 
comte l’était aussi. Sa femme en revanche avait poussé sur la roche âpre des grands Causses, elle était sèche et 
blanche comme un vieux fromage de chèvre. 

Le fi ls, lui, prénommé Henri en souvenir d’un aïeul décapité à la révolution, hésita toute l’enfance entre 
le sec et le gras, entre donner et prendre, entre rire et pleurer. Lorsque vint ce moment où soudain les garçons 
se découvrent de nouveaux appétits, il prit défi nitivement le parti du sec. Il devint parcimonieux, en tout 
méticuleux, pisse-froid. Il suivait silencieusement son père qui s’en allait visiter ses fermiers et métayers, 
consignait avec grand soin dates et chiff res dans un grand livre de comptes à la couverture noire, collectait les 
pièces d’or et d’argent qu’il rangeait en piles devant lui, souvent par degré d’usure, se montrait intransigeant 
avec le moindre créancier. 

Il avait une vocation d’intendant, ou de fermier général.
Monsieur le comte était plus fantasque. Il avait été offi  cier chez les Chasseurs à cheval ; il en avait gardé 

l’uniforme, qu’il brossait régulièrement et revêtait parfois au grand complet, jusqu’à la toque, s’eff orçant de 
ressembler alors à une toile de Delacroix qu’il avait vue à Paris ; mais à l’ordinaire, il se contentait du pantalon 
bouff ant charivari dont il avait fait plaquer à l’or fi n les gros boutons. Il s’en allait ainsi vêtu faire le tour de ses 
terres. Des campagnes napoléoniennes, il avait gardé le goût de l’épique et de la franche camaraderie, fût-elle 
avec les hommes de troupe. Il devisait avec ses paysans comme il l’aurait fait avec ses égaux. Il les trouvait 
beaux. Plus jeune, il avait été frappé par une remarque de La Bruyère, qu’il avait apprise par cœur et qu’il 
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replaçait dès qu’il en avait l’occasion, notamment pour morigéner son fi ls qui considérait les paysans comme 
des rustres tout juste bons à se plaindre : « Ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et 
de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont semé. » 

Et, comme le comte semblait avoir un petit faible pour Jacques le veuf et son fi ls Pierre, né le même jour 
qu’Henri, ce dernier fi nit par en concevoir de la jalousie. Il n’appréciait guère la proximité que son père avait 
avec ces manants sans manières ni éducation, qui ne savaient ni latin ni prières et passaient leurs journées 
dans la fange et la bouse. Sa comtesse de mère ne lui ayant par ailleurs jamais vraiment témoigné d’aff ection, 
préférant le confi er aux bras de Blanche et, de surcroît, la nourrice lui ayant un jour d’agacement raconté les 
circonstances particulières de sa naissance, il se sentait mal aimé, orphelin du vivant même de ses parents.

Il se regardait dans tout ce que le manoir comptait de miroirs et ne se trouvait pourtant pas si laid. Monstre ! 
Il ne voyait pas ce qu’il avait de monstrueux : il était simplement ordinaire. Était-ce cela, sa monstruosité ? Être 
aff reusement ordinaire ? Cela le rendit aigre comme la mauvaise bile. Il devint cassant et hautain comme une 
cathédrale gothique. Il parlait aux gens de trois-quarts, le regard pointé vers le ciel comme un prêtre en chaire. 
Cela agaçait fortement son père :

« Quand donc cesseras-tu de prendre les gens de haut? »
Cela ne faisait que conforter Henri dans ses appréhensions.

Or il arriva qu’un jour la langue du docteur Mathieu, ivre du mauvais vin qu’il buvait volontiers chez ses 
patients, se délia en présence d’Henri. Le médecin fut à la fois suffi  samment vague et explicite pour ouvrir la 
voie à tous les mauvais fantasmes. Il évoqua l’acte notarié signé par le comte et Jacques, se targua de sa qualité 
de témoin, etc. La petite machine de l’imagination, avec ses engrenages minutieux mais gauchis d’avance, fi t 
le reste.

Henri échafauda un terrible conte : il n’était pas celui qu’il croyait être ; en réalité, il était le fi ls de ce 
crotteux de Jacques, échangé contre le vrai fi ls du comte, rejeté par sa mère au jour même de sa naissance. 
Force était d’admettre que cela se tenait. En tout cas, il s’en persuada. Dès lors, il conçut une incommensurable 
haine pour son père présumé, pour le comte et la comtesse et encore bien davantage pour Pierre. 

Il s’imaginait sans naissance ni noblesse, un bouseux, un cul-terreux, un manant de la pire espèce, mais 
paradoxalement, cela le confortait dans un insolite sentiment de supériorité, empreint de ces certitudes que ne 
conçoivent que les esprits malades. Il savait. Il connaissait son destin. A la mort du comte, on sortirait du tiroir 
l’acte notarié, on révélerait sa naissance, il serait déchu. D’ici là, il avait le temps d’échafauder un plan et de 
passer à l’action. Il envisagea tout, même le meurtre, mais ne fi t rien. Il était de ces êtres qui pensent avoir 
agi alors qu’ils n’ont fait qu’imaginer le faire. Combien de batailles, au propre comme au fi guré, ont ainsi été 
perdues par des êtres qui s’imaginaient les avoir préalablement gagnées sur la carte ?

Dans le même temps, l’aff ection de monsieur le comte pour Pierre semblait grandir. Il s’était piqué de lui 
apprendre à monter à cheval comme un vrai Chasseur. Il fallait le voir, cravache en main, corriger l’assiette 
du paysan ! Le jeune homme se montrait si réceptif et reconnaissant que le comte fi nit même par lui off rir son 
fameux pantalon charivari. 

C’en fut trop pour Henri. 
La dépossession avait commencé. 
Lui qui jusque-là avait considéré ce pantalon comme parfaitement ridicule, le jugeait désormais comme une 

part essentielle d’un héritage dont on venait de le priver. Son raisonnement était incohérent puisqu’il postulait 
justement la dépossession : dès lors, comment se plaindre d’être dépossédé ?

La nuit, le jour, à table ou derrière ses livres de compte, au manoir et dans les fermes, partout et en tout temps, 
il ne cessait de penser au pantalon charivari de son père, indûment légué, ou au contraire très légitimement, tout 
dépendait de la manière de considérer les choses : car si Pierre était bien le fi ls du comte, et lui celui de Jacques, 
alors le legs était parfaitement normal et légal. Ce balancement le rendait fou. 

S’il avait lu quelque chose de plus consistant que Le journal des débats, les romantiques dont son père 
chantait louange ou bien le maître de Stratford-sur-Avon, peut-être aurait-il lancé quelque formule bien sentie, 
un tonitruant « Mon royaume pour un pantalon ! » par exemple. Mais il n’avait rien d’un Richard III, même 
s’il rêvait de faire séquestrer Pierre au fi n fond d’un cul de basse-fosse, de le torturer un peu avec un tison et 
de le faire déclarer illégitime, comme Richard III l’avait fait avec ses neveux…

Le pantalon charivari était devenu une telle obsession qu’il lui faisait commettre des erreurs dans ses 
additions. Le pire était évidemment quand il était contraint de se rendre chez Jacques le veuf, à plus forte 
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raison si Pierre arborait le charivari en question. Le pauvre Henri en bégayait. Mais cela ne l’empêchait pas 
d’observer. 

Les deux paysans habitaient une de ces masures à colombages dont le vaste grenier outrepasse souvent 
ses fonctions premières. De fait, le fi ls y avait élu domicile, dans un réduit isolé du reste par des planches mal 
équarries. Henri supposa que c’était là qu’il rangeait le charivari quand il ne le portait pas, sans doute dans un 
coff re semblable à celui qui était en bas, dans la pièce principale qui servait de cuisine, de salle à manger et 
de chambre au père. Il imagina alors de venir subrepticement récupérer son dû – et non pas le voler – pendant 
que les deux hommes seraient aux champs. Et cette fois, il ne se contenta pas d’imaginer, il passa aux actes. 

Mais il se trouva que la porte était fermée par un lourd cadenas. Diantre ! Qu’est-ce que ces pécores 
loqueteux pouvaient bien avoir de si précieux à cacher pour claquemurer ainsi leur taudis ? 

Il prit l’échelle qui était allongée le long du potager, la posa contre le toit devant la mansarde, grimpa, 
glissa, tomba et se fracassa la tête contre la margelle du puits. 

Avant de mourir, il eut le temps de se dire qu’il ne saurait jamais ce que contenait le mystérieux acte notarié, 
qu’il ne saurait jamais s’il était vraiment le fi ls de monsieur le comte ou de ce bouseux de Jacques. 

C’était bien ça le pire, fi nalement, mourir sans rien savoir.

Mon royaume pour un pantalon
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Philippe Nugère 

Je m’appelais Taïeb

J’ai vu la silhouette d’un homme dans l’encadrement d’une fenêtre. Juste une ombre qui passait furtivement. 
Puis l’homme est sorti en courant, chassé par la fumée et les fl ammes qui dévoraient sa maison et il est tombé 
tête en avant devant sa porte, fauché par une rafale de mitrailleuse. Le chef nous a hurlé d’avancer et nous a 
fait signe de suivre avec un grand mouvement du bras. Chaque section progressait en courant dans les rues 
du village, tirant sur tous ceux qui tentaient de fuir, abattant sans distinction hommes, femmes et enfants. Les 
maisons étaient incendiées les unes après les autres, comme on aurait enfumé des terriers de renards. Et tous les 
habitants étaient exécutés l’un après l’autre, méthodiquement, sans le moindre état d’âme. C’était un village à 
la solde du pouvoir. Ces chiens de l’Est qu’il nous fallait éliminer. C’était notre mission. La mission des soldats 
de la libération.

On ne devient pas un combattant du jour au lendemain. Tout cela a commencé il y a longtemps maintenant. 
Le jour où les forces rebelles sont arrivées au village. Il y a des semaines, il y a des mois, peut-être plus encore.

Je me souviens du matin où on est venu nous chercher. C’était un jour banal. Un jour où chacun fait ce qu’il 
doit faire malgré la tempête qui couve et qui va forcément fi nir par vous atteindre. On a entendu le bruit d’une 
colonne de camions militaires qui arrivaient depuis la route des collines. On a tout de suite su que ce n’était pas 
bon signe. Chacun est resté fi gé un instant puis dans une panique sans espoir, tout le monde a couru se réfugier 
dans sa maison. En quelques secondes, les rues du village étaient désertes. Seuls les moteurs des camions qui 
s’approchaient couvraient le silence. On était tous recroquevillés dans nos maisons, comme si ces murs de terre 
séchée pouvaient nous protéger de ce qui allait s’abattre sur nous.

On a entendu les véhicules arriver sur la place du village. Les moteurs se sont tus. Des portières ont claqué 
puis des ordres ont été donnés que l’on entendit à peine depuis nos refuges.

Des hommes en armes sont entrés dans chaque maison en nous criant de sortir. Les femmes demandaient 
pitié, les hommes suppliaient, les enfants ne comprenaient pas et s’accrochaient à leur mère. En quelques 
minutes, tout le monde fut dehors. Nos pauvres abris ne nous avaient pas protégés bien longtemps. Aux cris 
et aux supplications succéda un silence plus assourdissant encore. On nous fi t mettre debout, alignés les uns 
derrière les autres, les mains sur la tête. On était entourés par les soldats qui nous avaient arrachés à nos 
maisons. Alors, celui qui devait être leur chef prit la parole. Il parla de révolution, de combat pour la liberté, 
de la nécessité d’être tous unis pour éradiquer le mal, du devoir et de l’honneur du combat. Mais moi, je ne 
comprenais pas ce que tout cela voulait dire, ce que tout cela avait à faire avec la vie tranquille de notre village 
de paysans. 

Puis il passa parmi nous et désigna du doigt tous ceux qui étaient en âge de se battre. Je vis son doigt pointé 
sur moi. Lorsqu’il eut fait le tour, il cria un ordre et en quelques secondes, tous ceux qui avaient été choisis 
furent empoignés de force et conduits vers les camions. Les femmes de nouveau se mirent à crier, les hommes 
à supplier. Au moment même où je montais à l’arrière d’un des véhicules, je vis un soldat pointer son arme 
et descendre sans sommation un homme qui suppliait et pleurait à genou devant lui. L’homme tomba au sol 
comme un animal fourbu. Sa femme se précipita vers lui en hurlant de désespoir. Elle fut aussitôt abattue. 
Alors, comprenant qu’aucune pitié ne pouvait animer ces hommes, chacun resta immobile, silencieux, priant 
en lui-même pour que tout cela s’arrête enfi n. 

Les soldats remontèrent dans les camions. Le silence fut brisé par le bruit des portières et des moteurs qui 
démarraient. La caravane se mit en route et entre les bâches qui fl ottaient à l’arrière du camion, je vis disparaître 
le village où j’étais né et où j’avais grandi. Je vis les habitants pétrifi és qui regardaient, sans comprendre, les 
camions s’éloigner dans la poussière de la piste. Bien vite, le village ne fut plus qu’un nid de guêpes accroché 
au fl anc de la montagne. On nous arrachait de là. Défi nitivement. C’est ainsi que ma vie de silence et de paix 
allait au fi l des jours basculer vers une vie de fureur et de sang.
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Le soir, on était déjà bien loin de notre village. Et bien plus loin encore de notre passé. Mais cela, on ne le 
comprendrait que plus tard.

On nous fi t descendre des camions. On nous aligna le long de la piste et on nous distribua des gourdes 
d’eau. Une gourde pour dix. On n’avait rien bu ni mangé depuis le matin et cette eau me sembla comme un 
don du ciel. On nous fi t allonger au bord de la route. Je compris que c’était ainsi que nous allions passer la 
nuit. Des soldats nous jetèrent une couverture pour deux pour nous protéger du froid qui commençait à mordre. 

Je ne savais pas ce qui m’arrivait, pourquoi j’étais ici, ni ce que nous voulaient ces hommes. Mais il ne 
fallait pas être bien malin pour comprendre que le mieux était de se taire et faire sans broncher ce qu’on nous 
demandait. Je fi nis par m’endormir, épuisé par une journée qui avait duré un siècle.

Le lendemain, à l’aurore, on nous fi t mettre debout, à coup de pied dans les côtes pour ceux qui tardaient 
à reprendre leurs esprits. On remonta dans les camions et la deuxième journée fut semblable à la première. 
Interminable. On nous donna deux fois de l’eau et le soir, on nous distribua une petite galette d’orge. Ce fut 
notre seul repas avant que nous puissions dormir à nouveau sur les bancs de sable que le vent avait amassés 
au bord de la piste.

C’est seulement vers la fi n du troisième jour que l’on arriva enfi n dans une sorte de camp militaire au milieu 
de nulle part.

On ne savait pas alors, mais pendant des jours et des jours, notre vie allait être rythmée par le bruit des 
armes, les ordres hurlés par nos chefs et la prière, cinq fois par jour.

C’est là, coincés entre la fournaise du jour et le froid glacial de la nuit, qu’on a fait de nous des soldats de la 
libération. On nous a appris à marcher au pas, à ramper, à nous servir de nos armes, à nous mouvoir en groupe 
pour attaquer, à nous couvrir, à démonter et remonter nos fusils, à obéir surtout. Nos journées n’étaient faites que 
de cela. Marcher, courir, prier, tirer sur des sacs de sable, prier, courir, marcher et recommencer inlassablement. 
Ceux qui n’arrivaient pas à suivre étaient systématiquement battus et punis. Alors pour échapper aux coups 
et aux brimades, pour avoir droit à sa ration d’eau et de nourriture, chacun obéissait, tenait debout malgré la 
fatigue, malgré la peur ou grâce à elle.

C’est ainsi qu’on est devenus des soldats de la libération. On nous parlait chaque jour de cet ennemi qu’on 
ne voyait pas mais que bientôt nous allions avoir l’honneur de combattre. Cet ennemi des régions de l’Est que 
nous allions éliminer pour redonner à notre pays sa grandeur devant Dieu. Peu à peu, on a fi ni par comprendre 
qu’on avait une mission à accomplir. Une mission qui était plus grande que nous-mêmes, un devoir qui nous 
dépassait tous et qui valait bien plus que nos misérables vies. 

Et puis un jour, on nous a réunis sur la place centrale de la caserne. Le commandant en chef lui-même nous 
a dit qu’on était enfi n prêts, que ce qu’on allait accomplir était un honneur qui nous dépassait tous, que s’il le 
fallait, le sacrifi ce de nos vies n’était rien en regard de la grandeur de notre combat. Il nous dit que nos fi ls et 
les fi ls de nos fi ls glorifi eraient nos noms et loueraient notre courage. On était devenus le bras armé de Dieu. 
On était devenus des soldats de la libération.

Le lendemain, on partait vers l’Est à bord de nos camions militaires. Ce qui nous attendait était pire que 
l’enfer. 

Pendant des jours, des semaines et des mois, notre vie ne fut plus qu’une tempête de feu, de destruction et de 
sang. On débarquait par surprise dans une ville ou un village, le plus souvent de nuit, et notre poing s’abattait 
comme le poing d’un géant qui écrase tout sans pitié. On incendiait, on pillait, on rayait de la carte l’ennemi 
désigné. On retirait la vie comme on arrache des mauvaises herbes. Et c’est ainsi qu’on libérait notre terre de 
la tyrannie. Jour après jour, village après village, quartier après quartier.

Je serais incapable de dire combien de temps durèrent ces massacres. On était emportés dans ce tourbillon 
et rien n’avait plus de sens que tuer, détruire, aller plus loin et recommencer. On semait la mort tout le long de 
notre avancée vers l’Est. Notre âme avait le goût du sang. Nos cœurs étaient remplis de haine. Et on était fi ers 
de cela, portés par un sentiment de puissance sans limites.

La terreur que l’on répandait nous précédait parfois et il arrivait que l’on débarque dans un village désert, 
dont tous les habitants avaient fui pour échapper à la mort. De rage, nous brûlions tout. Les maisons, les stocks 
de récoltes. Et nous abattions les animaux que les paysans n’avaient pu emporter. Nous détruisions à la grenade 
les systèmes d’irrigation. Nous faisions de chaque village un tas de ruines et de cendres. 

Nous ne rencontrions que peu de résistance. Quelques poches çà et là de soldats mal équipés qui ne tenaient 
pas longtemps. Parfois, les sections d’assaut nous précédaient et nettoyaient le terrain pour faciliter notre 
inexorable progression. C’était à se demander si cet ennemi dont on nous avait tant parlé était si terrible que ça.

Charivari
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Un soir, le commandant de la section nous annonça que nous n’étions plus qu’à quelques jours de route 
de la capitale. La victoire défi nitive était proche et assurée. Il était affi  rmatif sur tous ces points. Je ne sais pas 
si c’est la perspective d’un dénouement imminent mais le soir en m’endormant, je me suis mis à penser à ma 
famille. C’était la première fois que je repensais à eux depuis notre engagement au combat. Mais curieusement, 
je n’arrivais pas à me souvenir des visages. J’entendais clairement leurs voix. Leurs visages demeuraient dans 
le fl ou. Cela me rendit un peu triste un instant mais bien vite le sommeil m’emporta.

C’est le lendemain matin que notre destin s’est retourné. Cette fois, c’est nous qui avons été surpris en 
pleine nuit dans le village abandonné qui nous servait de camp de base. Notre résistance fut de si courte durée 
et la frappe de nos ennemis si rapide qu’il a suffi   d’un souffl  e pour nous neutraliser.

Et maintenant, je suis à genou sur le sable, les mains sur la nuque. Je regarde par terre. J’entends une 
détonation, puis le bruit d’un corps qui s’aff ale.

Et tout ce vacarme qui envahit ma tête. Tout le bruit de ces semaines écoulées qui me submerge. J’entends 
les cris des hommes et des femmes qui courent en tous sens, leurs hurlements et leurs supplications, les pleurs 
de tous ces corps allongés sur la terre. Le tonnerre des armes à feu gronde sous mon crâne et mes tempes 
cognent comme un marteau de forge. Il n’y a plus que ça dans ma tête. Ce brouhaha assourdissant qui tape et 
tape et tape encore sans que ça ne s’arrête jamais. Une deuxième détonation retentit et encore ce bruit sourd 
d’un corps qui tombe au sol. Je ne revois même plus une image de toute cette violence. Seulement ce fracas 
qui prend toute la place comme une punition divine qui vient me châtier. Les coups de feu, les cris, les cris 
et les coups de feu. C’est comme une explosion qui ne cesse jamais. Le claquement des armes, une foudre 
impitoyable qui ne veut pas se taire. Troisième détonation, troisième corps qui s’écroule au sol. Et toujours 
ce grondement incessant dans mon crâne. Les hurlements des chefs de guerre, le bruit des blindés, le souffl  e 
étouff ant des fl ammes et le craquement des toitures qui s’eff ondrent au milieu de l’enfer. Mon cerveau n’est 
plus qu’une tempête dévastatrice, un ouragan de tambours qui frappent à l’intérieur de ma tête. Jusqu’à la 
nausée. 

Je sens le métal d’un canon de revolver posé sur ma nuque. Bientôt, retentira une quatrième détonation. 
Mon corps en s’aff alant fera ce même bruit sourd, et la terre boira mon sang.

Je m’appelais Taïeb. J’avais douze ans. J’étais un soldat de la libération.

Je m’appelais Taïeb
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Fanny Renard

Cadence macabre

Il est un peu plus de deux heures après minuit quand Gildas peut fermer la porte du Shari Vari, après que les 
derniers clients ont enfi n fi ni leur consommation et quitté les lieux avec une démarche qui danse encore un peu.

Le travail, pourtant, est loin d’être terminé : il faut maintenant tout nettoyer, afi n de gagner du temps sur 
l’ouverture du lendemain. Le patron a déjà été tenté plus d’une fois par le dieu Procrastination, et l’a toujours 
amèrement regretté : les dégâts de la veille font fi gure de paysage post-apocalyptique quand on leur a laissé une 
nuit entière pour prendre possession des lieux.

Alors l’homme à l’allure un peu grisonnante soupire un bon coup, prend le balai et descend les marches 
inégales qui mènent au sous-sol de son bar. Toujours commencer par le fond mais aussi par le plus dur, afi n de 
tenir jusqu’au bout. Selon les soirées, la salle du dessous peut varier entre les écuries d’Augias et la chambre 
d’un bébé particulièrement capricieux ; rarement mieux. À l’abri des regards du monde d’en haut, les clients ont 
tendance à se laisser aller à des pratiques qui doivent parfois relever du sabbat, plus ou moins : tables renversées, 
verres brisés çà et là, même les murs peuvent trinquer ; ils gardent alors les stigmates de soirées particulièrement 
arrosées, dans tous les sens du terme. Venir à bout de cette première épreuve, c’est déjà s’assurer une certaine 
sérénité pour la suite des réjouissances.

Ce jour-là, le Shari Vari a organisé une de ses fameuses soirées « électro gothiques » : véritable institution 
parmi certains groupes étudiants de la ville, le bar accueille alors le gratin percé d’acier, maquillé de noir de la 
jeunesse désabusée. La salle naturellement tamisée du rez-de-chaussée devient très vite le théâtre d’un drôle 
de carnaval : les tenues, pourtant toutes noires ou presque, rivalisent d’ingéniosité entre la chemise à jabot, le 
frou-frou des robes corsetées et les mélanges des genres, des siècles ou des caprices du moment. Parfois, une 
demoiselle tente le rouge agressif et traverse la petite salle un peu humide avec des airs de princesse sacrifi ée. Ce 
soir, il en est certain, Gildas a même aperçu une étudiante vêtue de blanc, petit fantôme mutin au milieu de ces 
pantins maléfi ques. Un habitué du bar l’avait accostée, amusé par cette tenue audacieuse. Il lui avait demandé, 
tout en lui off rant un verre, si elle était une Gothic Angel. La fée blanche s’était contentée de sourire et de répondre 
qu’elle avait mis cette robe simplement parce qu’elle la trouvait jolie. C’était absolument irréel et divin.

Elle n’était pas restée longtemps. Dommage.

La salle du dessous tient encore une fois ses promesses : les vestiges épars témoignent d’une fi n de soirée 
visiblement réussie. Tessons de bouteilles à demi brisées, mégots divers et variés ; il avait pourtant placardé des 
affi  ches rappelant l’interdiction de fumer ; même le mur semble saigner après avoir reçu un verre de vin sur son 
fl anc gauche. Les murs ont-ils un fl anc ? Pourquoi pas ? Ce lieu est si étrange au milieu de la nuit que cela pourrait 
presque être naturel. Gildas s’arrête un instant et contemple ce capharnaüm, avec le sourire d’un parent indulgent 
envers les bêtises de ses enfants : au moins, ceux-là ne sacrifi ent aucun être vivant dans le sous-sol de son bar. Ils 
se contentent de s’amuser, à leur manière un peu étrange mais la plupart du temps innocente derrière le noir de 
leurs yeux.

Après avoir ramassé les débris de la salle, le patron passe aux toilettes : là encore, c’est un lieu qui peut être 
problématique lorsqu’on est investi d’une mission sanitaire. Gildas se souvient de sa première soirée étudiante, 
quinze ans auparavant ; il s’était retrouvé nez-à-nez avec un préservatif usagé, jeté négligemment à dix centimètres 
de la poubelle. Il l’avait toisé là, pendant cinq longues minutes, les yeux fi xés sur le latex fripé, en se demandant 
bien comment il allait l’expulser des lieux. Il avait fi nalement pris un tisonnier qui traînait là et avait embroché 
l’intrus tant bien que mal, avant de le jeter dans la rue. Il avait failli vomir mais s’était abstenu, dans la mesure où 
c’était toujours lui qui nettoyait après.

Aujourd’hui, le baptême du feu est passé depuis longtemps : regardant à peine ses mains accomplir la tâche, il 
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se contente d’attraper en une large poignée les trois vestiges caoutchouteux qui parsèment le sol carrelé et de les 
jeter ensemble dans la petite corbeille, avant d’attraper le sac en plastique et de le refermer d’un geste assuré pour 
ne plus voir les souillures de la soirée.

En refermant la porte du cabinet, parmi les petits mots griff onnés de part et d’autre du bois fatigué, Gildas 
remarque une nouvelle inscription, glissée entre un numéro de téléphone agrémenté d’un subtil « je suce » et 
l’invitation à pratiquer le coït avec sa génitrice formulée de manière peu cavalière à un certain Théo :

« Ne cherchez plus mon cœur ; les bêtes l’ont mangé. »

Cela le fait doucement sourire : avoir une citation de Monsieur Charles Baudelaire sur la porte des toilettes, ce 
n’est pas donné au premier bar venu !

Chargé de deux sacs lourds des détritus des bas-fonds, le patron se sent l’âme d’une mule lorsqu’il remonte 
enfi n à la surface. Le plus gros du travail est fait, ne lui reste que la partie la moins désagréable de son labeur 
quotidien. Il rallume sa platine vinyle et met un disque d’A Number of Names. Si les étudiants étaient encore là, ils 
fronceraient sûrement le nez devant un son aussi plébéien ; pourtant lui, c’est la musique qu’il aime. Les enceintes 
souff rent un peu sous les basses de l’air « Shari Vari ». Il siffl  ote à contretemps sur le rythme, en se rappelant avec 
tendresse que c’est le titre de cette chanson qui lui a donné l’idée du nom de son bar, il y a de cela fort longtemps. 
L’ancien propriétaire l’avait alors mis en garde, contre l’eff et de lassitude suivant une idée passionnelle, contre un 
nom en décalage avec l’ambiance qu’il voulait donner à l’endroit, et contre la clientèle qui ne serait pas forcément 
attirée par un titre aux étonnantes sonorités carnavalesques. Pourtant, aujourd’hui encore, Gildas assume son 
choix d’alors : c’est son étrangeté à lui d’avoir associé dans un cortège macabre le gothique et le burlesque. 
Chaque jeudi, ses soirées étudiantes sont parmi les plus marquantes de la ville : le noir y est clinquant, presque 
vif, en contraste avec les visages pâlis à la poudre ou à la came. Les musiques s’enchaînent dans une ambiance 
à la fois révoltée et mélancolique : Lebanon Hanover, She Past Away ou encore Siouxsie and the Banshees font 
bouger ce public fantomatique dans une cadence mécanique, presque déshumanisée. Les corps se fracassent 
contre les sons désarticulés comme des marionnettes envoûtées par un rituel qui leur échappe. On entend parfois 
une chanson de Rammstein ou The Cure, mais c’est plus rare : son bar s’est fait petit à petit un public d’esthètes, 
peu enclin à la musique trop populaire ou commerciale. La facilité musicale n’y a pas sa place, ici on vient pour 
découvrir des artistes en marge avec ce qui se fait de plus accessible dans les chansons d’hier ou d’aujourd’hui. 
Si les néophytes n’aiment pas cette ambiance, qu’ils aillent écouter la radio au PMU d’à côté.

Et pourtant, malgré leur élitisme décalé et leur snobisme un peu naïf, il les aime, ces drôles d’étudiants à la 
posture sauvage, trop grave pour la jeunesse de leur visage. Qui aurait pensé trouver aujourd’hui un public de dix-
huit ou vingt ans recherchant dans une absolue nécessité des musiques d’au moins deux fois leur âge ? Qui peut se 
vanter de côtoyer, parmi ces fameux « jeunes d’aujourd’hui » que toute la société de plus de quarante ans dénigre, 
des âmes juvéniles se pâmant devant Dave Gahan ou gravant du Baudelaire dans les toilettes ? Cette génération, 
que l’on critique dès les premières mauvaises dictées ; qui n’a aucun droit à l’erreur car même dans la réussite du 
baccalauréat, du permis de conduire, du premier boulot étudiant… elle est rabaissée car « oui mais aujourd’hui 
ça ne vaut plus rien », « oui mais ce sont vos parents qui l’ont payé », « oui mais n’importe qui peut le faire », 
« oui mais », « oui mais »… Cette génération-là se construit, pas à pas, gravats sur gravats. N’est-ce pas logique, 
au fond, de la voir danser sur des tombes au son de macabres ritournelles comme pour se venger d’une vie qui 
ne lui fait pas de cadeau, et certainement pas celui de songer une seconde qu’elle vaut peut-être quelque chose ?

Ces étudiants, Gildas les admire un peu. Étant lui-même issu de la génération d’avant, celle qui a tout eu 
et tout… gâché, il a parfois douloureusement conscience de ne pas avoir laissé un monde à la hauteur de ses 
successeurs. Lorsqu’il les voit, drapés dans une violence mal contenue, l’œil noir, prêts à en découdre, il se sent 
un peu coupable. Pas totalement non plus, il sait bien qu’il n’est pas leur père, qu’il n’a pas personnellement 
favorisé leur hargne légitime contre un système qui ne les aime pas beaucoup. Cependant, il ne peut empêcher 
cette petite gêne d’irriter un coin de son cœur quand un étudiant présente sa carte bleue tout en sachant que le 
patron la refusera (il a installé une pancarte derrière le bar « boîtier CB en panne », pour justifi er le fait qu’il n’a 
tout simplement ni l’envie ni toujours les moyens de payer les frais d’un tel appareil) et que cela lui donnera 
le droit d’avoir une ardoise « juste pour cette fois ». Que peut-il faire d’autre dans ces moments-là ? Vomir sa 
consommation non payée ? Ne plus revenir dans ce lieu alors que c’est à peu près son seul plaisir ? Alors le patron 
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joue le jeu et fait semblant d’y croire, à cette histoire du jeune étourdi qui n’a pas d’argent liquide sur lui. C’est sa 
manière à lui de se faire pardonner pour le monde ingrat qu’il leur laisse.

Le coup de balai au rez-de-chaussée a beau être rapide, il est assez souvent l’occasion de se transformer en 
une véritable chasse au trésor : quelques briquets, des boutons de vêtements, des pièces (de moins en moins) ; 
une montre à gousset de chez Wish lui rappelle que tout n’est qu’apparence en ce bas monde. La plume noire 
appartenait-elle à la jeune fi lle au corbeau ? Un instant, elle lui avait rappelé une autre demoiselle, lors d’une autre 
soirée : l’étudiante paraissait alors si jeune qu’il avait hésité à lui demander sa carte d’identité ; puis, comme elle 
n’avait pas commandé d’alcool, il lui avait fi chu la paix et avait fi ni par l’oublier. Seulement, d’autres l’avaient 
vue aussi, et lui avaient off ert quelques verres. Il se souvient : c’était une soirée à l’ambiance assez curieuse, 
pendant laquelle était arrivé un groupe de quatre ou cinq jeunes hommes masqués. C’étaient eux qui avaient pris 
la jeune fi lle pour cible, alternant les discussions et les verres à un rythme de plus en plus soutenu. La demoiselle, 
étourdie, avait fi ni par s’appuyer contre le mur du fond de la salle ; l’alcool, la musique un peu forte, l’humidité 
ambiante, ces formes sans visage qui dansaient autour d’elle, tout cela avait fi ni par la plonger dans une sorte de 
torpeur à laquelle elle ne s’était pas préparée. C’est alors qu’ils avaient voulu s’en prendre à elle : les masques un 
peu naïfs avaient pris vie et étaient devenus loup, porc, bélier. Les étudiants - qui n’en étaient peut-être pas - se 
sont faits assaillants, prêts à bondir sur leur proie. C’est alors que Gildas était intervenu : attrapant par le collet 
cette animalité humaine sur le point de devenir monstrueuse, il les avait à demi-assommés de son poing puissant 
et éjectés de la scène, manu militari. La suite, il ne se la rappelle plus vraiment : la jeune fi lle avait simplement 
refusé d’appeler la police, disant qu’elle ne voulait pas créer de souci au bar. Elle avait pris un verre d’eau, puis 
avait été raccompagnée chez elle par une habituée de confi ance.

Elle n’est plus jamais revenue.

Parfois, au gré de ses rêveries vagabondes suscitées par le balayage monotone, Gildas repense à ce soir-là, 
avec le sentiment amer qu’au-delà de l’agression, une injustice très forte a été vécue ici : lui seul avait eu la 
présence d’esprit de la secourir. S’il avait été ailleurs, au sous-sol, dehors en train de fumer, que se serait-il passé ? 
Jusqu’où aurait-on laissé faire ? De plus, il a conscience que les agresseurs sont sûrement revenus dans son bar 
depuis, peut-être même étaient-ce des habitués qu’il n’a pas reconnus sous leur masque grotesque. Pourquoi eux 
reviennent-ils et pas elle ? Pourquoi est-ce à la victime de se sentir obligée de s’exclure ? Dans ce petit univers 
à la fois criard et mélancolique, Gildas regrette parfois que les êtres les plus fragiles ne soient pas toujours en 
sécurité chez lui. Il fait pourtant de son mieux : il lui arrive même d’être prêt à intervenir dans des situations qui 
ne demandent nullement son aide, mais il ne peut s’empêcher de surveiller du coin de l’œil ces fi lles fortes qui 
savent très bien, seules, remettre à leur place les goujats, ces garçons frêles qui tiennent malgré tout sur leurs 
jambes après avoir ingurgité bien trop de verres, pourrait-on croire. Il se sent responsable d’eux, au fond ; pas 
tout à fait comme un père, mais plutôt comme un frère aîné, le chef d’une meute qui se prendrait trop au sérieux.

Alors il y songe, parfois, à ceux qui ne sont pas entrés dans la danse ou qui y ont perdu des plumes. Il y songe 
et il les regrette, coupable de ne pas avoir su les protéger de son monde intérieur et de ses frasques. Les corbeaux 
ont ceci d’étrange que, malgré la majesté de leur plumage, ils retrouvent quelquefois leur instinct de grossiers 
charognards.

En fi nissant de balayer, le patron tombe sur un billet de vingt euros. Il sourit, ne se baisse pas : celui-là, il le 
laisse au jeune voisin qui vient l’aider à préparer son bar, chaque jour avant son ouverture. C’est en quelque sorte 
sa manière à lui de se sentir moins responsable d’un monde qui ne tourne pas tout à fait rond.

Il remet les dernières chaises en place, devant le comptoir, vérifi e qu’il a bien fermé la caisse, éteint la musique ; 
son regard de suie balaie la pièce, à l’aff ût du moindre détail qui lui aurait échappé, puis l’homme éteint la lumière 
orangée et referme la lourde porte de bois derrière lui.

Dans une odeur persistante de bougie et de sueur, les basses fatiguées crépitent encore un peu du son qu’elles 
ont versé en off rande aux danseurs pendant toute la soirée. Des clameurs spectrales résonnent pour les ombres qui 
n’ont pas eu le cœur de quitter la minuscule piste de danse et volent, tournent au rythme des anciennes musiques 
qui se sont tues.

Les meubles au verni à demi gratté par le temps, eux, attendent patiemment l’heure des prochaines festivités.

Cadence macabre



36



37

Christiane Sonier

Sonate en noir et blanc

Un jour d’octobre gris et froid.
Avec un peu de retard, Thomas vient prendre un poste de surveillant dans un institut pour jeunes sourds et 

malentendants.

Un mariage mal assorti se terminant par un divorce éprouvant ; des parents partis trop tôt pour un monde que 
l’on dit meilleur ; une cruelle absence d’enfant et des problèmes de santé ont chassé Thomas de la métropole 
trépidante, grouillante et bruyante ! 

Le cœur lourd et l’humeur chagrine, le voilà dans un bourg assoupi, perdu dans une campagne de la France 
profonde, à l’orée d’une forêt aux ombres mystérieuses. Paysage à l’image de son état d’âme ! 

Le directeur de l’institut a mis à sa disposition un petit appartement administratif dans lequel il a entassé, 
dans un désordre non artistique, les cartons contenant les vestiges rescapés de son passé.

Thomas, citadin exilé, désirait un changement radical ; alors, pourquoi ne pas devenir pensionnaire dans un 
internat pour enfants sourds, loin de tout ? 

Ému, il quitte son capharnaüm. À pas mesurés, il se dirige vers un challenge inconnu, ce qu’il espère être 
une nouvelle vie…

– Bonjour, Monsieur le Directeur. Je suis Thomas D. 
– Bienvenue Thomas. Êtes-vous bien installé ?
– Très bien. Merci. 
– Je vous fais visiter notre institut, désert en ce mercredi après-midi car les collégiens font leur randonnée 

hebdomadaire. Notre établissement comprend quatre étages, un réfectoire, une bibliothèque, des …
Leurs pas résonnent sur les dalles inégales de la vieille bâtisse… Thomas doit faire un réel eff ort d’attention 

pour bien saisir les propos débités, d’une voix monocorde, par le directeur.
L’atmosphère est oppressante pour le visiteur. Idées ambiguës et sentiments confus se bousculent en lui. Il 

frissonne en longeant les murs de pierre noire dont les aspérités accrochent une lumière blafarde. 
– Attends de rencontrer les élèves, se dit-il, pour calmer ses appréhensions.

Le lendemain matin, avec une fausse assurance, il se dirige vers le réfectoire et se place près des portes-
fenêtres qui donnent sur la forêt. Soudain, il entend un boucan déconcertant qui s’amplifi e, au fur et à mesure 
que les élèves arrivent. Ils entrent dans un vacarme indéfi nissable mais particulièrement agressif : cartables 
lourdement jetés à terre, pieds de chaises qui raclent le carrelage, concert de cuillers qui cognent les bols… Il 
est stupéfait ! Ses nouveaux collègues s’amusent de son étonnement.

– Le monde des défi cients auditifs n’est pas le monde du silence, lui explique l’un d’entre eux, de la même 
voix atone et basse que celle du directeur.

Thomas comprend alors que certains enseignants sont, sans doute, eux aussi malentendants. Mais par 
discrétion, il ne pose pas la question.

La journée se déroule dans une variété de bruits surprenants, allant du tapage des repas au tumulte studieux 
de l’étude. 

Au fi l des jours, Thomas s’habitue au tohu-bohu composé de cliquetis, de grincements, de claquements, de 
grondements et de roulements divers et variés… Un étonnant charivari sonore ! 
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Charivari

Un hiver précoce et rigoureux rend très tôt les sorties impossibles. La campagne balayée par des bises 
glaciales, recouverte par une lumineuse neige givrée, est belle mais dangereuse ! Désormais, les élèves sont 
confi nés ! Il faut donc meubler le mercredi et le samedi après-midi en leur off rant des occupations répondant 
le mieux possible aux goûts et aux intérêts de chacun. Comme les années précédentes, diff érents ateliers 
sont proposés : gymnastique, dessin, bricolage, cuisine… par les enseignants volontaires. Thomas, invité à 
participer à la réunion, prend la parole et annonce : « MUSIQUE » ! Tous les participants restent bouche bée ! 

– Faire de la musique ? Ici ? 
Mais le directeur, sans interrogation et sans hésitation, quasi complice, donne son accord. 
Pour autant, les collègues de Thomas, incrédules, sont curieux de découvrir comment des ados malentendants 

peuvent devenir musiciens !

Thomas a trouvé la clé ! Il oublie tous ses problèmes personnels et s’investit pleinement dans son projet, 
plutôt risqué ! 

Le lieu retenu, c’est la grande salle de réception, avec sa petite estrade utilisée, au mois de juin, pour la 
remise annuelle des prix, qui est transformée en « Opéra-Théâtre » par Thomas et ses futurs interprètes, plus 
nombreux que prévu, apportant ainsi un cuisant démenti aux sceptiques !

Thomas, en maître d’atelier, a obtenu un budget, modeste certes, mais qui lui permet de construire un 
décor et des costumes. Ainsi, sous les ordres du futur chef d’orchestre, tous, avec une ardeur communicative, 
peignent en noir profond les murs entourant l’estrade et le plancher de celle-ci. Ensuite, ils composent les 
costumes : chaussons, bonnets et gants noirs ; pantalons et tee-shirts blancs. Sur les tee-shirts, en tenant compte 
de la taille des acteurs-musiciens, ils dessinent, avec un ruban noir les cinq lignes d’une portée. Ils vont avoir 
des airs de Pierrot et Colombine ! Car la clé de Thomas, c’est de jouer une partition musicale à la façon du 
mime Marceau, en adaptant le langage des signes aux notes de musique.

Seul, au milieu de ses cartons toujours fermés, face à une antique psyché, déballée pour l’occasion, Thomas 
s’est entraîné à traduire les rondes, les noires, les croches, doubles et triples, sans oublier les soupirs et les 
silences ; tout en respectant les clés de sol et de fa pour la main droite ou la main gauche. 

Vraiment pas facile ! 
Mais après des heures d’eff orts, il sait que c’est possible et qu’il peut le transmettre à ses disciples volontaires 

et enthousiastes !
Ensuite, il a eu un dernier obstacle à franchir dans le secret de son antre poussiéreux : choisir le morceau à 

interpréter. 
Il a tout d’abord fouillé dans quelques-uns de ses cartons pour en extraire un lecteur de cassettes, plusieurs 

cassettes et de vieilles partitions jaunies. Son refl et dans la psyché lui impose le thème ; tant le compositeur que 
la composition doivent être le miroir symbolique des interprètes ! Il ne tergiverse pas longtemps : le musicien, 
ce sera Beethoven, le génie romantique et rebelle jamais vaincu par la surdité. L’œuvre, ce sera sa douloureuse 
mais somptueuse sonate pour piano dite « La Sonate au clair de lune », pièce qu’il a composée en pleine crise 
morale alors qu’il prend conscience de sa surdité. Quant au pianiste, il retrouve presque miraculeusement 
(un signe ?) l’interprétation magique de Daniel Barenboim. En mimant la partition, il écoute encore, encore 
et encore le jeu du célébrissime pianiste. Il utilisera l’enregistrement et transmettra ses gestes aux enfants. Il 
imagine la scène en clair-obscur. Véritable tableau féerique ! 

La peinture est sèche, les costumes sont seyants et soigneusement rangés, Thomas est fi n prêt ! Sur le 
côté, le lecteur de cassettes qui contient l’enregistrement pianistique. Mais malgré les rêves optimistes du 
maître d’œuvre, les répétitions sont d’abord balbutiantes voire un peu décevantes… La sonate ne dure qu’une 
quinzaine de minutes, pourtant la mise en place de chaque minute s’avère plus diffi  cile que prévu. 

Avec patience, chaque mesure de la partition est minutieusement stylisée. Avec une créativité magistrale, 
Thomas invente des solutions à tous les problèmes rencontrés. 

– Comment faire pour que tous les interprètes forment, sans s’entendre, un ensemble homogène ?     
Ils doivent se déchausser et, en chaussettes, frapper les lattes du parquet de l’estrade en suivant le tempo 

donné ; les vibrations, transmettant le rythme, font que tous sont ainsi à l’unisson.
Mais que les eff orts sont lents et longs ! Les semaines passent alternant espoirs et découragements. Les beaux 
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jours arrivent mais pas de randonnées, personne n’envisage d’interrompre la création musicale ! Pourtant, 
les autres ateliers ont eu l’occasion de présenter leurs travaux : tableaux de feuilles séchées, aquarelles ou 
gravures ; il y eut même des crêpes pour la chandeleur ! Les familles ont apprécié, les enfants ont été félicités 
et les enseignants remerciés ! 

– Alors ce fameux concert, c’est pour quand ? murmure-t-on dans les couloirs de l’institut.

21 juin ! Fête de la musique ! C’est le jour tant attendu et tant redouté ! Thomas et ses interprètes ont le trac. 
Tous les cœurs battent la chamade ! Ils regardent, tremblant, les familles entrer, se saluer, s’asseoir et remplir 
la grande salle de réception. Une cacophonie de bruits hétéroclites et de voix discordantes s’élève, s’étale et 
s’écrase au plafond… 

Thomas frappe les trois coups.
La salle est plongée dans l’obscurité. Le silence s’installe. Tombant d’une lune artifi cielle, un pâle rayon 

de lumière éclaire la scène. Fantomatiques, vêtus de blanc et de noir, les enfants entrent. Les premières notes 
du piano s’envolent doucement. La troupe est immobile, seules les mains gantées des interprètes se mettent en 
mouvement, lentement, délicatement, dans une harmonie soyeuse et silencieuse, elles dessinent la musique de 
Beethoven. Sombres harmonies, joyeuse mélodie et lugubres arpèges apparaissent en ombres chinoises.

Dernier soupir. Dernière demi-pause de la sonate.

Silence sur la scène.
Silence dans la salle.
L’assistance semble hypnotisée, fascinée. 
Les parents sont bouleversés ! Les enseignants sont subjugués ! Tous demeurent pétrifi és par l’émotion 

durant quelques secondes.

Thomas n’ose pas se retourner. Mais les sourires des enfants le rassurent. Il regarde la salle éclairée et 
découvre une mer de gants et de moufl es multicolores qui s’agitent au-dessus des têtes pour applaudir en 
langage des signes.

L’atelier musique a présenté et réussi un spectacle inattendu.

Grâce à l’amicale confi ance du directeur, Thomas, homme désespéré, pianiste aux mains percluses de 
rhumatismes, a joué, magiquement, une sonate de Beethoven avec des enfants sourds ! Il a commencé l’année 
scolaire dans un charivari incommensurable, mais il n’a pas chaviré. Il peut défaire ses paquets et se poser. Il 
a retrouvé dans sa vie ordre et sérénité. Son projet était audacieux ! Presque pascalien ! 

Mais, pari risqué ! Pari gagné ! 
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